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Лев Славин

Страницы дневника*

19/ІХ.
Вчера утром у Краснощека встретил Софу. Мы гуляли по горо-

ду, заходили в нужные мне учреждения. Тихо и ласково. Немного 
скучно. И довольно глупо. Расставшись днем, снова встретились 
вечером. Еще скучнее. И еще глупее. Любить – скучно и глупо. Эти 
скитания по городу меня нервируют, а ее, по ее словам, «гнетут». 
Мы сидели на Ланжероне. Все же она чудесно хороша. Я страш-
но люблю ее. Мне тяжело ее целовать и только целовать. Вчера, 
когда обнимал ее на Ланжероне, она мне признавалась в незабы-
ваемых вещах. Поистине, чтобы узнать женщину, надо посадить 
ее к себе на колени.

20/ІХ.
Сегодня в 6 часов вечера Софа уезжает в Киев. Вчера вече-

ром мы были в Консерватории, а потом между нами была тя-
желая неприятная сцена, и все закончилось слезами и поцелуя-
ми. О том, как мне тяжело от ее отъезда – не сказать словами. 
Еще тяжелее было встречаться с ней так, как встречался – 
на улицах, черт знает где, не смея зайти ни к ней, ни к себе. Все-
го тяжелее то, что не знаю, как сделать, чтобы поехать к ней 
и жить с ней. Поехать – нетрудно. А дальше? Проклятая бед-
ность! Никогда не страдал от отсутствия денег, теперь кляну 
себя, что не заботился приобретать их. Я не могу жить без Софы. 
Но ведь никогда я не думал связывать себя женой. Единственная 

* Окончание. Начало в кн. 69.
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мыслимая для меня жена – 
Софа. Что за чудная и хитрая 
женщина! Я в любви дошел 
до полного обалдения. Но до-
вольно. Нужно серьезно раз-
мышлять и добиться своего.

5 часов вечера. По улицам 
гуляет норд-ост. Скрипят 
окна на болтах. Тучи разле-
телись. И высветилось небо, 
голубое, нежно краснеющее 
ввечеру. А у меня нет другого 
занятия, как ленивым пером 
вычерчивать черты люби-
мой. Ленивое и сердце у меня. 
Не умею я писать, ни работать 
ни веселиться, ни плакать. 
Как тяжело убедиться, что 
и любить я не умею! А черт 
возьми! Я все умею. Я спосо-
бен невероятно. Мне счастье 
прет в руки, неужели упущу его! Нет, что бы я ни делал, каким 
бы я ни был, она не уйдет от меня, ибо любит меня. А долж-
но сознаться – ничего я не делаю и малопривлекателен собой. 
А все же девочки любят меня. И я этак с ленцой, нехотя, беру 
их. Ветер шумит все, путается в деревьях. Табачный дым взле-
тает к потолку. Софочка не уехала. Я видел ее. Она нервничает, 
бедная. Я не помогаю ей. Мне никто не помогал. Она обеща-
ла сегодня прийти ко мне. Я знаю, она придет и будет мучить 
меня, ругать. Она будет издеваться надо мной и в каждом слове 
моем находить что-то до того мерзкое, что заслуживает только 
презрения. И она будет демонстративно презирать меня. Я ду-
маю, что она это делает искренне. Я думаю, что она больна. Она 
влечет себя к мучениям с каким-то садическим [так!] упрямст-
вом. Я спокойно изучаю ее. Это очень интересно и увлекатель-
но. Я сегодня снова получил литераторскую посылку, Это дает 
мне возможность жить.

Лев Славин. 20-е годы ХХ века
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11 часов ночи. Она пришла ко мне в 7 часов. Я сказал ей, что 
не люблю ее. Больше того: я показывал ей это всячески. Я мучил ее. 
Я проделывал над ней все то, что она надо мной проделывала преж-
де. Ей было больно, хоть она и старалась скрыть это. Она была рас-
теряна и не знала, чему верить. Бедная девочка, мне жалко ее ста-
новилось, но я не изменял своей роли. Мы пошли к трамваю, где 
ей нужно было сесть. Я вдруг предложил ей пойти в кино. Она ра-
достно согласилась. Там я путал ее снова. То я говорил ей, что на-
рочно мучу ее, что люблю ее, то с деланно скучающей миной от-
кидывался на спинку стула, то целовал ее, то непристойно зевал, 
то нежно ласкал ее плечи, то демонстративно засматривался на дру-
гих женщин, то прижимался своей щекой к ее, то холодно смотрел 
в потолок. Видит Бог, чего стоила мне эта игра. Когда мы вышли 
из кино, она запуталась окончательно. Я наотрез отказался видеть 
ее завтра. И наотрез отказался объяснить, почему. Подходя к трам-
ваю, она вырвала свою руку из моей и резко попрощалась. Я пожал 
руку, протянутую для поцелуя, и пошел дальше. Она позвала меня 
из трамвая. Я хладнокровно подошел: «В чем дело?». Она возвращает 
портфель, взятый у меня. Я с небрежным удивлением спрашиваю: 
«Почему?» – «Так, по многим соображениям». Я поворачиваюсь 
и ухожу. Понимаю: она решила со мной больше не встречаться. Ког-
да трамвай перегнал меня, обегая Соборную площадь, мне страшно 
захотелось перебежать эту огромную длинную площадь и вскочить 
в вагон и подойти к Софе и сказать, что люблю ее больше жизни, 
но я сдержал себя и по темным улицам вернулся домой. Знаю: ей очень 
больно сейчас. Но мне не меньше больно. Зачем она мучила меня?

22/ІХ.
Сегодня день был сложен из тысячи прелестных вещей. Я с ве-

чера вчерашнего с грустью покорился необходимости весь день 
оставаться дома, ибо послал мои ботинки сапожнику. Но утром, 
этак в 9½ часов, не выдержал, извлек из хлама какие[-то] старые, 
ужасно рваные ботинки, напялил их и полетел трамваем к Крас-
нощеку. Я не мог оставаться дома, тянуло увидеть необычайно, 
но где? Поехал наугад к Краснощеку, на углу Троицкой и Канатной 
спрыгиваю с трамвая, захожу в буфет – счастье! – она сидит там, 
в коричневом костюме, в серой шляпке, грызет копченую скумб-
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рию, закусывает сухариками. Она покраснела. Софочка покрас-
нела! Она не предала меня. Свою роль вчера я сыграл блестяще. 
Потом, на Ланжероне, она мне признавалась, что не думала меня 
увидеть больше. На Ланжероне мы лежали на скале. И так хо-
рошо, такая нежность, такое счастье. Я влюбляюсь все больше 
и больше, душа моя раскрывается. Мы расстались. Так трудно было 
расставаться. В четыре часа я встретил ее на станции трамвая 
на углу Садовой и Торговой улиц. Мы гуляли. Бродили по городу, 
счастливые взаимной близостью. А расставаться было так трудно. 
Подходили к ее воротам, отходили, приникали друг к другу. И как 
всегда, между поцелуями она говорила самые правдивые, самые 
сердечные вещи. – «Даже такая дура, как Клара Ваксман, замети-
ла, что я в вас влюблена…». «Мне жутко было, когда думала вчера, 
что не увижу вас…» «Так, как вас, никого не любила…» И уверяла 
еще, что меня не разлюбит. Мы согласились, что нам вместе будет 
хорошо. Она не видит препятствий к тому, чтоб соединиться. Я же 
не знаю, не знаю, как это сделать. Завтра она будет целый день за-
нята, и потому мы не увидимся. С утра она с какой-то знакомой, 
а вечером на именинах. Она сказала, что готова не пойти туда, если 
я не хочу. Но я не хочу ограничивать ее. И завтра мы не увидимся. 
Завтра суббота, а в понедельник она уезжает.

23/ІХ.
Целый день не видел Софочку. Целый невыносимо длинный 

день. И это невыносимо тяжело. А ведь она послезавтра уезжает. 
Хуже того: я не знаю, как смогу поехать к ней в Киев. Она говорит: 
«Со мной вам будет хорошо». Ну конечно, деточка, – уже потому 
что без вас мне будет плохо. Ах, история моей любви так странна. 
Когда она началась? Милая, неужели возможно мне разлюбить 
ее? Почему хочу жить с ней вместе? Потому что без нее плохо мне. 
Мне необходимо ее присутствие возле меня. Она сейчас на имени-
нах где-то. Думает ли обо мне? Софа, Софочка моя.

25/ІХ.
Утро дождливое. Вчера ясным утром гуляли с Софой, сидели 

на Соб.[орной] пл. Она без конца извергала из себя любовные 
истории, в центре кот.[орых] стояла она. Я уже знаю, что нужно 



302

сделать, чтоб извлечь из нее какой-нибудь рассказ о себе. Она по-
хожа на автомат, который за 5-копеечную монету безошибочно 
и верно выбрасывал шоколад. А потом мы зашли в Гум и, спус-
каясь по лестнице, целовались в темной, прохладной и пустой 
прихожей. А вышли на улицу – кругом солнце, уличный шум, небо 
сияет и на губах сладость поцелуя. Да и она. Мы целуемся вдруг 
на улице, в кино. Что будет? После обеда виделись опять. Про шли 
по обыкновению через весь город, подле Краснощека, поджидая 
Софу, встретил Раш. Григ., кот.[орая] истерически взвизгнула 
на всю улицу: «Чем тебе, Лева, на улице ждать Софу, ты пошел бы 
лучше домой, это приличней». А черт бы тебя унес!

11 часов. Сегодня Софу в 10 ч. у Краснощека встретил. До-
брался туда весь измокший. Дождь лил все время, пока я сидел 
там за мраморным столиком, тянул кефир, читал Раб. Тагора, не 
понимая ничего, курил и не надеялся Софу увидеть. Как вдруг 
из блестящей завесы дождя, темнея в узких дверях изумитель-
ной фигуркой, явилась она. Милая. Любимая. Милое лицо. С блес-
тящей черной шляпки стекала вода, воротничок белый и неж-
ный смуглый затылок в синих пятнах от линяющей шляпы. 
Мы были в Гуме дважды или трижды, осматривали биржу, синаго-
гу, скитались, сидели на Бульваре, встретили Сеню и расстались, 
условившись в 6 часов встретиться на Садовой. И встретились. 
Она пришла усталой и измученной. С Раш. Григ. полный разрыв. 
Из-за меня, конечно. Софа ушла оттуда и поселилась у Доры Мак-
симовны. Бедная девочка устала. Я решил ехать в Киев. Что будет, 
то будет. Я люблю ее и хочу с ней быть. Она хочет того же.

27/ІХ.
Вновь я вынул эту черную тетрадь, чтобы записать впечат-

ления сегодняшнего дня. Нет никакого сомнения в том, что 
я люблю ее. Невозможно сомневаться в том, что она любит меня. 
Утром мы бегали по учреждениям по моим делам, нам приятно 
быть вместе. Вечером – в кино. Леня сегодня уехал ловить отца 
и привезти его в Одессу. В связи с этим мне необходимо рассчи-
тать поступки. Ах, если б Софа знала это! Она бы негодовала. Она 
хочет, чтобы я ее любил, ничего не рассчитывая. Николай Пан-
кратов уехал. Софа нервничает.
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27/ІХ.
Если я пишу для того, чтобы разобраться, – я своей цели 

не достигаю. Положение как было запутанное, так и остается. 
Если я пишу для того, чтобы описать и закрепить то хорошее, что 
происходит со мной, то я своей цели не достигаю. Чтобы описать 
предмет или предложение, нужно отстраняться от него в про-
странстве и во времени. Если иногда то, что я пишу, выходит худо-
жественным, – это помимо моей воли и независимо от нее, – разу-
меется, художественных замыслов у меня нет. Я пишу без цели; 
всякий дневник безумен. Пока я пишу, мне приятно: это близит 
меня к Софе. Часы разлуки ужасны, я их скрадываю.

Это я писал днем, когда был счастлив. Сейчас вечер, и я не-
счастлив. Я запишу все по порядку. Я видел Софу вчера вечером. 
Она была у меня. Мы были в концерте. Музыка длилась 15 ми-
нут. В публике было много знающих меня. Из концерта мы пошли 
в кино. Потом я ее провожал. Было около 12 часов. На Ришельев-
ской ул. я резко попрощался и ушел. Это вышло грубо. Софа была 
поражена. Иные переживают любовь легко и весело. Я сам всег-
да так переживал. Теперь не так. Любовь к Софе я переживаю 
в муках, но люблю ее слишком сильно, чтобы всегда говорить 
ей об этом, чтобы всегда от нее слышать об этом, всегда сплетать 
руки и целовать. Я люблю ее слишком сильно и пронзительно, 
чтобы всегда видать ее близко. Я хочу ее так сильно, что не могу 
знать других женщин, что не в силах делать ничего, – ни работать, 
ни служить, не стремлюсь уехать, не умею писать. Я ушел от нее 
так внезапно потому, что мне сделалось тяжело. Мне сделалось 
тяжело потому, что опротивела обстановка наших встреч, потому, 
что она смотрела на какого-то экземпляра в кэпи [так!], потому, 
что она говорила невозможные вещи, потому, что она намеренно 
оскорбила меня, потому, что я не хотел оскорбить ее, потому, что 
я несдержан, и все сразу ударило мне в голову и я ушел. Сегодня 
утром я пришел к ней. Я посидел немного в низенькой квартирке 
Доры Макс.[симовны]. Потом мы пошли к Софиной подруге в Ка-
натный пер.[еулок]. Я не мог совладать с собой и был угрюмым. 
Из Канатного пер.[еулка] пошли к берегу. И там Софа гнала меня 
от себя и звала обратно. Я, растеряв волю, рассудительность, 
ослепленный от любви сидел в пыли у ее ног и говорил, не знаю что. 
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Мы пошли обратно в город. Она мне прочла длинную серьезную 
нотацию. Я люблю очень в эти минуты – она так рассудитель-
но и твердо чеканит слова. Впрочем, я всегда люблю ее очень. 
Мы распростились нежно. Я когда-то мечтал о том, что Софа будет 
любить меня, как о недостижимом счастьи. А теперь я недоволен. 
Вечером я приехал к ней. Мы пошли в город. Сидели в Пале-Рояль. 
Мне было тошно. Что делать – приелись мне эти сентименталь-
ные прогулки. Однако я, памятуя предыдущие сцены, скрывал 
дурное настроение. Даже целовал ее – все же она почуяла. И снова 
пренебрежительный тон. Она сказала: «Вы хуже, чем я думала». 
Я не подал вида, как больно отозвалось это во мне.

Я пошел домой. Мне плохо. Но это глупости. Не пойти к ней 
завтра – слабость. Пойти – еще будет тяжелей. Пойти – не пойти, 
как это глупо. Милая, милая, отчего бы меня не любить!

29/ІХ.
Вчера мне Софа сказала: «Как естественное завершение на-

ших отношений я предвижу совместную жизнь и хочу этого». Это 
было бы естественным завершением неестественных отноше-
ний. Господи, Боже мой! Ну, если я так устроен, что все мне прие-
дается, даже любимая женщина – даже Софочка! Это грустный 
факт. Или, может быть, не Софочка мне надоела, а однообразие 
отношений? Посмотрим, что будет, все-таки это любопытно. Люб-
лю ли я ее еще? Ее? Софочку Лившиц! Да.

2 часа дня. Я был у Софы. Она больна, горлом. Она не выходит. 
Я просидел у нее не более 10 мин. Она мне сказала придти после 
обеда, когда Георг. Макс. уйдет в гости. Я обещал. Но не пойду. 
Я, действительно, веду себя глупо. Но не могу иначе. Я, должно 
быть, ненормален. Если б она меня любила, не делала бы того, что 
делает. Она сидела на диване, поджавши ноги, и была, конечно, 
хороша. Кого бы я ни любил, все то – суррогат. Я могу увлекаться 
другими и уходить от Софы, но люблю единственно ее. Поистине – 
влюбленный – это маньяк. Моя мания: Софочка Лившиц. Я уже пы-
тался однажды – летом – уйти от нее и не смог. Теперь я пытаюсь 
вторично. Я думаю, что найду в себе силы для этого. Вечером еду 
в клуб «им. Ленина», значит, у нее не буду. Она больна. Пускай. Я те-
перь в таком состоянии, что способен на все. Легко может случить-
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ся, что пропаду, опущусь, пойду на дно. А ведь я не так ничтожен. 
И умен, и одарен, а есть трещинка. В эту трещинку Софа запустила 
два своих тоненьких беленьких пальца, и я пошел ломаться и рас-
сыпаться. А она рассмеется и пойдет дальше. Она следит и наблю-
дает меня беспрерывно. Но другим, чем я есть, я не могу быть. Если 
она меня любит, ей будет тяжело, потому что к ней я не вернусь.

30/ІХ.
Вчера сдержал себя и не пошел к Софе. Она же сидела больная 

одна в пустой квартире и ждала меня. Бедная. А вдруг она раз-
болелась? Все же не пойду к ней. Вчера вечером в рабочем круж-
ке поэтов был с Багрицким. Нашел там юного талантливого бел-
летриста, Ан.[атолия] Резникова. Говорил в этом кружке, слушал, 
диспутировал, ругал одно, одобрял другое, а перед глазами все 
время Софа.

10 часов вечера. Это смешно, это глупо, это трогательно, это 
странно. Я утром вертелся по своим делам из учреждения в уч-
реждение. В 1 час дня подходил к своему дому. Шел, задумавшись, 
опустив голову, думал о Софе. Подходя к воротам, поднял голову – 
и увидел Софу! Она сидела на ступеньках, почти лежала и смея-
лась, смотря на меня снизу. Я был потрясен. «Я была у вас, – гово-
рит, – оставила записку». Это ли не значит, что она меня любит! 
А я, дурак, шел рядом с ней и говорил глупости, я слеп, это оскор-
бительно для нее. На углу Греческой и Екатерининской мы рас-
сорились. Меня задел ее холодный и пренебрежительный тон. 
Я не понял ее состояния. Я бросился домой. Но, пройдя полквар-
тала, пробежал обратно. Хотел ее догнать и умолить сказать, 
что люблю. Прошел весь длинный путь до Земской и не на-
шел ее. Вошел в квартиру. «Подождите, – предложила мне Дора 
Макс.[имовна], – она вчера вас ждала, сегодня утром, уходя, ска-
зала, что если вы придете, чтоб подождали». Я ушел и все-таки 
сел на углу, поджидая ее. Наконец она подошла. Удивлена, улыбка 
ее чудесная. Два раза мы расходились, все пилила меня, все гово-
рила, что не любит, а когда я ушел от нее окончательно, позвала: 
«Левочка, это страшно глупо». Сказала – прийти в 3 часа. Разу-
меется, был у нее, и мы пошли в парк. Вчера тосковала страшно, 
когда я ушел, эти 4 часа без меня, видно, дорого ей обошлись. 
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А сегодня – прелесть моя – когда, расставшись, кинулся за ней, по-
тому ее не догнал, что она пошла догонять меня и дошла до мое-
го дома. Дожидалась меня после обеда, выходила несколько раз 
на улицу, высматривала меня. Но довольно этих дурных отноше-
ний, я ей душу свою отдам. Мы в парке сидели. Я обезумел от люб-
ви и поцелуев. Она меня любит. Еще больше, чем раньше. И хочет 
меня так же, как я ее. Карпов и ее отец приезжают сюда на днях.

1/Х.
3 часа дня. Видел Софочку и гулял с ней немножко. Ясно, что 

она ничем не может помочь. Ясно: я влюблен, как никогда рань-
ше. Ясно: мы должны жить вместе. Как могу я это сделать? Как?

2/Х.
Вчера с Софочкой был в кино. Софочка, я люблю тебя! Дружо-

чек! Ну, теперь я ее не упущу. Черт возьми! Будь какой-нибудь мил-
лиард, я бы сейчас соединился с ней. Его нет, и надо его достать. 
Как странно, я еще до сих пор не верю, что это Софочка Лившиц, 
которую я обнимаю, которая меня целует и шепчет: «люблю».

3/Х.
Вчера с утра до вечера с Софой. Я пришел к ней, и мы пошли 

на Ланжерон. Мы там лежали – в красной траве, дальше внизу море, 
на нем стена тумана, из-за стены молочной выскакивают тяжелые 
валы, потом шел дождь, мы все лежали, туман ушел и встала раду-
га, светило солнце и снова шел блестящий дождь. Она спала у меня 
на груди. Хорошо. Правда, я поглупел от любви, но нынче ко мне 
снова возвращается сознание. Сегодня приезжает ее отец и они, 
должно быть, завтра, уезжают в Киев. Я, не умеющий устраивать 
практических дел, не знаю, что делать. Невыносимо грустно. Тяже-
ло. Вчера новая черта Софочкина открылась мне: она ревнива.

3/Х.
Вчера в 6 часов пришел к Софе. Сидел в маленькой столовой 

Доры Макс.[имовны]. Софа странными тревожными полунаме-
ками говорила о каких[-то] разговорах с ее отцом, кот.[орый] 
вчера приехал, о том, что в Киев есть столько же смысла ехать, 



307

сколько в Пекин, о новых слухах и скандалах, в которых моя 
личность играла заметную роль, и еще что-то недосказанное, 
непонятное. Четверть часа спустя я простился и отбыл в клуб 
им. Ленина. Там в литер.[атурном] кружке «Потоки» читал «По-
следний сон». Это было, как удар грома. Вся банда была пора-
жена и встревожена. Конечно, превозносили высокую художест-
венность рассказа и осудили его с коммунистической точки 
зрения. Особенно изощрялся редактор «Известий» Золотарев. 
«Законченный художник», – шептал он в восхищении и тут же 
напускался на крайний «индивидуализм рассказа». Впрочем, все 
они бездарности, единственный талантливый мальчик среди 
них – Резников. И мне приятно было видеть его настоящий вос-
торг перед моим рассказом.

4/Х.
Утром получил назначение в железнодор.[ожную] библиотеку. 

Видел Софу. Она в теплом пальто <неразб.> имела вид дамы. Она 
уехала домой в трамвае. Она холодна была, но смотрела жалоб-
ными измученными глазами на меня. После обеда пошел к ней. 
Там были Борис Григ. и еще какие-то. Б. Г. смотрит на нее как «кит 
на сало» – даром что дядька. Мы были у меня. Потом в кино. Все 
по программе. Она уезжает в субботу. Это плохо. Как не видеть ее – 
когда в ней жизнь! Где выход? Это жестоко: любить и расставаться.

6/Х.
Вчера дважды видел Софу. Утром она пришла на Биржу Труда. 

Оттуда мы отправились на Бульвар, и там она мне инсценировала 
«Принц.[ессу] Турандот», «Чудо св.[ятого] Антония», «Свадьбу» 
в постановке МХАТ. Очень мило. В 5 час.[ов] я был у Багрицкого. 
Туда пришел Резников. Он опять восхищался «Последним сном». 
Но гораздо приятней меня поразило, что аудитория мной оча-
рована. Ибо ничего нет более ценного, чем сочувствие публики. 
На прощание этот Резников меня поразил. Он мне сказал: «Знае те, 
я как беллетрист, чувствую, что вы влюблены – в каждом движе-
нии, в каждом слове». Удивительно. Я пошел домой и стал ждать 
Софочку. Она скоро пришла. У нее утомленный и потрепанный 
вид. Она распустилась как-то. Надо сказать ей об этом. Но дорога 
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мне бесконечно. Мы были в Концерте. Я проводил домой 
и в 12 ч. ночи вернулся. В воскресенье она уезжает. Это будет тя-
желый день для меня.

9 часов вечера. Есть люди, которые предсказывают будущее. 
Это потому, что есть другие, которые верят предсказаниям. 
Но мы неспособны знать, что с нами будет через минуту. И если 
бы мне сегодня утром кто рассказал, как пройдет мой день, 
я бы засмеялся невероятному. Я плакал, как дитя, не раз, и мне 
тяжело сейчас, как никогда в жизни не было. Я не говорю, что 
между мной и Софой все кончено, ибо не хочу этого, но боюсь, 
что это так. Утром я пришел к Софе. Ни за что не пришел бы, 
если б знал, что Бор. Григ. там, а Софа мне сказала, что накануне 
он уехал. Я не могу видеть их отношений. На него мне напле-
вать, но ее откровенный флирт мне ненавистен. Где же ее хва-
леная чуткость! О себе уже не говорю, ибо со мной она совсем 
не считается, а только требует от меня. Но тут же рядом сидит 
несчастная Дора Макс.[имовна], с которой муж буквально сло-
ва не говорит. Потом мы пошли. Я нашел в себе мужество побо-
роть дурное настроение и не упрекать. А она счастливая, милая, 
единственная, шла рядом и смеялась. Она чистила ботинки, за-
ходила туда, заходила сюда, в учреждения, в магазины, и я все 
с ней. Не помню, кто начал этот разговор. «Люблю», – сказал я, 
отвечая на вопрос. «Как ее зовут?» – «Муся» – «Блондинка, брю-
нетка?» – «Блондинка». – «Худая или толстая?» – «Худая». И да-
лее в этом роде легкий разговор о моей несуществующей любви. 
Я позабыл об этом думать, не придавал никакого значения, 
к тому же мало значившая, одна из тысячи тем в разговоре, ко-
торые мелькнут и исчезнут. Всё гуляя, мы заговорили о фотогра-
фиях. Я попросил у нее ее снимок. Она резко отказала, в нарочито 
грубом вызывающем тоне, сославшись на какой-то пустой пред-
лог – оттого, что я ей когда-то отказался показать фотографии 
женщин, кот.[орых] я любил (кстати сказать, этих фотографий 
у меня никогда не бывало). Я бросил просить ее, и мы говорили 
о другом, идучи на Бульвар, а в ней (как теперь понимаю) все на-
тягивались нервы и закипало что-то нехорошее и явно больное. 
Мы сидели на Бульваре и перед нами расстилались огромный 
сонный порт и синее тихое море. Сейчас далеко где-то зычно 
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и тоскливо завыл паровоз. Дождь пошел, его капли стучат, падая 
с крыши. Луны не видно, но облака изнутри озарены ровным туск-
лым светом. Странно светится небо мутной голубизной. Ночь 
сырая и гулкая. Я одинок. Я курю и пишу эти строки. В третьей 
комнате папа рубит дрова. А Софа, должно быть, сидит в квар-
тире на Земской, потолки там низкие, Нюра смотрит, не мигая 
большими глазами, Жорка буянит, Бор. Г. развалился на диване 
и словами хитрыми цепкими взглядами подлазит к Софе, она 
через силу веселится, флиртует, возбуждая похотливого дядьку, 
но вдруг задумывается и твердо решает в 10-й раз: «С Левой – 
кончено», а несчастная тетка глядит на них молодым измучен-
ным лицом. Это разразилось сразу, как гнев Божий – то, что 
было на Бульваре. Я снова просил фотографию. Она повернула 
разговор на Мусю. «Для чего вы ее видите?» – «Для чего я ку-
шаю?» – так приблизительно ответил я. После этого кратко 
и энергично она сказала, что между нами все кончено. Я посмот-
рел ей в глаза: сумасшедшие, глаза фанатички. Боже мой! Софоч-
ка, я же люблю тебя! Конечно, таких вещей как я сказал, не нуж-
но говорить. Но, Господи, – любить, любовь вопреки всему! Было 
объяснение тягостное. Я ловил слова и бросал их, я в отчаянии 
говорил одно и другое, я плакал, сидя на камне, а Софочка уплы-
вала, ускользала от меня. Я встал и ушел. Но я вернулся. Ведь она 
мне дороже всех, где найти слова, чтоб рассказать мое чувство, 
единственный мне родной человек, ведь я одинок, в сущности, 
со всеми своими близкими, со всем множеством друзей и зна-
комых. Мы пошли. Я снова ушел по Сабан. мосту, а она пошла 
прямо по улице. Но я снова вернулся, и она вернулась. Я не 
знал еще такой муки, а ведь мука останется со мной навсегда. 
Чего она хочет от меня? Отчего она обо мне совсем не думает, а 
только о себе? Она сильный человек и эгоцентричный, и я тоже 
из этой породы. Я люблю ее и это мне важней всего. Я совер-
шенно здоров, но сейчас такое ощущение, будто разбит тяжелой 
болезнью. У меня всегда и всюду выпирает мое «я». И никогда 
ни для чего я им не поступаюсь. У меня, может быть, нет прин-
ципов, но есть индивидуальность, сумма желаний, пороков, 
достоинств, обычаев, свойств, манеры мыслить и поступать. 
Я не умею переделывать себя и не люблю этого. Какого черта! 
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А ради Софы я должен обезличиться, утратить свой запах, рас-
твориться в ней, я люблю ее, я это сделаю, а вдруг она скажет: 
«Я вас не люблю, не могу вас видеть», и это будет правдой, тог-
да – убедившись в этом, – я покончу с собой: не для чего жить. 
Она ушла в магазин. Я издали шел за ней. Милая, хоть глазами 
с тобой! Она купила цветы где-то на углу, я подошел к ней. Я мо-
лил ее по-детски, просто, не гнать меня, не уходить от меня. Она 
все свое. «Люблю, но…» Она бросила меня где-то на углу. Я по-
шел один. Я плакал. И она пришла ко мне. Почему? И сказала, 
что любит. Какая гадость – все это! Я пошел с ней к дому. Тогда 
уже твердо решил умереть. И выспросил ее – да, все то же. Меня 
душило. Сердце колотилось, как сумасшедшее – мое идеальное 
здоровое сердце, и я плакал как истерик – я, с моими идеально 
крепкими нервами. А потом сплошной психоз. В Гуме на лестни-
це я ее целовать захотел. Тяжело – не могу писать.

7/Х.
Она уклонилась от поцелуя. «Я вижу, что не люблю вас, – 

сказала, я не могу вас целовать». Идучи оттуда на Б.[ольшую]-
Арнаутскую, я твердо решил покончить с собой. Потом на лестни-
це вдруг – нет, я ничего не могу ни передать, ни рассказать. Она 
сказала, чтобы я уходил. Я прислонился к стенке и плакал. А эта 
ужасная женщина стояла двумя ступеньками выше меня, смотре-
ла сверху вниз и говорила, что любит. А когда я поверил, сказала, 
что избавилась от всего этого и что не любит. И смотрела на меня 
так легко и спокойно. И просила только не делать глупостей. 
Я, овладев наконец собой, улыбаясь, обещал. «Левочка, – крикну-
ла она, – я вас люблю». И бросилась мне на грудь и стала целовать 
как безумная. А через минуту – снова не любит. И я смотрел на эту 
женщину с подлинным интересом. Поистине – сумасшедшая. 
Но может быть, я сумасшедший? «Идемте», – сказал я и увлек 
ее на улицу. «Почему человек, который во всех отношениях хуже 
вас, умел меня успокоить, а вы нет, – значит, он действительно 
любил меня, а вы нет!» – крикнула она и ушла. Я ушел домой 
с горьким ощущением того, что она права.

3 часа дня. Софин отъезд назначен на завтра. Но я считаю 
ее уже уехавшей. Ибо не увижу ее все равно. Потом – в Киеве – 
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не знаю. В Одессе уже не увижу. Однако, идучи сегодня утром 
по городу, все озирался и выглядывал ее. И сегодня опять силь-
нейшее сердцебиение, чего никогда не бывало. Жалею о проис-
шедшем? Нет. Не могу идти против самого себя. Немного ей еще 
быть в Одессе: кусочек сегодняшнего дня, одну ночь и завтра 
до поезда – сутки. Конечно, легко увидеть ее – пойти к ней. 
Но я не могу. Бор. Григ. Я могу что-нибудь дурное сказать или сде-
лать. Софа, что же ты делаешь с собой и со мной!

11 часов ночи. В 4 часа я уже решил пойти к Софе, не считаясь 
ни с чем. Просто посмотреть на нее. В 4 часа я лежал в кровати. 
Я лег с книгой, хотел почитать, но отложил книгу и все время 
думал о ней, о том, что было, беспросветно впереди, решил все-
таки пойти к ней. Муся врывается в комнату и говорит: «К тебе 
пришла Софа Лившиц». Я вскочил, побежал в соседнюю комна-
ту, уже слышен ее голос, папа мне дает телеграмму, полученную 
от дяди, я ее внимательно читаю и ничего не понимаю. Вот 
Софа. Она говорит что-то, я ничего не понимаю. Когда мы выш-
ли на улицу, я взял ее руку и приложил к своему сердцу, оно ко-
лотилось, как пулемет. Счастье! – она вернулась. Нет – она лю-
бит меня. А все другое – мелочи, неважны! Вечер мы закончили 
в кино, нашем милом, грязном, босяцком «Эдиссоне». Сегод-
ня она уезжает. Тяжело. Я как будто заново полюбил ее. Легко, 
спокойно. Как быть дальше? Она все еще не хочет понять, что 
у меня нет никаких денег.

9/Х.
Софы нет. Вчера она уехала. Конечно – никогда еще так глу-

боко не переживал, никогда так интенсивно не чувствовал. 
Более того: не подозревал даже возможности для себя такого 
буйного взрыва чувств, такого широкого размаха страсти. Ведь 
меня понесло, и я только озираюсь и дивлюсь. А видел я не-
мало, знаю и любовь, и смерть, и людей. Но точно вчера родил-
ся на свет. И еще знаю: люблю ее и хочу жить с ней несмотря 
ни на что – будь она проституткой – взял бы ее из публично-
го дома и жил бы с ней. Что было – страшно вспомнить и не-
возможно описать. Тот день, когда она бросила меня – никогда 
я не был близок от смерти – ни даже тогда, когда на фронте 
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меня обсыпали гранаты. А на следующий день она пришла. 
Мы говорили «ты» друг другу впервые тогда – это было по-
завчера. Вчера в 1 часу дня встретились на станции трамвая. 
Мы гуляли, конечно. Час ее отъезда незаметно близился. Улица 
проклятая (некуда пойти) раздражала нас, снова чувствовал 
ее чужой. А тут еще она рассказывает о себе в тоне, который 
я так не люблю в ней, да и она во мне, вещи явно невозможные – 
но не могу я слышать такого. Потом прощались – и все опять 
на «вы» – «ты» не выходило. Попрощался с ней – часто лови-
ли себя на том, что одновременно думаем одно. Потом я пошел 
домой, медленно, спотыкаясь, обдумывая. И вдруг – не смог – 
на Соборной площади все сразу нахлынуло на меня. Идти до-
мой не могу – и поздно, она сейчас уезжает – возвратиться 
к ней домой, но там Бор. Григ., кот.[орого] видеть не могу, – 
написать – но чувствую, что не могу больше ни минуты жить 
с этим ужасным сомнением. Боже! Бегу к трамваю, но нет денег! 
Идти пешком – не успею до ее поезда. Но я должен знать: да или 
нет, зачем она мне сказала это вчера, я высчитаю, вспоминаю, 
месяцы она меня не любит, это все нарочно, и все что вспоми-
наю, подтверждает, хитрая женщина, чудовище, оттого она так 
гонит с браком, оттого так настаивает на обряде венчания, все 
к одному, все тяжелей, я уже ничего не вижу, туман, мне надо 
что-нибудь сделать, иначе умру. Тоска так сдавила сердце, что 
задыхаюсь, стою недвижимо в аллее Соборн.[ой] площади, вдруг 
вижу Мих. Вл. проходит вдали с братом, бегу к нему, беру деньги, 
он смотрит испуганно на меня, быстро дает деньги, что-то шеп-
чет брату, я вскакиваю в трамвай, лечу в пространство с одной 
мыслью, я должен узнать, я узнаю, о Боже, Софа!

Я вхожу к ней. Я увидел ее, и уже стало легко от одного того, 
что увидел. Если б она осталась со мной, не надо было бы спра-
шивать – с ней ничего не надо – быть с ней величайшая радость, 
все остальное – мелочи. Но она сейчас уедет, остаться с сомнением 
не могу. Она кричит, оборачиваясь от стола: «Левочка, пишу вам 
письмо». Я читаю – просит устроить подругу на службу, слова люб-
ви – черт с ней! Любишь или нет, врешь или нет – но я тебя люблю 
и вижу тебя – в этом сегодня мое счастье. Подруга сидит тут же. 
Я все обещаю. А сам пишу на клочке бумаги: «Дай мне возможность 
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поговорить с тобой 5 минут». Мы поговорили. Сомнения рассея-
лись. Снова легко. Но честно признаюсь самому себе: полной твер-
дой уверенности в том, что она говорит правду, у меня нет. Как это 
возможно! И мысль о том, что еще в июне этого лета она сблизи-
лась с П. – после того, как видела меня, – мысль эта наполняет меня 
бешенством. Это значит, что она любя может сходиться с челове-
ком по какой-то непостижимой слабости. Мне тяжело.

18/Х.
Вчера от Софы письмо. Любовь, тоска, неодолимое желание 

видеть меня. Зовет.

22/Х.
Снова от нее два письма. Все то же. Когда уже случится 

перемена?

25/Х.
Живу вроде того, как некогда описывал <неразб.> – читаю, 

хожу в кинематограф и занимаюсь гимнастикой. Понюхал только 
что письмо Софино – его нежный сладкий [запах] напомнил мне 
Софочку. Все же теперь лучше мне, чем весной, когда она уехала. 
Теперь знаю, что она любит меня. Твердо знаю, уверен в этом. 
Она пишет мне – и я узнаю те же признаки любви, что и у меня 
к ней. Теперь у нее с Леонидом тяжелые отношения. Очевидно, она 
не может сделать так, чтоб не порвать с ним.

27/Х.
От Софы все еще нет писем. Очевидно, она ждет ответа на свое 

письмо от 17/Х. Ответ ей послал на двадцати страницах. Если 
письмо не потрясет ее, не вывернет у нее душу, не подвигнет 
ее сразу на какое-нибудь решительное действие – значит, я ниче-
го не стою. Я же выжидаю – не письма ее, а благоприятного сте-
чения обстоятельств, чтобы поехать к ней. Для меня теперь ясно: 
люблю ее уверенно и сильно, она для меня цель и смысл жизни. 
Кратковременная задержка не играет роли. Все мои силы направ-
лены на то, чтобы устроить так, чтобы увидеть ее. Самое важное 
для меня, что люблю ее.



30/Х.
Головные боли все чаще в последнее время. 9 дней нет пись-

ма от Софы. Полагаю, она ждет ответа на свое последнее письмо. 
Я отправил ответ 23. В худшем случае я кладу 8 дней на то, чтоб 
получить ответ. Может быть – 10 дней. Стало быть, письмо долж-
но быть завтра или послезавтра. Но как тяжело ждать. А вдруг 
это не простая задержка, а ответ? Возможно ли, чтоб это было 
прекращение отношений? Софонька махнула рукой на меня, 
на все, что было. Не знаю. Не могу никак изобрести средство до-
стать деньги. Ни о чем другом не хочется записывать.

5/ХI.
Позавчера – пространные письма от Софы. Успокоен. В своей 

высокомерной манере сожаление о своем истерическом письме 
о Леониде. Полная невозможность полного в <неразб.> устройст-
ва. И т. д.

12/ХI.
Что мне делать! В Киев тянет все сильней, тут Софа бомбарди-

рует письмами «Приезжай…». Какой-то студент был у нее, не за-
стал, и она думала, что это я. Воображаю, как это было. Она в один 
<неразб.>, возвращаясь, подошла к дому. Должно быть, ее про-
вожал какой-нибудь студент длинный с молотками на фуражке, 
влюбленный очень или немного влюбленный. Прощанье перед 
дверьми, смех, поцелуй в руку. Швейцар [текст обрывается]
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