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Сергей Рядченко

Безумцы
(Опыт постижения)

Спор зашел о добре и зле.
На шестнадцатом этаже в общежитии на Галушкина.
Чтоб не просто так водку жрать.
А намедни генсек преставился, уж второй за пятнадцать ме-

сяцев. Так что было о чем послушать. И других, и себя любимых. 
Ну, февраль он вообще такой, склонен вьюгами за окном прида-
вать уюты застольям. Слово за́ слово, челом по́ столу, и извлек-
ся вдруг этот опус из стола одного из нас. Жил в столе, никого 
не трогал. Ну а тут ко двору пришелся. И сыскалась воля собрания 
его слушать много часов под закуску и смачность курева. Дело 
давнее, а запомнился.

В том рассказе, простом как жопа, проходила людская жизнь 
обитателей Солнцедара. Проходила весьма подробно, потому как 
иначе как же. Пробуждались все солнцедарцы ни свет ни заря 
по гудку для всех с Комбината. Это Он гудел для побудки, пото-
му гудел полчаса. На будильник не надо тратиться. После этого 
со столбов из динамиков всем зарядка. Выходи, не ленись, на ули-
цу и со всеми тут приседай, прогибайся и бей поклоны, и на мес-
те дружно беги, а потом перейди на шаг, а потом к процедурам 
водным. Процедура на всех одна и простая, как кодекс жизни: си-
гануть со всеми в речушку, именуемую Широкой, переплыть туда 
и обратно в толкотне и общем азарте, можешь вплавь, а можешь 
пешком, лишь бы вымокнуть, как другие, разотрись и бегом домой. 
Быстрый завтрак и на работу. Вот как раз и гудок опять. И когда он, 
второй, умолкнет, все уже по своим местам. Тунеядцев нет в Солн-
цедаре: дети в школе с учителями, а при школе и детский сад под 
надзором Клавдии Львовны, у которой не забалуешь, и кует она 
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кадры школе, ну а школа дальше кует; остальные на Комбинате. 
Комбинат всем как мать родная, даже лучше, если подумать, если 
вдуматься и не ныть. Ну а ныть тут и не получится, ну а ныть тут 
попросту некогда, да и нечего, если вдуматься, если вдуматься 
и не ныть. Не сыскать в Солнцедаре нытика, и откуда ему тут 
взяться: из динамиков со столбов целый день в подспорье трудам, 
во славу их, раздаются марши и песни, и один марш другого бра-
вурнее, а все песни – энтузиастов; и несутся слова их бодрые, и не-
сутся медные звуки над домами и головами, над собаками и над 
птицами, над лесами и над полями, и над плесом речки Широкая, 
проникают в сердца и головы, и бушует в сердцах-головах восторг. 
И работа, конечно, спорится, и никто ни о чем не спорит, а о чем тут, 
скажите, спорить, если спорится все само.

В Солнцедаре транспорта нету. Потому что тут все удобно. 
Все тут близко. Все под рукой. Ну вот разве кинотеатр на отшибе 
в лесу построен, так не просто ж, а для здоровья. В выходные туда 
верст двадцать, но зато без гака, все честно. Ну а в будни туда 
не ходят, в будни сам он себе закрыт.

В Солнцедаре есть зоопарк. Но зверей в зоопарке нету. Но зато 
на клетках таблички, буквы крупные, шрифт понятный. Много 
тут диковинок всяких. Скот Ватусси. Конь Ворошилова. Патагон-
ская Мара. Вомбат Батяня. Приходи, читай и дивись хоть до само-
го до закрытия. А зверей обещают к маю.

В Солнцедаре нет магазинов. И они тебе ни к чему. Потому что 
любой твой спрос Комбинат удовлетворяет адекватно твоим тру-
дам и трудам твоего семейства – от продуктов до ширпотреба, 
от колбас до садовых соток, но числом не более трех, от фарфоро-
вых пастушков со свирельками и пастушками, от носков с чулками, 
трусов и бюстгальтеров всех размеров, включая пятый, до консер-
вов в томатном соусе и, конечно, печень трески, и бельдюга, и прос-
типома. С дефицитом любым покончено. Мебель, правда, одноти-
пична, но зато вместительна, и не сдвинуть, воротившись вечером 
с Комбината, ее двигать ни времени нет, ни сил, куда раз поставили 
шкаф с комодом, там они и стоят незыблемо до победы светлого 
завтра, а пока оно за горами, в Солнцедаре у каждой семьи в тех 
шкафах по скелету, а то и больше, и бывает, что выпадают, и тог-
да их кидают в речку, и Широкая их выносит в океан, поминай как 
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звали, и в семье в этот вечер праздник до утра под покровом ночи, 
свечи жгут и дымят кадилом, а наутро опять гудок. Тут нам сноска 
дана к скелету: Every family has a skeleton in the cupboard. И посколь-
ку сноска на чужестранном, то для нас тут к ней перевод в духе 
жителей Солнцедара, что, мол, так, читатель, у всякой избушки, 
не взыщи, свои погремушки, а читатель себе и рад, с дорогой ду-
шой не взыскует, а взыскал бы, так был не рад бы.

В Солнцедаре одна газета, называется «Солнцедар». Ее каж-
дый день доставляют и запихивают вам в ящик и при этом стучат 
вам в дверь. В Солнцедаре есть почтальон, почтальоном он тут 
в охотку, потому как давно немолод, а сидеть на печке не хочет. 
Все зовут его дядя Вова, он себя под Ленина мыслит, носит кеп-
ку, усы с бородкой, а под кепкой лыс как колено, а в глазах при-
щур с добротой; с толстой сумкой он на ремне, башмаки для него 
бесплатно, и еще Комбинат ему выдал лично плащ-палатку для 
непогоды, а еще ему разрешают на больших торжествах народ-
ных, что проходят два раза в год, подниматься к нам на трибуну 
и толкать по бумажке речь о победе добра над злом; и ему кричат: 
«Дядя Вова! Так им! Врежь им! Давай, дядя Вова! Покажи им кузь-
кину мать!» – от чего дядя Вова плачет и поет «Интернационал». 
Дяде Вове живется сладко, умирать ему нет причин. А в газете, 
что он разносит, все, что нужно для солнцедарца. Там на первых 
трех полосах повторение – мать учения: куда движемся и зачем, 
каковы великие цели, кто вожди нам и их предтечи, изучай их чис-
тые помыслы и деяния без изъянов, без сомнений и отступле-
ний, а бесстрашно, только вперед, изучай и запоминай, назубок 
выучи вай, падла, и хоти на них походить, возжелай от них одоб-
рения, одобрения даждь нам днесь, а не то собьешься с пути, под-
ведешь друзей и товарищей, захандришь и, конечно, сгинешь, так 
что, видишь, нету причин не читать тут каждое слово, а как раз же 
наоборот, мотивирован ты, товарищ, мотивирован на всю голову, 
чтобы каждое и прочесть да и слиться с ним в обалдении от гря-
дущего благоденствия в благодарности нам за все; а не то, а не то, 
а не то, а не то… Ты учи, а мы завтра спросим.

На четвертой там полосе были юмор, не хуже этого, полу-
новости и кроссворд. И в обеденный перерыв на родном своем 
Комбинате солнцедарцы кроссворд решали, разбиваясь на сотни 
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групп, и тут страсти у них бурлили, сублимируя все на свете, тут 
немало вскричалось эврик, но ни разу у них не вышло дорешать 
кроссворд до конца; оставались пустые клетки, и из них сюда 
к солнцедарцам пустота иная сквозила, от нее холодком из скле-
па проступала жуткая тайна бытия их и мироздания, до которой 
не дотянуться, от которой не увернуться. И они спешили к рабо-
те, чтоб уйти в нее с головой, в упоении, и забыться. А назавтра 
новый кроссворд. Солнцедарцам живется плотно, в будоражном 
шаманском ритме, под невидимый гулкий бубен, коллективно 
и трансцендентно. У них нет причин умирать.

В Солнцедаре кладбища нету. Потому тут не умирают. Хоть фи-
лософы жарко спорят, где тут следствие, где причина. В Солнцеда-
ре не умирают, потому что погоста нет? Или тута его и нет, потому 
что не умирают? Вот, поди ж, где яйцо, где курица? Там первич-
ность на свет явления под вопросом вечным стоит. Ну а тут вот ни-
кто не мре, и поди отыщи причину. Мне все видится много проще 
с высоты моего обзора, и дебаты умных философов для меня-то как 
раз не сто́ят как раз выеденного яйца. Не пришлось каламбур из-
бегнуть, без яйца обойтись не вышло. Мне, Директору Комбината, 
знатоку своих человеков, обитателей Солнцедара, просто ясно как 
Божий день, что причина одна и только, поелику некуда в землю тут, 
потому они и не мрут. Ну мы ж знаем, чего тут мямлить, что живая 
в нас с вами клетка, в миллиардных своих когортах составляя нам 
организм, знать не знает, слыхом не слышала, про конец, так скажем, 
стези у жизни. Ей такое и невдомек. Она знает только про жизнь, про 
деленье и размноженье, про любовь и преумноженье, и готова жить 
бесконечно. Для того она и живет. И жила бы себе и дальше, если б 
ум ее не замучивал, мол, пора, дорогая, и честь знать, мол, пора уже 
закругляться, папа ж с мамой уже того, и друзья их тоже с соседями, 
и все прежние мудрецы, где? ан нет, покати шаром, и Сократ с Плато-
ном, и Будда, вот и нам уже час поспел. Вот такой он, братцы, зануда, 
этот самый ум человеков, этот самый их ум ума. Уболтает кого угод-
но. Занудит любого до смерти. И не денешься ж никуда. Ну, кто как, 
а мы денемся, раз смекнули. Из-под ига ума надо выползти, надо вы-
браться из-под ига, надо вырваться и воспрять! Вот в чем фокус весь, 
дорогие. И живи тогда, сколько хочешь. Заодно со своими клетками 
и на радость себе и им же.
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Я живу уже лет семьсот, точной цифры не назову, чтоб не сгла-
зили, дорогие. Любо нам так жить-поживать и добра себе нажи-
вать, мне и двум моим паладинам, что при мне тут из века в век. 
Нынче Половец в референтах, а Хазар моим первым замом; 
ну а прежде звались по-всякому, столько всякого тут прошло. 
Любо хаживать нам в державных, приносить державе ясак, 
в переносном, конечно, смысле; по привычке любой доход меж-
ду нами ясак зовется с уважением к временам, нами прожитым, 
в Лету канувшим. Да, по сердцу нам поживать, и пока что не на-
доело, и не ведома нам усталость.

На том месте, где Солнцедар, при Иване Четвертом Василье-
виче оборудовали острог и назвали его Ясацким. А река была 
широка, в половодье до горизонта заливала весь левый берег. 
Замирили мы остяков, хантов, кетов, югов, селькупов, и пошла 
к нам рекой пушнина. Царь Иван был зело доволен. А потом 
на Москве затеялась смута. Мы, державы оплот, как могли твер-
дились, воевали и торговали, положили уйму туземцев, устоял 
Ясацкий острог. Прилетели к нам анунаки – вам подробности 
ни к чему, – научили нас уму-разуму, показали нам, где копать, 
и нашли золотую жилу, наше первое золотишко, разработали 
всю как есть. Добывали и колчедан под надзором у анунаков, 
молибденовый и магнитный, пестро-медный и мышьяковый – 
чисто невидаль по тем временам. Анунаки премного доволь-
ны нами, а остяки, завидев, падали ниц. На Москве сел царь 
Михаил Романов, и заглохла смута там наконец; анунаки тогда 
откланялись, а туземцы свели с нами дружбу заново, и острог 
разросся в селение и назвался Царемихайловск. А потом сменил 
сто имен. Петроводском сначала был и довырос до городиш-
ка, Александровском-на-Широкой, Николаевском-на-Широкой, 
а потом Николаевоалександровск, вырос в город он настоящий, 
а потом уже Каганович, и потом надолго Лавроберийск. При 
Хрущеве стал Солнцедаром и уже имен не менял. Но еще при 
Лавроберийске нам велели, мне с паладинами, возвести тут наш 
Комбинат. Ну и мы уже приложились. Не пропала наука даром 
от забытых тут анунаков, кто их помнил, давно в земле; поко-
лений сменилось много. Нам такое, понятно, на руку. И вошли 
мы к власть предержащим в небывалый прежде фавор.
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Навели мы с Хазаром с Половцем в Солнцедаре новый по-
рядок. Старых жителей разогнали по Норильскам и Колымам, 
а сюда заказали новых по анкетам славным с Лубянки, самых 
лучших из самых лучших, молодых, здоровых, голодных, и они 
сюда скоро прибыли по путевкам от Комсомола, да отсюда уже 
не убыли, аж пока Комбинат не встал; провели тут годков пят-
надцать, поженились, поразвелись и опять все переженились, 
нарожали кучу детишек, поседели да полысели, у кого-то и зубы 
выпали, ну а кое-кто и преставился, отошел в мир иной от тру-
дов завзятых, переполнившись вдохновением возведения но-
вой жизни; но не все ж Богу душу отдали, уцелел вполне каждый 
третий и вполне себе жив-здоров. Возвели Комбинат на славу. 
Прежде мир таких не знавал. Не узнал и на этот раз. Солнцедар 
со всех карт исчез. Стал особым он и секретным. Стал он ящи-
ком номерным. Он теперь Солнцедар-700. И зажил небывалой 
жизнью. И строителей распустили, всех – семейных, вдовцов 
и вдовушек, и детишек всех, кто не помер, – распихали по строй-
кам века, по Амуро-Байкалам, Саянам с Шушенском, по Востокам 
Дальним и по Монголиям, или просто пораспихали, СССР держа-
ва бескрайняя, а почтовый ящик за номером заселили новым 
составом по анкетам с той же Лубянки, контингентом, что лю-
бо-дорого, для того, чтоб наш Комбинат заработал на полном 
цикле, овладел бы мощой проектной и работал отныне впредь, 
эту мощность превозмогая.

В Солнцедаре много поэтов, живописцев, зодчих, ваяте-
лей, много плотников и сапожников, и часо́вых дел мастеров, 
с часовы́ми не надо путать, те повсюду тут на дверях; математи-
ков в Солнцедаре тоже столько, что знать не надо; много химиков 
органических, ну а также неорганических, много физиков-тео-
ретиков и, конечно, не меньше практиков, тех, что ставят экс-
перименты и умеют чинить утюг; астрофизиков с телескопами 
и механиков, тех, что с квантами, с ними возятся не навозятся, 
и грозят нам антимирами, и грозятся все объяснить; и немало 
других механиков, те умеют взять в руки вещь и заставить ее ра-
ботать; много физиков твердых тел, много физиков жидких тел, 
и еще есть физики плазмы, потому шаровые молнии в Солнце-
даре дело обычное, так и шастают, не зевай; инженеров у нас 
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не счесть, инженер тут на инженере, много главных, но есть 
и просто, на любые случаи жизни.

В Солнцедаре-700 военные у Директора в подчинении; каж-
дый знает, что надо делать, и в дому с женой, и с песней в строю, 
и на Полигоне, только формы нигде не носят, а одеты в комбине-
зоны, на нагрудном кармане звание ниткой вышито цвета хаки 
очень мелкой арабской вязью, чтоб с орбиты, случись, со спутни-
ка, ни в бинокль из кустов, ни в лупу, разобрать враги б не суме-
ли. В Солнцедаре много разведчиков, только все они контрраз-
ведчики, бдят всегда, никогда не спят, и комар чужой не летает. 
Пограничники тоже тут, контрразведчикам в усиление, все 
с собаками и в секретах; до того с ландшафтом сливаются, что, 
бывает, на них наступишь, потому, чтоб без канители, солнце-
дарцы и солнцедарки завсегда при исправных ксивах и с кусоч-
ком всегда колбаски, и проверка долго не занимает. Все ать-два! 
Все тикает как часы.

Но при всем при этом, сукины дети, эти новые солнцедарцы, 
попервах все ж как мухи мерли от избытка о них заботы, от на-
кала тех вдохновений, что дарил им радостный труд. И с Лубянки 
нам слали новых, но и те за теми туда же. Надоела такая мне ка-
нитель, и Хазару с Половцем тоже. Сколько ж можно анкеты пере-
лопачивать, выбирать сюда нам достойных. Никаких достойных 
не хватит. Вот тогда я и срыл им кладбище. Разрослось уже даль-
ше некуда. Но бульдозеров у меня! Разровняли все любо-дорого, 
будто не было ничего, с глаз долой и из сердца вон, и из памя-
ти тоже прочь. И разбили парк там, побольше, чем в тех Европах. 
И построили зоопарк там и стадион. Для лапты всем и для здоро-
вья. Ну и всё, как рукой сняло. Прекратили враз мои солнцедарцы 
покидать сей мир в угоду иному. Канитель с анкетами в Лету кану-
ла. Заработали с новым энтузиазмом. Испытатель только разбил-
ся в праздник на открытии парка со стадионом. Мы ему обелиск 
поставили и зажгли там огонь ему, и горит он с тех пор тихонечко, 
много газу не потребляет, сорок лет уже вот горит. А вы скажете, 
как же так, ведь огонь положено неизвестным и к тому же в моги-
лах братских, ну а тут же совсем не так? Вам отвечу, как понимаю. 
А кто правила задает? Тут такие, как я скажу. Но идейку вы мне 
подкинули. Надо будет сменить табличку на другую, вот на та-
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кую: «Неизвестному испытателю». Хорошо, душевно получится. 
И забудут скоро, как звали. Тут давно летает другой…

На шестнадцатом этаже в общежитии на Галушкина у собра-
ния вздох восторга. Тут и «Боинг» корейский вспомнился, сбитый 
за год над Сахалином, и уж к месту или не к месту, в нем погибший 
Ларри Макдональд, демократ, в президенты метивший, ненави-
девший коммунизм. Шумно выпили. Покивали. С пониманием 
обо всем.

– Это в точку, старик! Что дальше? Что еще ты там напридумал?

…Комбинат на то он и Комбинат, чтоб служить сразу многим 
целям. Производит он транспаранты для по всей стране демонст-
раций на Седьмое и Первомай. Пишет лозунги по сто метров 
на трепещущих кумачах для по всей стране стадионов и для всяких 
спартакиад, и для всяких чемпионатов, и для всяких Игр Доброй 
Воли; для Недоброй Воли не пишет, но напишет, если прикажут. 
Комбинат производит портреты без изъянов и искажений, много 
разных таких портретов, идеальных и одномерных, для ЦК и По-
литбюро. И еще Комбинат штампует живописнейшие полотна 
по размеру три на четыре, семь на восемь и восемь на́ семь, на ко-
торых огромный Вождь в ключевых моментах победы большевиз-
ма над меньшевизмом, пролетариев над буржуем, Революции над 
людьми. И полотна эти красуются на вокзалах в огромных залах, 
по фойе, в буфетах кинотеатров, по курортам и санаториям, лаге-
рям и пансионатам, по домам культуры от Балтики и до Тихого.

Комбинат производит скульптуру, и статуйную в полный рост, 
и упрямо-белыми бюстами. Бюсты самых разных размеров: от та-
кого, что в рюкзаке довезешь в любой стройотряд, хоть в тайгу, 
хоть на полюсе, хоть в пустыне, чтобы в красном ему уголке бе-
леть, помогать в трудах вам и душу греть, да с таким взойдешь 
и на Эверест, если партия скажет «Надо!», до таких размеров, что 
и «КамАЗ» может сразу с таким не справиться, скажут «Надо!», 
так сразу справится. А скульптуры в пальто и кепках, а другие 
без кепки и без пальто, а рука протянута к коммунизму, указует 
нам верный путь, и захочешь, а не заблудишься. Комбинат произ-
водит в бронзе, в чугуне, в граните и в мраморе, в серебрине 
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и с позолотой, великанами их возводит и обычными в три арши-
на, и скульптуры эти повсюду, в городах и весях, на полустанках, 
на больших и маленьких площадях, на пригорках при деревень-
ках, да в степях по старым курганам, на вокзалах в огромных 
залах, в институтах по вестибюлям и в гостиницах при фойе, 
и в буфетах кинотеатров, по курортам и санаториям, по колониям 
исправительным, в лагерях и пансионатах, по домам культуры 
и отдыха от Балтийского и до Тихого.

Много зело довольны нами старцы древние из Кремля.
Мы, конечно, делаем бомбу. А художества наши славные, 

транспаранты, статуи, бюсты, лозунги, и еще в продукции нашей 
ширпотреб и всякая утварь, сапоги из кирзы и хромовой кожи, 
мясорубки и сковородки, дуршлаги и картофелечистки, это преж-
де всего затем, чтобы тайну блюсти военную стратегического 
значения. В Комбинате двадцать два цеха. Девятнадцать для 
мас кировки. А вот в трех, под землю запрятанных, день и ночь 
мы делаем бомбу и носители к ней мы делаем для доставки по на-
значению. Мы такую делаем бомбу, чтобы ею как шандарахнуть, 
и второй раз уже не надо. Мы зовем ее «Солнцедар»…

– Ну, старик! – хохочет собрание. – Положил на обе лопатки. 
Солнцедар это просто бомба! Тут Малыш с Толстяком в сторонке 
покурят.* «Ярче тысячи солнц» сюда же!

Все ж читали Роберта Юнга?

…В Солнцедаре есть строгий юноша по фамилии Одинцов. 
Николай Одинцов. Встречайте! Образец он для подражания. Во-
рошиловский он стрелок, альпинист, комсомолец, физик, шах-
матист и парашютист, капитан чемпионов наших по великой 
игре в лапту; а в лапте, как сказал Куприн, ни лентяям, ни трусам 
в ней места нет. Одинцов ученик Абалкина; не Абалкина от Стру-
гацких, – и не путайте с Абалаковым, от которого нам рюкзак, – 
а Абалкина во плоти, легендарного и державного, о котором ни-
кто не слыхивал, кроме тех, кто по долгу службы, но они никому 

*  «Little Boy» («Малыш») – бомба, сброшенная 6 августа 1945 года на Хиросиму. 
«Fat Man» («Толстяк») – бомба, сброшенная 9 августа 1945 года на Нагасаки.
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не скажут, по подписке о том, что если, то расстрел, а потом тюрь-
ма. Вот такой у нас Одинцов. Самого Абалкина видел.

Строгий юноша посещает каждый вечер библиотеку и читает 
там до закрытия, и пометки в блокнот заносит: переписывает ци-
таты, чтобы вызубрить без огрехов, и свои к ним соображения, 
чтобы тоже не позабыть. А в работе на Комбинате строгий юноша 
тоже в первых; глубоко под землей с коллегами, всех собой вооду-
шевляя, в свете ламп среди проводов, чертежей, и собранных, 
и разобранных, агрегатов и механизмов, прилагает он все усилия, 
от гудка до гудка, до донышка, все умения, знания, навыки, чтобы 
вынуть из ноосферы, из неяви выудить в явь, пользы максимум 
нашей бомбе, чтобы сделать бомбу такой, каких прежде никто 
не делал, а вот мы возьмем да и сделаем, будем первыми с нашей 
бомбой для победы Добра над Злом.

Одинцова все уважают, под землей, на земле и в небе, где бы-
вает он с парашютом, на вершинах, куда восходит, на собраниях 
комсомольцев; и в застольях он тамада.

И вот надо ж тому случиться в отработанном обиходе, чтобы 
в тихой библиотеке, среди книжек под потолок, аж под самые сво-
ды гулкие, где задумчивость да покой, и душа стремится к высо-
кому, а ум следом за нею в мудрость, Одинцов повстречал любовь, 
да такую, что гаснут свечи, ни тебе продохнуть, ни крякнуть; ро-
ковой такую зовут. Вот вы спросите, как же так? Почему такую, 
а не иную, раз такой он весь из себя? Вам отвечу, как понимаю. 
У судьбы для нас много каверз, всяких штучек нам против шерс-
ти, а порядок наш образцовый, тот, что мы с Хазаром и Половцем 
навели в своем Солнцедаре всем на зависть – он всем на зависть! 
Вот и тщатся его порушить, облапошить нас, понимаешь, да стре-
ножить, да указать нам на место, что поскромнее, чтобы 
впредь мы не заносились, прекратили б воображать о себе чего 
им не надо, а смирились бы с тем, что надо, им так надо, а нам 
терпи. На таких, спрошу, нарвались ли? Так отвечу – не на таких! 
Мы тут сами кого тут хошь! Нам к их козням не привыкать, тех, 
кто прячется за судьбою. Фатум фатуму глаз не выклюет. Вам сей-
час не понять такого. Потому изъяснюсь попроще: как напасть 
на нас взобралась, так и слезет, вариантов нету. Все ж ну точ-
но как у Роома, по сценарию Юрий-Карлыча; вот Олеша уж 
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напридумывал. А расхлебывать Одинцову. Да и прочим, кого ка-
сается. Хоть семьсот лет живи, хоть тыщу, а все без толку, если 
что. Приступай, понимаешь, заново и руби с плеча до седла.

Одинцова любовь звали Машенькой, так она ему назвалась 
при знакомстве в библиотеке. Так она ему и сказала:

– Машенька.
– А меня Николаем, – ответил он.
Ну и кто тут с кем познакомился? Вот, выходит, не он с ней, 

а с ним она. Приглянулся ей строгий юноша, покорил ее мрамор-
но-римским видом и футболкой, шнурованной на груди. Для на-
чала Машенька Николая старше лет так на девятнадцать. А еще 
для начала замужем. За Директором Комбината. Вот кто Машень-
ке тут супруг и кому она тут супруга. Так беги скорей, Коленька, 
пока цел. Но любовь, как мы знаем, зла, и препоны, что ей чинят, 
отметает с пути бездумно, как бульдозер косым ножом. До поры, 
как знаем, до времени. А потом трава не расти.

Проводил он ее домой. В первый вечер и проводил. В наш с ней 
дом из слоновой кости; а на самом деле из мрамора наш Дворец, 
из стекла и стали, а на входе львы по бокам. И она его пригласила 
заглянуть к ней на кофеек. Ну а Коля не стал раздумывать и про-
следовал во Дворец.

У Директора Комбината в Кабинете сто телефонов, и бывает, 
что все звонят, а бывает, что ни один, тишина тогда перед бурей. 
Вот сейчас один затрезвонил, и Директору сообщают, что в дому 
у них гость непрошеный, а вернее, Марья Степановна привела 
с собой незнакомца и в гостиной с ним кофий пьют. Личность 
быстро установили: Одинцов Николай Гаврилович, замконструк-
тора генерального, физик-ядерщик, комсомолец, золотой значок 
ГТО. Как прикажете поступить? И Директор привычно шутит:

– Так убейте сукина сына!
И ребята смеются весело на другом конце этой линии; юмор 

им такой по нутру.
– Доложите, когда убудет.
«Есть!» сказали. И доложили: ровно в двадцать один ноль-

ноль. Это в рамках, пускай себе. Засиделась Машка без дела. 
Не рожает никто давненько. В Солнцедаре один роддом, он за но-
мером «единица», потому что ну не второй же. Тут супруга Ди-
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ректора главврачом, гинекологом, акушеркой; в персонале две 
медсестры, санитарка и часовой, тот сменяется по часам. И одна 
в роддоме палата, все уютно, на восемь коек. Не бывало тесно 
и прежде, а теперь так и вовсе пусто. Перестали пока рожать. Со-
циологи и психологи с докторами и особистами из Москвы над 
этим работают; обещают, что в скором времени разъяснят нам 
такую недолгу. А пока что Мария Степановна заскучала тихень-
ко, стало быть. И Директор по-здравому рассудил, что такое 
в рамках вполне приличия, что беседа супруги с его работником 
в неу рочный вечерний час никому не сделает плохо, а всем 
сделает хорошо. Да к тому же все под контролем. Да к тому же 
не до того. Бомбу надо! А прочее глупости.

Но опять в его Кабинете телефон из Дворца трезвонит, и опять 
уже поздний вечер, и опять Одинцов в дому; угощается он в гос-
тиной и беседует с нашей Машей; и на этот раз он откланялся уже 
в двадцать один ноль-пять. Но опять же все это в рамках. И опять 
же все под контролем. Нет причин ерундой страдать. Надо бомбу, 
бомбу давай!

И Директор с Хазаром и Половцем дают бомбу как только мо-
гут. Остальные как получается. День и ночь работа кипит.

Каждый вечер теперь в Кабинете у Директора Комбината 
телефон из Дворца трезвонит, как по новому расписанию. Зачас-
тил Николай Одинцов во Дворец к супруге Директора; каждый 
вечер он с ней проводит за беседой в большой гостиной и гуляет 
с ней у фонтана в освещении фонарей, и сидят они на веранде, 
выходящей в цветущий сад, наблюдают Луну и звезды, и стихи 
Николай читает, и не все про ударный труд, попадаются и другие, 
про родство одиноких душ и про тайну предназначенья; Одинцов 
покидает Машу, к ней склонившись, целует руку, из Дворца меж 
львов по ступеням сходит, всякий раз на пять минут позже, чем 
простились они вчера.

И доклад Директору точен: нынче двадцать один вот десять, 
завтра двадцать один пятнадцать, а назавтра и двадцать, и двад-
цать пять, вот уже в половину лишь смог откланяться строгий 
юноша, а потом точный час расставаний с Машей продвигаться 
стал к десяти, и за каждый вечер по пять минут в шесть присес-
тов туда добрался.
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– Он ушел в двадцать два ноль-ноль, – в этот вечер звучит 
из трубки.

– Хорошо, спасибо. А протокол? Изменений не наблюдаем?
– Никак нет, товарищ Директор! Кофе, фрукты, беседа о Древ-

нем Риме.
– А вчера о чем?
– И вчера о нем же.
– А бывает, чтоб не о нем?
– Разрешите, мигом справлюсь в журнале.
– Да не надо, майор. Отбой.
И Директор с Хазаром с Половцем, освежив себя коньяком 

и отринув второстепенное, воротились к первостепенному: 
вдохновлять ночной персонал на праведные труды во имя по-
беды Добра над Злом, ибо сроки перед Сражением, Окончатель-
ным и Решительным, не на жизнь, а насмерть, истекают уже 
не по дням, а, смотрите вот, по часам, уложиться в них надо, 
чего б ни стоило. Уложиться надо, кровь из носу. Даешь бомбу, 
ребята! Бомбу даешь!

Говорит Одинцову Директор утром:
– Как тебя там, не обижают у меня в дому, Николай Гаврило-

вич, наша общая, брат, знакомая? Это, Коля, моя супруга. Знал? 
Не знал? Ну теперь вот знаешь. Ты держись, брат. Не пристает?

Одинцов Николай краснеет и бормочет «ну что вы, право!», 
ну и дальше скороговоркой он про то, что свели их книги там, 
где тишь да покой с порядком, это значит в библиотеке, Николая 
с Марьей Степановной, совершенно, знайте, случайно, и возник 
меж них разговор про Розеттский, случайно, камень, про Египет 
с Наполеоном, про династию Птолемеев и того из них Птоле-
мея, что был Пятым и Епифаном, и про то, как смог Шампольон 
разгадать вековую загадку, и пошло одно за другое, и беседуют 
до сих пор, знаний много, времени мало, каждый вечер ведут бе-
седы о высоком и о прекрасном, находя в том пищу уму и сердцу. 
Вот такая вот диспозиция, и другого тут ничего.

Говорит Одинцову Директор:
– Диспозиция хоть куда! Ты же, Коля, тоже Машку пойми. Из-

велась без дела в роддоме. Не рожает нынче народ. Ты беседуй уж 
с ней на совесть. Не отлынивай, раз уж зван.
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Одинцов его заверяет, что: как можно? почтет за честь.
Одинцову Директор дает совет:
– Приоткрою тебе, Николай Гаврилыч, небольшой семей-

ный секретец. Только ты уж меня не сдай. Тут такое, видишь 
ли, дело. Как, бывает, найдет на Машку, она балуется стишками. 
Да, представь, стишата строчит. Чушь собачья, ты мне поверь. Хоть 
и в рифму, а чушь собачья. Не открылась еще тебе? Вот, как, значит, 
дойдет до этого, ты смотри уж, брат, ты не дрогни. ГТО пусть тебе 
поможет. Альпинизм и парашютизм. Надо выстоять, Коля, надо! 
А потом еще похвалить. И смотри, Николай, без фальши. Пусть 
у Машеньки будет праздник. Как у нас с тобой каждый день. Так 
у нас же с тобою бомба! А у Машки ж что? Шаром покати. Так что, 
Коленька, будь готов!

Одинцов отвечает:
– Всегда готов!
И стремглав под землю, и за работу.
Говорит Директор Хазару с Половцем:
– Строгий юноша с душой нежной.
И еще он им говорит:
– Я его подкузьмил, видали? Невдомек ему даже, на что на-

рвался. Как обрушит ему на голову Машка кашу из дохлых рифм, 
то как ветром юношу сдует. Будь он строгий или не строгий. Это 
выше сил человеческих. Только Машка его и видела. Вот такая 
нам диспозиция. Так и что же это выходит? Что я все же прирев-
новал? Свою Марью к молокососу? Хоть семьсот лет живи, хоть 
сколько. Не пристало мужам достойным. Вы за мною не повто-
ряйте. По рюмахе и за работу. Хазар! Половец! Разом вздрогнем! 
Даешь бомбу! Бомбу даешь!

И давали мы, и давали. Все неважное в тень ушло; по углам за-
ныкалось да под плинтусы.

У Директора в Кабинете телефон из Дворца звонит каждый 
вечер по расписанию, каждый раз на пять минут позже. И сказали 
в трубку в какой-то вечер:

– Он ушел в двадцать три ноль-ноль.
– Изменения в протоколе?
– Никак нет, товарищ Директор! Только он говорит все боль-

ше, а она все больше молчит.
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– О чем речь?
– О каком-то Дзене.
– Что за Дзен?
– Уже выясняем. Доложить, как только?
– Завтра доложишь. Отбой, майор.
Заглянув на часок-другой наконец к себе во Дворец, говорит 

супруге Директор:
– Ты читаешь ему стихи?
– Кому?
– Одинцову, милая. Одинцову.
– Ах, ему? Читаю. А что, нельзя?
– И он все еще терпит их? И он все еще в гости ходит?
– А чего ему не ходить? И чего их ему терпеть? Ему нравится. 

Он к ним чуток. Он и сам их сотнями наизусть. Вот заслушаться. 
Ты б послушал.

– Ты читаешь свои стихи?
– Ах, об этом ты? Вот в чем дело. Нет, конечно. Читаю Фета. 

А свои, ну я же не дура. Он просил, но я отказала. Да к тому же 
я их сожгла.

– Даже так? Когда же?
– Да прошлым летом.
– А зачем же?
– Да ни зачем. Вот не думала огорчить тебя. Как раз думала, 

будешь рад.
Незатейливым таким образом план Директора провалил-

ся, и стихами Марьи Степановны не повергли строгого юношу. 
А от Фета вреда ему никакого. Ну и как теперь с этим быть?

У Директора в Кабинете на Совете Троих Старейшин у Хазара 
есть предложение:

– Надо яйца ему отрезать. И сказать всем, что так и было.
А Директор он в суть глядит:
– Хорошо бы, да не годится. Без яиц какая же бомба? Без его 

у него яиц мы, глядишь, не поспеем к сроку.
Есть и Половцу что сказать:
– А в шуты его! А, товарищи? Совершенно официально. Комсо-

мольское поручение. Обязать по общественной линии. Кажен ве-
чер после работы во Дворец, как штык, не балуй, и лекторий там 
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вынь-положь по тематике утвержденной. И поэзию декламируй. 
И пляши там под балалайку, если Марье будет угодно. Вот тогда 
он враз и скукожится. Я нам дело тут говорю. Испокон веков обя-
заловка истребляет нам все, что хошь.

Вот и Половец, а случается, что подгонит совсем неглупое, по-
тому что родился же не вчера.

И наутро строгого юношу по Директора директиве и нака-
зу от Комсомола наделяют особым статусом, назначают лейб-
лектором во Дворец. И теперь уже не отвертишься, а пожалуй 
как на работу, и прощай романтика с грезами, а все чаянья 
брысь в отчаянья. Но на то он и строгий юноша, что не дрог-
нул ни мускулом, ни душой. Ничего никуда не сдвинулось, про-
токол изменений не претерпел; и светили им, как и прежде, 
на веранду Луна и звезды, и фонтан шумел, фонари блестели, 
и стихи звучали, и не стихи, и придворные просвещались, уста-
навливая значенья (и невольно запоминая) незнакомых слов 
из бесед Одинцова с Марьей Степановной; и в саду отцвели де-
ревья. С педантичностью до секунды Одинцов пребывал при 
ней всякий раз на пять минут дольше, всякий раз на пять ми-
нут больше; безошибочно как часы, покидает Дворец все поз-
же, будто адский в нем механизм, о последствиях не заботясь, 
принуждает его щекотать судьбу и дразнить всех тиранов, 
больших и мелких.

Вот доклад Директору в трубку:
– Ровно в полночь Дворец покинул. И при этом громко на-

свистывал.
– А мотив какой? Установлен?
– Марсельеза. Еще вот слышно.
Не ко времени это все. А бывает оно ко времени? Недосуг 

Директору, но пришлось оторваться от бомбы для размыш-
лений. В Кабинете легла на Стол многотомная расшифровка 
тридцати шести их бесед, и Директор с Хазаром с Половцем 
погрузились на сутки в чтение и ушли в него с головой; сухо 
щелкали языками и губами бесшумно плямкали, и шуршали 
громко страницами, их друг другу передавая. Нет секретов 
от паладинов, а картину составят общую, и когда, дочитав, 
узрят, то налягут втроем, эй, ухнем! и отыщется в ней лазейка – 
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враг силен был, тем больше слава! – а пока что читай, товарищ, 
прочитал, передай другому.

Среди прочего в тех транскриптах говорит Одинцову Марья:
– А вы знаете, Николай, у вас сходство с героем фильма.
– Подтрунить хотите, Марья Степановна?
– Отнюдь, Николай, отнюдь.
– Я, признаться, заинтригован. Так в каком же это кино?
– У него и название вам под стать. Называется «Строгий юно-

ша». Режиссера Абрама Роома.
– Я такого Абрама знаю. Я смотрел его фильм-спектакль по ко-

медии Шеридана в постановке МХАТа «Школа злословия». Яншин 
там, Андровская, Кторов и Михеева, и Дурасова. Вы смотрели? 
Картина блеск! «Строгий юноша»? Нет, не видел. А о чем картина, 
Марья Степановна?

– А нам с вами сейчас неважно, Николай, о чем этот фильм. 
Будет повод еще, обсудим. Вечеров еще впереди! А сейчас я вам 
о другом. На Консовского вы похожи. Представляете? На Кон-
совского! А совсем не на Дорлиака! Уж который день я дивлюсь. 
Прос то мистика, да и только!

– Так а в чем же, позвольте, мистика?
Тут ремарка от наблюдателей: В этом месте он с толку сбит.
Отвечает Марья Степановна:
– Столько тут рассказать вам, Коленька, что всего никак 

не расскажешь.
Тем не менее она пробует. И рассказ у нее таков. Фильм сни-

мался в тридцать четвертом, жарким летом у моря в Одессе. Лента 
вся пронизана солнцем, как метафора новой жизни. А Консовский 
вписался в роль, будто с детства он не Консовский, а всамделиш-
ный Гриша Фокин, дискобол теперь, комсомолец, разработал 
моральный кодекс для таких, как он, своих сверстников, новый 
комплекс новой морали – в нормативы третьей ступени для все-
общего ГТО, а без этого поколению, порожденному Революцией, 
новой жизнью не овладеть. И почти уже все отсняли, как случи-
лось непоправимое; вдруг нагрянул НКВД, и актера арестовали 
и пришили контрреволюцию. Оказалось, Дмитрий Консовский 
между съемкой по вечерам на прокуренной кухне среди коллег 
в излияниях задушевных рассуждал о пользе фашизма и вовсю 
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нахваливал Гитлера, что в Германии избран канцлером по всем 
правилам демократии. Вот такая беда на съемках. Сперва ждут, 
конечно, как водится, и надеются, что ошибка, в скором времени 
разъяснится, и вернут Консовского в целости, и обнимутся с ним 
коллеги. Ждали, ждали, ждать дальше некуда. Отыскал Роом Дор-
лиака, тоже Дмитрия, тоже мистика, и все сцены с ним переснял. 
Натрудились как на галерах, только все оказалось зря. Запретили 
«Строгого юношу». И Роом угодил в опалу. И у всех потом неприят-
ности, если так их можно назвать. С Дорлиаком и вовсе грустно; 
подхватил брюшной тиф на гастролях и скончался где-то в Ир-
кутске. Вот такой несчастливый фильм. Но ему повезло, не смы-
ли. И теперь, столько лет спустя, чтут шедевром. Такая сказка. 
Не рискуя нынче ничем, все смакуют его эстетику, новизну его 
формализма, глубину в нем иносказаний. Этот фильм пока не раз-
гадан. Специалисты бьются над ним; по сей день вот ломают копья.

– Ну а я его обожаю, – говорит Одинцову Маша. – А вы верите 
в Провидение?

– Нет, зачем же? Я верю в атомы, в электроны с протонами 
и в нейтроны. Ничего мне больше не надо. Я, простите, мисти-
ки чужд.

– А вы видели их глазами? Электроны ваши с нейтронами. 
Вы их, Коля, трогали пальцами?

– Ну зачем же? Есть математика. Существует эксперимент. Все 
доказано, дальше некуда. Вот бери себе применяй.

– Как вы молоды, Николай! Совершенно обворожительно. 
Не хочу вас разубеждать. Но хочу, чтобы вы взглянули.

Тут помета от наблюдателей, что с веранды она уходит и по-
том сюда возвращается, и приносит две фотографии.

– Вот взгляните. Разве не мистика? До чего ж вы с ними похо-
жи. Но в особенности с одним. Угадаете, кто Консовский?

И помета от наблюдателей, что на фото актер Консовский, 
на другом актер Дорлиак, и что копии этих фото прилагаются тут 
к транскрипту с номерами один и два…

– Вот, взгляните и вы, друзья.
И собранию фото явлены, из-под ржавой скрепки изъяты. По-

гадают пусть, кто тут кто, под стать юноше Одинцову.
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Это первым на стол легло.

А за ним легло и второе.
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Но собрание ж все киношники, на мякине не проведешь.
– Что тут думать? Это Консовский.
– Не хитра загадка, старик.
Фильм никто не забыл, все помнят. На сей раз не случилось прений.
– Фотография номер раз стопудово Дмитрий Консовский.
– Ну скажи, что не угадали.
– Стопудово! Не зря ж мы здесь.
– А что, Коля-Колян не справится? Пальцем в небо там? Или как?
– Так узнаем сейчас. Наливай пока.
– Ну давай за «Строгого юношу»!
– За кино! Не за Одинцова.
– Ну тогда уже за Роома!
– Пусть икнется Абрам-Матвеичу.
– Натерпелся на этом свете.
И закусывая, сказали:
– Ах, какую ж эстетику выстроил!
– Ах, каким формалистом был!
– Каких мало.
– Теперь и вовсе.
– Вот на нас теперь вся надежда.
– А Консовский, кто знает, братцы, он дожил до пятидесятых?
– Если б, если бы. Нет, конечно. В лагерях осудили заново, рас-

стреляли в тридцать восьмом. В один год оба Дмитрия сгинули. 
Понимаем как понимаем.

– А зачем тебе фотографии? Раздобыл же, не поленился.
– Так я вставлю, если печатать. Вот она ему предлагает, уга-

дайте, кто тут Консовский, и читатель на пару с Колей будет там 
у меня гадать. Ну как вы сейчас. Только в тексте.

– Полагаешь, не перебор?
– Полагаю, что тютя в тютю.
– Вышиваешь иглой цыганской?
– Свой узор, когда получается.
– Ну, властитель умов, погнали!

…И Директор с Хазаром с Половцем фотографии рассмотрели 
и поцокали языком. А в транскрипте там дальше вот что, и с по-
метами наблюдателей, и без них все и так понятно.
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Одинцов говорит:
– Вот этот. Были правы. Жутко похож.
– А не верили. А вот видите? Да еще и себя не видите. Не похож, 

а одно лицо!
– Так а как же такое, Машенька?! Я тут, что ли? Или не я?
– Вот! Теперь меня понимаете? У вас тоже извилина за изви-

лину? Вы какого, сорок девятого? Ну а тут год тридцать четвер-
тый. Так что следует полагать, что на фото Дмитрий Консовский. 
А не вы там на этом фото. А вы тут его инкарнация. Вот что сле-
дует полагать.

– Ну зачем же нам в мракобесие? По науке нет инкарнаций. 
Да и быть никаких не может. Это бредни для слабонервных.

– Да? Наука не допускает? А годков ему тут на фото ровно 
столько же, сколько вам. Двадцать шесть же? Не ошибаюсь? Что 
на это наука скажет?

– Совпадение, Машенька, совпадение.
В Кабинете Хазар бормочет:
– Как, стервец, он ее все Машенькой!
А Директор – он в корень зрит:
– Да не в этом беда, Хазарушка. Это б все еще ничего. А вот 

чую, что Машка клонит все к тому, чтоб строгого юношу посвя-
тить в сюжет киноленты под названием «Строгий юноша». Вот, 
признаться, бы не хотелось. А она его обожает. Запал на́ душу 
на просмотре. Сколько лет уже, все о нем. А коллизия там такая… 
Ну, короче, читаем дальше.

И как в воду глядел Директор, потому что дальше в транскрип-
те говорит Одинцову Маша:

– А давайте, мой строгий юноша, мы покажем вам этот фильм. 
Попрошу супруга, и привезут нам. И мы вместе его посмотрим. 
Нам в гостиной его покажут. Перед этим еще расскажут, что 
да как там и почему. Чтобы было нам все понятно. Потому что 
там непонятно. Мне как раз-то в нем все понятно. Но послушать 
о нем люблю. Про свободу любви. Атрибут она новой жизни. Но-
вой жизни новых людей. А устои старые рухнули. Обветшали они 
и рухнули. И не давят больше на нас. На передний план выступает 
в новой жизни свобода воли. Вы согласны хотя бы с этим? Вам на-
ука не запрещает? А вы сможете, Николай, для такого мероприя-
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тия время выкроить? Вам удастся? Вам понятно, о чем картина? 
Или вы от меня устали? Или я заболтала вас?

Одинцов заверяет Машу, что готов ее слушать он до утра, 
да и сутками напролет; вот бы слушал ее и слушал. И целует он Маше 
руку, и уходит в начале первого, то бишь в ноль часов пять минут.

В Кабинете Директор с Хазаром с Половцем дочитали транс-
крипт до точки, до последней его страницы; по сегодняшнее чис-
ло проштудировали весь корпус Одинцовых с Машей бесед. И Ди-
ректор распоряжает паладинам порядок действий:

– Все, Хазарушка и Половушка, начитались, теперя будя. 
Об искусстве заходит речь. И замечу, что о высоком. Тут потя-
нет и на Шекспира! Хоть не знамо же с вами, други, был Шекс-
пир тот, а, может, Шакспир, или все же он только не был, как 
и сказано у него в монологе датского принца, мол, to be или not 
to be. Может статься, что он и not. А to be, сдается, граф Ратленд, 
Роджер Меннерс, за пятым номером, с Лизаветкой, Филькиной 
дочкой… Ну, чего, братва, пригорюнились? Не об том извилины 
морщите! Почитаете, наверстаете. А в кино ж все равно профа-
ны. Хватит щелкать тут языком. Закажите в Госфильмофонде 
мне давайте бегом два фильма. Этот самый об строгом вьюно-
ше и к нему мещанскую улицу. Фильм зовется «Третья Мещан-
ская». Его тоже Абраша сделал. И почти что на ту же тему. Там 
коллизия… Ну, короче. Самолетом. И киноведа, чтоб был трез-
вым и не картавил.

Паладины под козырек.
А Директор им наказует:
– Как исполните сей наказ, так бегите срочно под землю и на-

лягте оба на весла, аки греки на тех галерах. Ибо истинно говорю 
вам, что пора уже бомбе бысть!

Паладины под козырек.
А Директор им как своим:
– А Директору выходной! Прогуляюсь на поводу у капризов 

Машки-супружницы. Ради общего благоденствия. Только лихом 
не поминайте!

Три Старейшины обнялись и утерли слезу скупую.
Во Дворце разъясняет Директор для супружницы диспози-

цию. Человек Директор прямой и не держит камней за пазухой. 
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Расставляет все по местам, Маша слушает и кивает. Для начала 
Директор к цифрам: ему, знаем, уже семьсот, да еще вот пона-
бежало, Маше, стало быть, сорок пять, двадцать шесть годков 
Одинцову, на дворе семь’сят пятый год, завершающий пятилет-
ку, а до бомбы, до завершения, остаются дни и часы. Вот какая 
картина маслом, многопланова и пикантна, в ней Директору 
виден шарм, и готов он им любоваться, надо только вкус со-
блюсти, соразмерность и сообразность, не заляпать бы, не за-
брызгать красоту картины слюной, ни соплей, ни слезой, ни се-
менем; надо тут поступить рачительно, и не надо сор из избы. 
И нелишне осмыслить здесь же всю палитру разнообразий 
у Директора всевозможностей: волен он в порошок стереть Во-
рошиловского стрелка, что надумал стрелять глазами не туда 
совсем, куда надо, вожделения устремил в направлении, не-
подобном грандиозным державным целям; в порошок бы мог, 
это раз, но Директору так не любо, скудоумным такое видится 
в предлагаемых обстоятельствах; мог бы выгнать к херам со-
бачьим, это два, и в тьму-таракань на объект второго значе-
ния, только ж там Одинцов загнется, не протянет там и недели, 
ну пускай даже двух, и амба; за пределами Солнцедара мрет 
народец как заведенный, тут все живы, пока все тут, тут живи 
себе без конца, тут трудись без конца и края, а подашься 
из Солнцедара, и сгоришь там как мотылек.

– Но ведь ты его не прогонишь? – говорит Директору Маша. – 
Ты же душка, а не сатрап.

– А я вот как раз размышляю. Про себя, про него, про нас. Мо-
жет, проще прогнать тебя? Чтоб другим неповадно было. А могу 
и обоих вас, голубков. Намилуетесь там с недельку и юдоль печа-
ли покинете, взявшись за руки, как хотели.

– Но ведь ты же так не поступишь? Ты ж не выдашь нас кост-
лявой с косой? Ты ж явишь благородство миру? Потому что 
ты самый лучший.

И Директор вздыхает шумно, аки кит, однако ж не горько, 
а только затем, чтоб вдохнуть и выдохнуть; не зря ж в свое вре-
мя потратил силы и увернулся из-под ума, из-под его топора тако-
го, который рубит подряд все и вся, разрубает на плохо и хорошо, 
на добро и зло, и вот увернулся, да с паладинами, и вот давно уже, 
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семь веков, живет по сердцу, а не уму, а сердце все целиком прием-
лет – во всей полноценной его натуре. И потому Директор ей говорит:

– А, как всегда, угадала, Машка! Решим коллизию полюбовно. 
Она сама как решать подскажет.

Директора Маша чмокает в щеку. Но то ли будет еще, ребята! 
На поводу так на поводу. И он раскрывает ей свой сюрприз:

– Летит кино сюда в самолете. Их не одно там, а целых два. До-
суг культурный. Готовься, Машка! Большой просмотр! И так под-
гадал, чтоб нам он в ночь как раз на Купалу.

На шее Директора Марья виснет и звонко, радостно верещит, 
а он с ней на шее с веранды сходит, и на лужайке валит в траву 
и досконально овладевает, в усладу себе и в усладу ей, и даже тра-
ве, комарам и звездам, на диво всем, кто тому свидетель.

Киноведу фамилия Недотрогов. А по имени Аверьян.
Киновед нещадно картавит, словно вылез на броневик, и разит 

вискарем с «Диором» от него, друзья, за версту, и имеет внешнее 
сходство с Эйзенштейном он и Эйнштейном, но зато знает дело 
туго, на кино он собаку съел – видно, ею вискарь закусывал, – 
и язык у него подвешен, и картавит им без запинок, познаватель-
но и скабрезно, и молотит им два часа. Кинозал во Дворце сегодня 
обустроили на лужайке, тут три кресла перед экраном: в центре 
Марья, главная киноманка, одесную супруг-Директор, а ошую 
влюб ленный, но строгий юноша, Николай Одинцов, лейб-лектор; 
за их спинами в темноте, затаив дыхание, челядь мнется; обдувает 
всех ветерок, с неба звезды мигают весело этой ночкой им на Купалу.

Недотрогов, как на духу, излагает им про эстетику, про под-
спудные ее смыслы, про подтексты перипетий в предлагаемых 
тут сюжетах и в зигзагах жизни создателей; про идею свободной 
любви, принесенную Революцией, завладевшей тогда умами за-
чинателей новой жизни в ту эпоху раскрепощения и свержения 
старых пут. Недотрогов трогает многих, всех подряд поминает 
всуе; в ход идут Коллонтай с матросом Дыбенко и не только, как 
видим, с ним; Мережковский с Гиппиус и Философов, Андрей Бе-
лый с Петровской и с ними Брюсов; разумеется, Блок Александр 
сюда со своей Натальей свет Менделеевой и опять же Андреем 
Белым; Маяковский с Бриками, Лилей с Осипом; Вячеслава 
Ива́нова, как не вспомнить, с его Лидией Аннибал, там почище, 
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чем треугольник, там скорее звезда Давида, Маргарита Сабаш-
никова сперва там, а по мужу она Волошина, ей супругом крым-
ский поэт, в Коктебеле по ней страдает; порешили в конце концов 
жить втроем: Вячеслав, Маргарита, Лидия, но вмешалась купече-
ская родня, воспротивилась непотребству, под замок они Мар-
гариту, взаперти два месяца держат, когда вырвалась наконец, 
и Волошина тоже бросила – по духовным соображениям, – место 
тут сакральной любовницы, увы, занято, не пустует, тут теперь 
уже Верочка Шварсалон, дочка Лидии Аннибал, вот такие страс-
ти, товарищи, а Зиновьева-Аннибал, мама Веры, жена Ива́нова, 
в скором времени умерла, и Ива́нов после скандала узаконил 
их отношения с ненаглядною Шварсалон; говорил, что явилась 
ему во сне супруга покойная и союз тот благословила; может 
статься, что и не врал, Аннибал была стойкой дамой; вот такие 
страсти-мордасти, и стреляли там, и стрелялись; вот Петровская 
в Белого просто в упор в малом зале Политехнического, только 
браунинг дал осечку, был подарком Брюсова, кстати, а на самом 
деле некстати, из него его юная пассия, поэтесса Надежда Львова, 
пару лет спустя застрелилась. И так далее, и так далее.

– Тут понять нам главное вот что: их стремление к той свободе 
принуждало их преступать не одни границы морали, но и жизни 
самой и смерти. Уяснили, любезные? Ходим дальше. Переходим 
к сюжетам двух кинолент, что сегодня нам предстоят. Если преж-
де их не смотрели, я вам просто бело завидую. А подайте, любез-
ные, бедному киноведу, пересохло в горле, глоток чего-нибудь.

И глотнув из стакана, где щелкал лед, и сказав картавое 
«Благодаг-г-гствую!», киновед продолжил им пуще прежнего. 
Заост рил внимание он на том, что в обеих лентах, тут предлагае-
мых, режиссер Роом, корифей эстетства, изучает как раз вот 
это, это самое, о чем речь; говоря простым, товарищи, языком, 
на экране ménage a trois, вот такая полиамория, в двух трактовках 
двух разных лет, на Мещанской в 27-м, в «Строгом юноше» в 35-м. 
На Мещанской там очень просто. Годы нэпа, муж и жена, живут 
скромно, по-трудовому, быт отлажен, живут опрятно, занавесочки 
накрахмалены, в доме кот, на окне герань; приезжает к мужу друг 
фронтовой, он печатник, нашел работу, поселяется с ними в комна-
те. Эту роль исполняет Фогель, муж с женой – Баталов с Семеновой, 
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Николай Баталов, дядя Баталова; у героев ленты их имена; фильм 
немой, и титры скупые. И Людмиле Владимир нравится, а Влади-
мир в нее влюблен. Но скрывать тут никто не будет, не такие вам 
времена; открываются Николаю, тот сперва тык да мык, но спра-
вился, одолел в себе рудименты буржуазно-царской морали, и те-
перь будут жить втроем; объясняют себе и людям, что они рабфа-
ковцы, комсомольцы, и любви их ревность чужда. Как сказали, так 
и живут. А потом Людмила беременна, и становится все запутано; 
проникает в свободу их отношений вновь мещанское в комнату 
на Мещанской. И Людмила садится в поезд и бросает своих мужей. 
Вот такой вот финал открытый, что там дальше, гадайте сами. Вик-
тор Шкловский, его сценарий, в «Комсомолке» заметку выудил, как 
в роддом к родившей пришли два мужа к ней, два отца, и чей сын, 
от кого он, они не знают, невдомек им, и им неважно, воспитают 
его втроем. И Роому это понравилось, и такое вот снял кино. Кино-
вед не велит тревожиться, что раскрыл им финал картины, пото-
му что не в этом дело, тут вся фабула на виду, и в известном смыс-
ле, при всей отважности, не она тут погоду делает. Тут искусство 
не в том, про что, а искусство всецело в как! Вот за этим как и сле-
дите. Виртуозный киноязык! Темпоритм тугой как юное тело, вся 
эротика тут в эстетике, что ни кадр, то шедевр, то картина маслом, 
увлекательней, чем цветное. Грандиозно подано! Наслаждайтесь. 
Приятного вам просмотра.

И проектор затарахтел, и экран на лужайке о́жил.
И с него замелькали кадры, и пустились сменять друг друга 

в ярких бликах светотеней, поцарапанных за полвека, но совсем, 
смотри, не увядших. Там сперва паровоз летел и тащил за собой 
вагоны, и в распахнутой дверце тамбура там в стекле отражался 
Фогель с чемоданчиком на Москву, и подрагивал он на стыках, 
и двоится в тех отражениях как метафора раздвоения между брат-
ской любовью к другу и небратской к его жене. Вот такой зачин 
от Роома, авангард, символизм и прочее. Хорошо все, но больно 
тихо; с непривычки хуже, чем грохот; ни ползвука с экрана нету, да-
вит на уши тишина; тарахтит за спиной проектор, в тон ему стре-
кочет сверчок, и цикады звенят в саду, и комар зудит на подлете.

Прерывает просмотр Директор; это ж просто невыносимо. 
На лужайку рояль выносят со стаканом с виски со льдом; киновед 
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Аверьян Недотрогов на банкетку к нему садится и кладет на кла-
виши пальцы, и кино запускают снова, и совсем же другое дело, 
и мелькают с экрана кадры под чудны́е, под несуразные, но под все-
таки все же звуки, и комар уже не зудит, а в тапера мы не стреляем…

На шестнадцатом этаже в общежитии на Галушкина всем со-
бранием в тесноте сладко жмуримся; дым столбом. Эти клавиши, 
эти звуки. Даже хочется облизнуть.

– А скажи, старик, эта Марья, ты ее там толстушкой сделал?
– Угадали?
– Сейчас узнаем.

…Пролетела «Третья Мещанская» не успели и оглянуться, 
и Семенова укатила, переехала через мост под ажурными его сво-
дами, и просторы ей распахнулись.

Аплодируют все втроем, и супруги, и Одинцов, и таперу, и ки-
ноленте. Недотрогову бальзам на́ душу. Представляет он фильм 
второй. Говорит им, как на духу, что и тут ménage a trois, только 
менее простодушный, на дворе 35-й год, и подтекстов в ленте 
немеряно, да таких, что черт ногу сломит, нелегки для раскоди-
ровки, до сих пор вот критики спорят и друг друга не переспо-
рят; что касается самого Недотрогова Аверьяна, то признаться 
он не стыдится, что ему этот фильм – аркана, не аркан, который 
лассо, и не карты в колоде Таро, а аркана, что у алхимиков, тайна 
тайн, секретное средство, но он все же тут постарается изложить, 
как сам понимает. По эстетике тут античность, и понять, а за-
чем же так, помогает занятный факт из истории той эпохи, 
и о нем подумать нелишне; дело в том, что Лени Рифеншталь, 
кинодама в любимицах Гитлера, передрала в свою «Олимпию» 
у Роома его эстетику, и конкретно из «Строгого юноши», передра-
ла и преумножила, и прославилась на весь мир, это было, запом-
ним, в 36-м, а с другой стороны, справедливости ради, еще преж-
де, в 34-м, мы готовы предположить, сам Роом передрал у Лени 
из «Триумфа воли» ее эстетику, и наполнил ею свой фильм про 
юношу, из которого Рифеншталь передрала потом в «Олимпию», 
вот такая вот чехарда, но отсюда нам светит вывод, исходя 
из такого сходства, что подтекстами у Роома ходит в «Юноше» 
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ницшеанство – превзойдем природу постылую, накуем-ка сверх-
человеков, накуем-ка их да повыкуем, на потребу новой державе, 
с ними выстроим коммунизм и в Евразии, и повсюду; а в шедеврах 
у Рифеншталь там арийцы сверхчеловеки, надлежит им устроить 
фашизм повсюду и прославить фюрера и Германию; не забудем, 
что в СССР «Строгий юноша» был на полке аж по оттепель при 
Хрущеве, и сейчас не рекомендован. Никому, кроме тех, кому.

Такой репликой киновед сардонически сдобрил лекцию. Ки-
новеду виски в дугу, и несет его по ухабам, и не страшно ему, ув-
лекся. В том вреда Директор в ночь на Купалу никакого не наблю-
дает. Пусть потешится шут гороховый. Хорошо играл на рояле.

Шут гороховый приступает растолковывать фабулу от Оле-
ши, а занятие не для слабых, уж Олеша нагородил; вот профес-
сор Степанов, светило он, воскрешает он пациентов и придумал, 
как рак лечить; жена Маша, артистка Жизнева, она в жизни жена 
Роо ма, ей, Степановой Маше, случается при профессоре на экране 
в белом халате, а вообще неясно, чем занята; в первых кадрах кар-
тины заходит в море, нагишом, поплавала и выходит, понимать 
надо так – Венера, но не хочется понимать так, потому что гла-
за ж не врут, это вовсе не Боттичелли, а скорее Борис Кустодиев, 
вот увидите скоро сами; третий угол в этой фигуре строгий юно-
ша Гриша Фокин, идеальный он комсомолец, золотой значок ГТО; 
сочинил он комплекс новой морали, и теперь его всем сдавать 
в нормативах для третьей ступени по ГТО; в Машу юноша влюб-
лен по уши, по сценарию, так бы вряд ли.

Расшутился, ишь, киновед.
Говорит киноведу Директор:
– Аверьян, давай покороче! Время позднее. Фильм давай.
Аверьян трезвеет и говорит:
– Сей момент, товарищ Директор! Ну буквально несколько слов.
При профессоре там нахлебник, пережиток раньшего време-

ни, исповедует приживальство, ретроградствует с утра до ночи. 
Эту роль исполняет Штраух, он потом сыграл Ильича в «Человеке 
с ружьем» Юткевича и потом в его же картинах много Ленинов 
он сыграл. Ну а тут он Федор Цитронов, омерзительный, скользкий 
субчик; дивным образом у Роома, по капризу его эстетики, Штраух 
выряжен Чарли Чаплиным, семенит нелепо, при тросточке, даже 
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усики налепили, а они же у Чарли с фюрером, как мы знаем, один 
в один; тут какой-то подтекст заложен, намекает Роом на что-
то, вот, гадайте, сколько не жалко, мысли всякие сюда лезут; 
не играть бы Штрауху Ленина, если б фильм на полку не лег. 
А профессор, светило наше, он в картине обласкан властью, жи-
вет барином, дом с колоннами, львы в подножье лестницы мра-
морной, дорогое авто «Паккард», дог пятнистый ростом с телен-
ка, коньяки дорогие, сигары, фрукты, и разъезды по заграницам, 
по симпозиумам научным, и признание с обожанием, и успехи 
в любимом деле, да ни в чем недостатка нет; только Гриша не-
кстати Фокин, ходит в дом и не знает меры, от ворот ему пово-
рот. Посылают к нему Цитронова, тот исправно, со вдохновением, 
сообщает дурную весть. После этого там в картине наступают 
у всех терзания и немало идейных споров, и про равенство и не-
равенство, и про то, кто хозяин жизни.

А ровесники Гриши Фокина, как и сам он, чисты все в помыс-
лах, все атлеты, все комсомольцы, скачут даже на колесницах, 
а не только метают диски; их тела подобны античным статуям, 
те на каждом шагу в картине, чтобы зрителю знать, с чем сравни-
вать, а напор молодых людей, их задор, их грезы, их пластика, это 
чистая экзистенция – побеждает все неживое. Вот и Маша в конце 
концов отвечает смелой взаимностью на любовь к ней строгого 
юноши, ходят городом, взявшись за руки, на мосту потом поце-
луй. И профессор, отревновав, признает за каждым свободу, при-
знает, что в новой истории все прекрасно и удивительно, надо 
в ногу с нею шагать, не скупиться ничем, не тужить ни о чем.

И проектор затарахтел. «Строгий юноша» на экране. Производст-
во «Украинфильм» (Киев) 1935 г. Мрамор лестницы, без людей, 
в ярком солнце слепит с экрана. Натюрморты сквозь кисею; вете-
рок кисею колышет. Обнаженная Ольга Жизнева входит в море под 
ярким солнцем, забегает в него, плывет, к горизонту, потом обрат-
но, по блестящей глади круги бегут; на пустынный берег ступила, 
халат накинула, возвращается в дом с колоннами и со львами вни-
зу у лестницы; здесь в тенечке огромный дог, столик с зонтиком 
на траве, и в плетеном кресле нахлебник дремлет; подъезжает 
«Паккард» с профессором; и поехало, понеслось, звуки музыки, 
взгляды долгие, со значением, и слова на фоне литых решеток 
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в завитках и решеток кованых, с завитками, по-кружевному, гром-
ко сказанные слова, каждый четко их произносит, все несут пре-
красную чушь, по сценарию, по сценарию, и до самого так конца. 
Незадолго перед финалом на мосту говорит Маша Грише:

– Я хочу предложить вам одну идею… Можно?
Отвечает Гриша:
– Давайте.
Вот в картине слова последние. Поцелуй тут и дальше молча. 

И спустя неизвестно сколько прибегает от Гриши Маша, и про-
фессор супруге рад, они оба рады друг другу, взявшись под руки, 
вверх ступенями поднимаются к себе в дом. На экран вплывает 
КОНЕЦ.

И в смятении души зрителей.
– До чего же он на тебя похож, – говорит Директору Маша…

И у автора, сочинившего эту странную эпопею, для читателей 
в этом месте как раз фото припасено. А сейчас он своим покажет.

– Это Юрьев в роли Степанова.
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– Это он у тебя Директор?
– Ты уверен?
– Не перебор?
– Полагаю, все в абажуре.
– Если вдуматься и не ныть?
Сладко жмуримся всем собранием.
– Поздравляем! Тебя цитируют.
– Потянуло в постмодернизм?
– Не иначе. Во всей красе!
– Сам как думаешь, что за метод?
– За углом пока. Без названья.
– Ну тогда тебе в добрый час!
– Да, старик, в добрый час, погнали!

…И Директор в «Безумцах» ей отвечает:
– На меня похож? Ну тебе виднее. А вот ты и вправду с ней как 

близняшки. Николай, давай поддержи. Ты заметил, какое сходст-
во между нашей Машей и той, ненашей?

Одинцов согласен, что да, то да…

И у автора для читателя есть и тут на что посмотреть.
– Ольга Жизнева в «Строгом юноше» в роли Маши. А? Какова!
Не убавить и не прибавить:
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И собранию вновь потеха.
– В самом деле при телесах!
– Так мы все-таки угадали?
– И сто раз Недотрогов прав. Про Кустодиева он в точку!
– Это что ж за мымра такая? – вопрошает жуец сигары, тот, 

кто с нами кино не видел, потому как с утра болел. – Только 
шляпа и хороша. Киновед ничего не выдумал. Это ж надо с та-
кой мордахой!

Всем на радость – прозрел товарищ. А жуец сигары собранию 
излагает, как на духу, нам про то, что, если вот это, что он видит 
перед собою, там у них предметом раздора, так он знает, о чем 
кино, и не надо всем киноведам ломать больше своих им копий, 
потому как вот она, эврика! Там про то, что любовь, люди, зла. 
И не просто, как видим, а очень зла!

Посмеялись, выпили, дальше слушаем.

…А у автора там в «Безумцах» Одинцова Директор с Машей 
убеждают теперь в два уха в его сходстве с героем фильма, и пус-
кай на экране Дмитрий не тот, а другой там, поплоше, пус-
кай Лжедмитрий, только сходство же не отнять, и по облику, 
и по духу, просто даже невероятно, просто вылитый Одинцов. 
Одинцов аж взопрел, пока фильм смотрел, пока фильмы они 
смот рели, а теперь вот и снова преет, пунцовеет и багровеет, 
и смущен он происходящим, и предчувствием он томим, и стра-
шится своих предчувствий, и не знает, что дальше будет, и не знает, 
как ему быть; соглашается, что похож; может, этим и обойдется.

Киноведа с киномехаником упаковывают в «Паккард», это 
шутка, пакуют в «ГАЗик», и везут с ветерком на аэродром, чтоб 
поспеть их к утру в столицу.

Над лужайкой мерцают звезды, и звенят цикады в саду.
Челядь спит давно, у кого нет дел, а Директор, Маша и Один-

цов угощаются и беседуют за столом в гостиной под яркой 
люстрой; угощаются разносолами, а беседуют об увиденном. Из-
бывают катарсисы, чтоб не лопнуть.

Одинцов все больше молчит, он беседой смущен изрядно, все 
впервой ему в той беседе, только мямлит, когда нет выхода:

– Ну вы скажете! Тоже скажете! Ну вы, право, скажете тоже!
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И смущается еще больше.
А Директору с Машей не привыкать, повидали всякого 

на веку; на своем веку, стало быть, она, ну и он, стало быть, на своих 
веках. И цинизм Хозяина Солнцедара и супруги его гинеколо-
га, он здоров их цинизм, как сама природа, как движок истории 
от Творца, внеморален и сокрушителен.

И Директор им говорит:
– Если Маша чего решила, то уже так тому и быть. И не нам 

с тобой, Николай, увернуться от неизбежного, неизбежному 
воспротивиться. Нам с тобой, Николай, назначено ее прихоть 
признать уместной, не чураться, а подналечь, в грязь лицом 
не ударить, Коля, нам с тобою в ночь на Купалу. Ну а после уже 
поживем – увидим. Понимаешь, куда веду?

Одинцов сослался на недосып, от него голова, мол, кругом, 
не привык он бодрствовать за полночь, образ жизни ведет здоро-
вый, потому в догадках теряется – и куда же ведет Хозяин.

– А я, Коля, тебе скажу, чего тут миндальничать. Вот допьем 
сейчас, доедим, и приступим сразу же. Ублажим с тобой Машу, как 
полагается. Не за страх, а за совесть! Чтоб знали наших.

Полчаса строгий юноша кашляет, поперхнулся; отдышав-
шись, на то ссылается, что он девственник, очень занят, то лапта, 
то бомба, то то да се, не сыскалось времени, чтобы с кем-нибудь 
хоть разок, потому в гостях он сейчас робеет, что не справится 
с предложением.

– Вот так раз! – дивится Хозяин. – Это как же? Скажи нам прос-
то. У тебя стоит или не стоит?

– Если правильно я вас понял, то отвечу. Не импотент.
– Точно, Коля? Ты же не пробовал.
– Я не пробовал с женщиной, и ни с кем, тут вы правы. А сам 

я пробовал. Да и пробую. Каждый вечер же. Перед сном. И не жа-
луюсь, руки сильные.

– Бедный мальчик, – сказала Маша. – До чего ж вы строги 
с собою.

– По-другому тогда спрошу, – говорит Одинцову Хозяин. – 
У тебя на Машку стоит? Или старая? Или толстая? Отвечай, Нико-
лай, как есть. Не до шуток, вопрос серьезный.

Одинцов не верит своим ушам и смущается дальше некуда.
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А Хозяин к нему на помощь:
– А давай покажи, Николай, чего тут. Вынь давай да положь. 

Вот и весь ответ. И чего тут мямлить.
– Просим, просим, – сказала Маша. – Уж вы Папе не откажите. 

Покажите, Коленька, покажите!
И собрав всю волю в кулак, комсомольцы не отступают, 

Одинцов поднялся из-за стола, повернулся к зрителям пере-
дом и готов был исполнить просьбу, чего б это ему не стоило; 
но однако же в сей момент, как бывает, случилось вот что: под на-
пором с натиском в его брюках от ширинки пуговка отскочила, 
да с такой отскочила силой, что хватило на рикошет; лупанула 
по старшинству, сперва в лоб Хозяину, отскочила, и супружни-
це тоже по лбу, отскочила, и Одинцову залепила промежду глаз; 
и все трое свалились замертво на восточный ковер в гостиной; 
ну, не замертво, разумеется, это красное лишь словцо, а всего-то 
отшибло паморок…

В этом месте в том феврале автор сам себя прерывает, чтоб из-
лить собранию душу, все ж свои и должны понять, как его под-
мывало, когда писал, в этом месте их всех и бросить, Одинцова 
и гоп-компанию, на читателя – пусть гадает, что там дальше; устал 
писать и готов был поставить точку; но у автора, знаем, совесть, 
с ней непросто, но что поделать, и, сцепивши зубы, писатель, во-
преки зеленой тоске и постылым уже героям, все ж доводит нам 
свой рассказ до той точки, что Бог назначил, по всем правилам 
для пилотов при посадке ночью на палубу.

– За писателя?
– За писателя!

…Оклемались; ковер восточный уберег всех троих от лю-
бых увечий; помогли друг другу подняться, и к столу, и опять 
беседуют.

– Вот так так, – говорит Хозяин. – Наш ответ Чемберлену, 
ни дать, ни взять! Вот так натиск с напором, Коля! Да с таким на-
пором и натиском ты тревожился, Коля, зря. Как с таким, чтоб 
не получилось! Вот достанется ужо даме нашей! Не боишься, Ма-
шенька, что не сдюжишь?
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– Вот здоров, Папуля, смущать вопросами! Не смущай, 
а то в краску вгонишь. Двести лет уже не краснела. Вы краснеете, 
Николай?

Одинцов польщен, его прыть признали, но тревожит его 
другое:

– А нельзя ли, Хозяин, Маша, раз уж так, как вы говорите, чтоб 
я с вами, Марья Степановна, все ж сперва остался бы сам? А потом 
уже как получится.

– А нельзя! – говорит Хозяин. – Или вместе, или никак! Вот 
удумал же! Не подумал? Это ж грех тогда, а не праздник жизни. 
Ты мотай, Коляня, на ус. И завязывай целку строить.

Заступилась Маша за Одинцова:
– Он боится, Папик, тебя. Вы не бойтесь его, он добрый. Он пре-

мирует вас потом. Ты ж премируешь его, правда?
Говорит на это Хозяин, говорит на это Директор, говорю 

им на это я:
– По трудам, ребятушки. По трудам.
И еще им тут добавляем, что бояться глупое дело, потому 

что тот, кто боится, не достигнет высот в любви. Успокоили, 
как сумели. Хватит слов, приступать пора. Скоро станет све-
тать, пожалуй…

– Да, пожалуй, – и мы согласны в общежитии на Галушкина 
на шестнадцатом этаже, где за окнами вьюга свищет. – И у нас тут 
скоро рассвет.

…И Хозяин с Машей и Одинцовым на лужайку выходят под 
звезды в ночь, и сверчок им в траве стрекочет, и звенят цикады 
в саду. Я шепнул Одинцову на́ ухо, доверительно, чтоб взбодрил-
ся, что намедни на этой травке брал я Машу по-богатырски, так, 
что жмурились, значит, звезды.

– Вот и ты давай не тушуйся. Чего стал? Скидыва́й портки.
Обнажились Хозяин во всем величии с комсомольцем во всей 

красе.
– Не сачкуй, Николай. Работаем. В два пистона, в четыре лапы.
Одинцов кивнул в знак согласия, вскинул руку, одну из теперь 

четырех, и отдал пионерский салют.
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Приступили они тут к Марье и стащили с нее одежи, и в четы-
ре руки облапили; стали лапать ее за все. Только вдруг испугалась 
Марья, громко взвизгнула, оттолкнула, они к ней, а она от них, 
они к ней, наутек пустилась, ну, иди пойми этих баб; может, мышь 
в траве, может, блажь в башке, может, шило спереди или сза-
ди. Делать нечего, брат, в погоню. И пустились за ней догонять, 
но никак догнать не выходит, ни в саду, ни в рощице за лужайкой, 
ни вкруг озера в ивняках; запыхался уже Хозяин, семь веков как 
никак, не юн уж, Одинцову же ноги ватные от избытка страстей-
мордастей не дают бежать, заплетаются; так ловили б и до утра, 
не собак же за ней пускать, не охрану ж кликать, дело ж именно, 
что семейное, как сказал им там киновед? ménage, сказал, a trois? 
но не больше ж; значит надо подкараулить, применить военную 
хитрость в сочетании с пионерской; изловили все-таки Марью, 
и не где-нибудь, а во чистом поле в стогу, где она от них скрыть-
ся думала. Навалились, уж навалились, так прижали – не продох-
нуть, а она голосила и вырывалась.

– Отпустите! – кричала. – Пустите! Не то придумала! Не хочу 
так! Не надо! Я передумала! Отпустите! Раздумала! Не хочу!

– А вот как бы не так, – говорит Хозяин. – Назвалася груздем, 
так полезай.

– В самом деле, Марья Степановна! – Одинцов согласен с Хо-
зяином. – Зря мы, что ли, полночи гнались за вами?

Тут слетелись над ними в небе, закружились три вертолета, 
и на каждом вспыхнул прожектор, а по полю со всех концов по-
гранцы в секретах из тех секретов из своих фонарей пустили 
лучи, и уперлись лучи отовсюду в стог и слепили теперь в глаза.

Напор сдулся, натиск поник; захлебнулась у них атака.
– Мы у всех на виду, Хозяин?
– В Солнцедаре все у всех на виду.
– Даже дома под одеялом?
– Вот представь себе, Коля, даже.
– На лужайке?
– И на лужайке.
– Во Дворце?
Хозяин кивнул.
– В Кабинете на Комбинате?
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И опять Директор кивнул.
– Всюду, Коля. Мы же не просто. Мы ж с тобой Солнцедар-

Семьсот.
– Как же быть нам? Так не могу. А, признаться, уже хотелось.
– Молодца, Одинцов! Ты не бздо, Коляня!
И на то Директор директор, и на то хозяин Хозяин, я на то тут, 

чтоб не тужить, щелкать трудности как орешки. Говорю Одинцо-
ву с Марьей:

– Знаю я тут одно местечко. Только что вот сообразил! Не под-
глянет за нами там ни одна душонка паршивая.

И Директор пальцем сманил к себе вертолет; и под белы руки 
нагую Марью заволок с Одинцовым в его нутро, повелел куда 
путь держать. Взмыли в небо, светает за полигоном; тарахтит 
нутро, жаром дышит; Марья стихла, к пилотам жмется; дрожат 
звезды как слезы, сморгнешь – покатятся. Прилетели на Ком-
бинат, присели на крыше; и под землю секретным лифтом; пока 
в лифте, насели опять на Марью, и она признала за ними силу, 
и за силой признала право. А в цеху номер раз воеводят Хазар и По-
ловец; все гребут у них как галерные, головы гребцам не поднять.

Энергичным шагом, взявши их за руки, Одинцова с Марьей ве-
дет Директор и подводит к Красному Конусу, и заводит их в Крас-
ный Конус.

– Здравствуй, Конушка, здравствуй, Красненький! Привечай, 
головушка, дорогих гостей.

Благо заново раздеваться этой троице не приходится, все 
одежды спят на лужайке, и прелюдия не нужна, сколько можно, 
это во-первых, а второе, в лифте же тискали, провели на Марье 
прелюдию от и до, и от до до от; хоть и быстр лифт, но долго ехал, 
глубоко они под землей.

– Это что за шатер прекрасный? Скажи, Папик, раскрой 
секретик.

– Красный Конус. Сама не видишь?
– И зачем же он тут такой? Неужели твой дом свиданий?
– Оболочка боеголовки. Без начинки пока, изволь. Скоро будет 

ему начинка. Со дня на день. Да, Одинцов?
– Так точно!
– Вольно! А сегодня мы тут ему начинка.
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– И что, правда, что нас никому не видно?
– Вот представь, на старуху проруха. Вот представь. Слепое 

пятно. Зато мы тут зрячие с вами. Как она тебе, Николай? Не на -
тискался, вижу? Тискай. А как он тебе, Марья? Не чересчур? 
Ты таким его себе представляла в вожделениях перед сном? Соот-
ветствует? Превзошел? Дашь ему? Или ну его?

– Снова в краску вгоняешь, да? Ты не спрашивай. Сам увидишь.
– А какого ты бегать вздумала?
– Ох, не спрашивай. Черт попутал. Навалилось все как-то вдруг. 

Озарило и затуманило. Эти фильмы! Еще обсудим. Куда стать мне 
тут? Или лечь?

– Лечь тут, Машка, особо негде. Так что стань-ка давай сюда-ка. 
Так сюда-ка и становись.

– Обожаю таким сюда́ком. Благодарна вам, что догнали. Па-
пик, я тебя обожаю. Обожаю вас, люди добрые.

– Ну что, Коля, покажем, на что горазды? Ты оттуда, а я отсю-
дова. С двух концов, посредине Машка. И не вздумай спрыгнуть 
до станции. Так горазд приступать? Поехали!

Понеслось; вприпрыжку, подскок на стыках, пыхтят слажен-
но и натужно, когда в гору, когда подъем, а под гору со свистом, 
с уханьем, воет ветер по всем щелям, из-под век прикрытых сы-
пятся искры, а из пор на коже струится пот; за пределами Кону-
са мир исчез, он притих сперва, отодвинулся, а потом взорвался 
и был таков, и остались только они в оболочке боеголовки, пред-
ставители гомо сапиенс, их там трое, самцы и самка, вовлеклись 
в тройное соитие, самцы с самкой совокупились, и она меж ними 
трепещет, а они в ней вовсю соитствуют, доставляя ей наслажде-
ние, и им тоже перепадает по закону обратной связи; их трудами 
замкнулся контур, изначальный, дохристианский, возродилась 
и преумножилась ярость древнего ритуала, одолев обветшалос-
ти, новомодности, уроборос опять ухватил свой хвост и замкнул 
собой связь времен; и вдавилась красная кнопка «Пуск», Красный 
Конус признал начинку и приладил себя к носителю, и в полет 
себя стартовал, не по цели, а просто так, на орбиту вокруг пла-
неты, чтоб описывать там круги безо всякой конкретной цели, 
может статься, для удовольствия, может статься, что просто так; 
и те трое в боеголовке вершат квантовый переход, не скачок 
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он там, переправа, совершают и переходят, переходят и совер-
шают, и летают над нами с вами, и оргазму их вечно быть…

В этом месте его рассказа нам рассказчик пишет о том, что 
не вынудили б его продолжать писать аж досюда, аж до этой уны-
лой точки, так и горя б себе не знали, а расстались бы с персона-
жами прямо там, на отшибе паморок, том, что пуговкой от ширин-
ки, на большом восточном ковре, и гадали б в свое удовольствие 
себе дальше, сколько захочется. Но! Довлеют законы жанра, черт 
побрал бы эти законы, и пришлось ему изголяться и занудство-
вать в разъяснениях, тянуть нитки из узелков, а они, ребята, 
не тянутся. Ну, ребята, за что боролись…

Солнцедара Хозяин в боеголовке он давно не хозяин там, 
а мужчина преклонных лет в превосходной спортивной форме 
и с добрым сердцем; строгий юноша Одинцов там не строгий, 
а просто Коля, чемпион в лапту, покладистый малый, улыбнулась 
ему удача, вот избавился наконец он от девственности постылой; 
и меж ними женщина средних лет, получившая двух мужчин, обо-
жаемого супруга и к нему в подручные молодого, ни дурна собой, 
ни красавица, но зато при прыти, бойка, завзята, и умеет охать 
с таким задором, что вам, братцы, не передать; все прилежны 
в своих трудах, заключили, под стать уроборосу, свой оргазм 
в охапку надежную; ждут, когда их на Землю спустят, чтоб втроем 
о кино беседовать.

Вот такие дела, ребята.
А наутро жители Солнцедара, пробудившись, не обнаружи-

ли ни себя и ни Солнцедара, ни гудка им тут с Комбината, про-
будились от тишины, ходят-бродят, себя не находят, и не видно 
их никому; ничего, никого, обелиск в степи неизвестному испы-
тателю, тут костер горит кочевой, у костра Хазар, рядом Половец, 
пар струится над казанами, в отдалении кони ржут.

– Слышишь их? – говорит Хазар.
– Кони ржут?
– Не дури, Полова.
– Наверху там? Бывает слышно. Хорошо Машенция охает.
– Это ж надо же! В невесомости!
– А где наша не пропадала?
– А как думаешь? Воротя́тся?



127

Размешав уху в казане, пожимает плечами Половец.
– Знаешь, Хаз? А хули об этом думать…

Фух.
И можно не расставаться.
Рассвело, и пора на Курсы. На трамвайчик под общежитием, 

довезет до ВДНХ. На метро и до кольцевой, а по ней уж до Бело-
русской, и сквозь ветер и снегопад в дом родной на Большом Ти-
шинском.

Там покажут еще кино.

---------------


