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Наша семья имеет глубокие одесские корни. А ее дом – точнее, 
квартира или дача – соответствовал понятию «открытый дом» 
в сугубо российском культурном смысле. Понятие это включает 
все тонкости душевного состояния людей, в нем живших: их ум, 
образование, профессиональная деятельность и любовь к люд-
скому общению. Двери дома – в городской квартире и на даче – 
всегда были широко раскрыты для многих, не только одесситов, 
но и гостей из других больших и малых городов, разбросанных 
по всей территории государства. Гости бывали часто, были они 
людьми различных возрастов, профессий, знаний, званий и ква-
лификаций, и даже вероисповеданий. Существовала ли между 
ними некоторая общность? Несомненно. Я бы ее назвал – истин-
ная интеллигентность. (Таковая, по моему мнению, меньше все-
го зависит от образования.) Имена многих побывавших в нашем 
открытом доме были в свое время известны не только одесси-
там, но, пожалуй, и всей стране. Некоторые из этих имен стали 
достоянием государственного уровня. Общение со многими было 
многолетним, не только личным, но и эпистолярным. Могу с уве-
ренностью сказать, что гости любили наш дом. Им приятно было 
находиться в сердечной атмосфере, которая создавалась родите-
лями моей жены Лили Беленькой. Были они людьми незаурядны-
ми и дореволюционного воспитания. Обстановка в их доме была 
уютной: старинная мебель, масса книг, картины и фотографии 
на стенах и немного предметов антиквариата. Более подробные 
сведения о доме читатель может найти в моих мемуарах, опубли-
кованных в 2005-2015 годах. Здесь же я вынужден кратко повто-
риться только для того, чтобы читатель понял, в каких условиях 
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архив рождался и почему он мог оказаться (и оказался!) внуши-
тельным. И чтобы подчеркнуть, что в нем отразились все особен-
ности быта семьи и ее психологического климата.

При наших с женой сборах в эмиграцию – а было это после 
смерти ее родителей – сохранность архива и, естественно, его 
перевозка в другую страну оказались довольно сложной проб-
лемой. К счастью, ее решением оказался багаж, отправленный 
морем через Израиль. Когда пишутся эти строки, архив сосредо-
точен в квартире, где протекала наша, а теперь только моя оди-
нокая, к моему несчастью, эмигрантская жизнь. Основная часть 
родительского бумажно-документального архива хранится 
в большом комоде, одна из половин которого – это полки, дру-
гая – выдвижные ящики. Многие предметы архивного характе-
ра (документы поздних лет, книги, антикварные вещицы, кар-
тины) нашли приют в шкафах, на письменных столах и в них, 
на декоративных полках и на стенах.

Начну с комода. Документы поколения дедушек-бабушек наи-
более старые. Меня когда-то давно поразили врачебные дипломы 
Швейцарского и Дерптского университетов. Их существование 
объясняется просто: в царской России евреям трудно было полу-
чить медицинское образование. А поразили они меня размером 
и живописностью оформления. Современный человек может вос-
принять их как театральную афишу… Родительские же подобные 
документы – это скромные коричневые книжицы: свидетельства 
о высшем образовании, о научных степенях и званиях. Что ка-
сается аналогичных документов последующих поколений, то они, 
документы, пребывают пока в ящиках письменных столов 
и на книжных полках. Но, видимо, когда-то переместятся в комод.

Почетное место в комоде занимают две большие коробки, 
в основном с рукописями Лилиных родителей: одна – отца, дру-
гая – матери. Рукописи эти – мемуарные записки. Часть из них – 
те, которые относятся к периоду первой мировой войны и пер-
вым послереволюционным годам, мне удалось опубликовать 
в начале нынешнего века. Отцовские тексты увидели свет под 
званием «Окаянные дни глазами доктора» (М.С. Беленький), 
а материнские – «Дом на Черноморской» (Л.Я. Ландесман-Белень-
кая). Тексты эти интересны не только историческими фактами, 
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но и изящным литературным стилем. Здесь я должен объяснить-
ся. Название первому очерку я придумал под влиянием, конечно, 
«Окаянных дней» великого Бунина. Оба текста сближают время, 
место и чувства…

В моей книге «Истории одесского открытого дома» есть 
очерки о моих и Лилиных родителях. При написании двух 
послед них – «Хозяин открытого дома» и «Хозяйка открытого 
дома» – точнее, их первых страниц (периода до моего рожде-
ния), я пользовался упомянутыми выше мемуарными рукопися-
ми. Если судьба будет ко мне милостива, постараюсь подгото-
вить к печати новые разделы родительских мемуаров. Но более 
надеюсь на молодые поколения…

Коснувшись выше изящества литературных текстов, не могу 
не рассказать, что одна из папок архива – это номера литератур-
но-художественного и научного рукописного альманаха, который 
братья Беленькие издавали в молодые годы. Кстати, у Моисея 
Самойловича было шесть братьев. Все они – люди незаурядные. 
Судьба трех из них оказалась трагической, но это тема для отдель-
ного и долгого разговора. Вернусь к альманаху. На одном номере 
стоит дата 1909 год, на другом – 1911 год, на третьем – 1912 год. 
В них стихи, проза и, действительно, научные статьи. Одна, на-
пример, называется так: «Об употреблении пневматических шин 
для аэропланных колес системы Парсеваль». В ней приведены 
математические формулы и соответствующие вычисления. Все 
тексты альманахов написаны великолепным каллиграфическим 
почерком. Многие иллюстрированы рисунками, в некоторых за-
метно влияние модернизма и пуантилизма.

Один из ящиков «архивного» комода заполнен альбомами 
с рисунками Моисея Самойловича. Дело в том, что он, врач, пре-
красно владел карандашом и пером. Его рисунки настолько 
хороши, что при подготовке к эмиграции пришлось съездить 
в столицу за разрешением министерства культуры на их вывоз 
за границу. В альбомах много зарисовок бытовых сцен, пейзажей 
и портретов, сделанных в Одессе, Берлине, Западной Украине, 
Ташкенте и на многих курортах, где он побывал как консультант. 
Курортолог он был весьма известный. С некоторыми рисунками 
М. С. читатель может познакомиться по моим воспоминаниям. 
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Здесь же я не могу удержаться 
от соблазна рассказать о судь-
бе одного из них – наброска 
рисунка И. Бабеля, сделанно-
го в нашей одесской квартире 
в 1936 году. Его копию я пере-
слал внуку писателя Андрею 
Малаеву-Бабелю. В ответ полу-
чил следующее: «Спасибо Вам 
огромное за рисунок. Он очень 
живой, в нем хорошо схваче-
но «бабелевское». Кроме того, 
со стороны Вашего тестя это 
был мужественный поступок – 
сохранить этот набросок».

Тем, кто знает историю жиз-
ни и смерти писателя, послед-
няя фраза говорит об очень 
многом…

Значительное место в архивном комоде занимают фотографии. 
Их великое множество. Они берут свое начало с конца XIX века 
и охватывают времена пяти поколений. Кроме того, много пода-
ренных друзьями и гостями нашего дома. Фотографии хранятся 
в альбомах, многочисленных папках, пакетах и конвертах. Приве-
дение их в порядок – это трудоемкая и длительная работа. Но она 
необходима. Ведь наша фототека представляют не только семей-
ный, но и историко-этнографический интерес. В фотографическом 
изобилии есть и один упорядоченный и красиво оформленный 
раздел – это история Лиленьки, дочери М. С., от рождения до пол-
ного взросления. Фотографии эти размещены в нескольких аль-
бомах в строго хронологическом порядке. Под каждой – короткий 
текст или слово. Все они и их размещение в альбомах – дело рук 
отца, который увлекся фотографическим искусством еще в те ста-
родавние времена, когда оно только зарождалось.

Но на одной фотографии из семейного архива остановлюсь 
особо. Сразу скажу, почему. Это портретный большого форма-
та снимок великой актрисы А.А. Яблочкиной. На паспарту̀ она 

И. Бабель. Одесса, 1936 г. Рис. М.С. Беленького
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написала: «Превосходному доктору и интереснейшему собе-
седнику глубокоуважаемому Моисею Самойловичу Беленькому 
с большой сердечной признательности и сердечной благодар-
ности и глубокой благодарности на память от его пациентки 
А. Яблочкиной».

С завалом фотографий нашего архива соперничает множество 
писем. Это результаты многолетней переписки с родственника-
ми, друзьями, коллегами, знакомыми, учителями и учениками. 
Некоторые из них написаны красивым почерком, но многие – 
трудно читаемыми буквами и сползающими строчками. Это пись-
ма людей в возрасте: Е.П. Пешковой, Т.В. Ивановой, А.Я. Бруштейн, 
Т.В. Шишмаревой, И.Л. Андроникова и др. На некоторых извест-
ных авторах писем, как и на героях фотографий, я еще останов-
люсь. Здесь же назову только одного из них – это Патриарх всея 
Руси Алексий I. Писем несколько. Из них видно, что отношения 
между пациентом и врачом были сердечные. Удивляться нечему: 
оба участвовали в первой мировой войне в офицерских званиях, 
оба в свое время получили соответствующее образование и вос-
питание. Оба охотно, даже с удовольствием погружались в исто-
рические и культурные события. При общении нередко перехо-
дили на французский и немецкий языки.

Все разговоры о хранении фотографий и писем имеют смысл, 
если они выражают мысли и чувства людей родных и не родных, 
но более или менее значительных и, конечно же, известных. 
Первые, понятно, вне конкуренции. А вот остальные… Поимен-
но называть всех не буду. Итак: актеры московского Малого 
театра 30-х годов (А. Яблочкина, чета Рыжовых, В.В. Массалити-
нова, В.Н. Пашенная и др.), 2-го МХАТа (И.Н. Берсенев, С.В. Гиа-
цинтова, С.Г. Бирман и др.), К.В. Пугачева, гуманитарии (А.А. Ах -
матова, И.Э. Бабель, акад. В.М. Жирмунский, семья Всеволо-
да Иванова, А.Я. Бруштейн, Н.Я. Мандельштам, С.И. Липкин, 
С.Я. Боровой и др.), врачи (акад. В.П. Филатов, А.М. Сигал, 
Б.Е. Франкенберг, Р.О. Файтельберг), технари (член-корр. 
А.Н. Вейник, Б.А. Минкус, В.М. Шестопал), крупный военачаль-
ник и государственный деятель С.А. Ковпак. Список этот хочу за-
вершить банальным утверждением: людская память не безуп-
речна, особенно в преклонном возрасте…
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В этом месте я решил пере-
йти на скользкую тропу и вклю-
чить в семейный архив и до-
машнюю библиотеку, и даже 
некоторые вещицы, мелкие 
по размерам, но оказавшие 
на многих членов семьи зна-
чительное психологическое 
и даже творческое влияние. 
Много раз приходилось слы-
шать: книги в семьях хранят 
тепло рук предков. Но дело 
не только в этом. Наша домаш-
няя библиотека хранит знания, 
вкусы, квалификацию, сти-
ли поведения и даже автори-
тет членов семьи. Если угодно, 
и ее историю. В одних книгах 
упоминаются родные имена, 
в других – наших друзей и знакомых, в третьих события, оказавшие 
на семью заметное влияние. На книжных страницах я часто встре-
чаюсь с людьми разной степени близости – от шапочной до родст-
венной. На наших книжных полках много ценных книг и альбо-
мов по искусству. Один из них называется «Дрезденская галерея». 
Этот альбом – мой свадебный подарок жене, который я преподнес 
6 марта 1955 года, то есть в день нашего бракосочетания. Разве 
он не предмет для семейного архива? А книги и оттиски статей, на-
писанных родственниками ушедших поколений? Как относиться 
к книгам, на которых авторские дарственные надписи? К архивной 
ценности я бы отнес и около полутора десятков книжных публи-
каций, в которых фигурируют и члены нашей семьи. В качестве 
примера приведу описание Паустовским санатория доктора Лан-
десмана. А как поступить с более чем четырьмя десятками моих 
статей сугубо мемуарного характера? Еще дальше отступлю от по-
рога скромности: что делать с моими научными публикациями – 
пятью книгами и двумя сотнями научных статей (чтива для после-
дующих поколений, конечно, скучного, но все таки…)?

А.А. Ахматова. Ташкент, 1943 г. 
Рис. М.С. Беленького
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Овдовев, я начал запойно читать и перечитывать книги из до-
машней библиотеки. Это мой способ борьбы с тоской. Во многих 
из них я встречал на страничных полях карандашные пометки, за-
мечания, уточнения, сделанные Лиленькой. Нередко я натыкался 
и на вставленные между страницами рукописные листочки с ее же 
развернутыми мыслями о прочитанном. Вид родного почерка и глу-
бина ее погружения в тексты меня потрясали и потрясают. Сохра-
нились также толстые тетради и блокноты с ее объемными текста-
ми о книгах и с планами по ознакомлению с новыми. Разве все это 
не важная часть (возможно, и самая важная часть!) семейного архива?

К жемчужинам семейного архива я бы причислил и шкаф, за-
полненный старинными книгами. Их букинистическая ценность 
несомненна. В качестве подтверждения приведу примеры. «Сто 
басен на английском, французском и немецком языках» с иллюст-
рациями ручной раскраски. Книга издана в Берлине, судя по ее бу-
маге, в конце XVIII – начале XIX века. На книге есть владетель-
ская подпись 1842 года. Издание «Театр Коцебу», язык немецкий, 
шрифт готический, шесть томов, годы изданий 1801-1815. Книга 
«Прогулки художника по Рейну», язык французский, издана в Па-
риже, иллюстрации Тернера и Стенфилда. Книга «Чувственное 
путешествие Стерна во Францию» с посвящением Державину, 
опубликована в Москве в 1803 году. Из более поздних изданий 
можно назвать полное собрание сочинений Пушкина в 10-ти 
томах издательства Брокгауза и Ефрона (1911 г.), Лермонтова 
в одном томе издательства Ф. Павленкова (1910 г.) и Гоголя 
в одном томе объемом 976 страниц издательства Товарищества 
М.О. Вольф. Такие книги в руках – это прикосновение к святому.

Теперь о том, что выше я назвал вещицами. В качестве соот-
ветствующих примеров назову старинные серебряные черниль-
ные приборы и мелкую пластику из бронзы и чугуна, стоявшие 
на письменных столах в нашей одесской квартире. Среди этих 
вещиц две бронзовые фигурки – рыцаря и мушкетера – особенно 
примечательные. По воспоминаниям М. С., они были изготовле-
ны то ли одесским ювелиром Рухумовским, то ли его учениками. 
Да, да, это именно тот Рухумовский, который изготовил золотую 
фантастически красивую копию короны скифского царя. Плод 
труда этого замечательного мастера выглядел столь великолепно, 
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что тиара была продана Лувру 
как оригинал и, естественно, 
за большие деньги. В свое 
время это событие было ми-
ровой сенсацией. Что же ка-
сается вещиц из чугуна, то они – 
произведения известного Кас-
линского завода. В список па-
мятных «вещиц» я бы доба-
вил и трость Е.П. Блаватской, 
серебряный подстаканник 
И.А. Рыжова, картину Р.Д. Ней-
динг «Букет сирени», гравюры 
Т.В. Шишмаревой, К.К. Ковтур-
мана и А.Б. Постеля, ну и, ко-
нечно же, графику самого М. С. – 
портреты, пейзажи и бытовые 
сценки. И список этот можно 
продолжать и продолжать…

Итак, семейный архив – это 
не только старые документы, письма и фотографии, но и многое 
другое, что хранит и передает семейный климат, что провоци-
рует душевный отклик. Он ствол, к которому прививалась побеги 
людского развития. Он, конечно, не хранитель тайн мироздания, 
но крупица человеческого опыта и морали.

Проблема семейного архива не столько материальная, сколько 
моральная и даже духовная. Ее решение облегчает или даже от-
крывает путь к родным и любимым душам, парящим над нашим 
миром. Семейный архив – нравственный фундамент наследст ва. 
О, как бы хотелось, чтобы уважение к такому архиву стало нор-
мой человеческого бытия. Очень надеюсь… Я оптимист, к тому же 
доверчивый. Отталкиваясь от известной русской фигуры речи, 
могу сказать: чем больше того, за что я ратую, тем меньше лю-
дей, не помнящих родства. И чем крепче семейные традиции, тем 
долговечнее и устойчивее семьи.

Ну а что же касается качественных тонкостей, то они связаны 
с вкусовыми оценками… Многообразие таковых неисчерпаемо.

Дом в районе хутора Рено, в котором 
останавливался Николай I в 1828 г. 

Рис. М.С. Беленького. 1923 г.


