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Семен Липкин

Записные книжки
Первая публикация

Записная тетрадь в матерчатой обложке с орнаментом из цветов, 
видимо, была подарена Семену Израилевичу иностранцем. На первой 
ее странице по-английски  написано: «This book belongs to…» – то есть 
«Эта книга принадлежит…». Если бы Семен Израилевич владел анг-
лийским, он бы заполнил пустующую строчку своим именем. Первая 
запись в тетради датирована 18 марта 1992 года, последняя – 17 декаб-
ря 1997 года. Дневниковые записи перемежаются стихами, а с июля 
1993 года в ней только стихи. Почти все они ныне опубликованы. Се-
мен Израилевич отмечал дни, когда стихотворение начато и кончено. 
Вот, к примеру:

1.5.95.

Письмо И. Л.

Я тебе напишу оттуда
Не пером, не карандашом,
А внестрочным звездным дождем.
И сначала тебе это чудо
Заурядным покажется сном.
Я тебе сообщу, что не плотью
Оказалась почва светил,
Сообщу, что я там открыл
Не одежд истлевших лохмотья,
А живое сияние крыл.

6.5.95
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Эту тетрадь он брал с собой и в Гамбург, куда он был приглашен 
после получения «Пушкинской премии» по литературе. У Семена Из-
раилевича, да и у мамы, были блокноты и тетради везучие и невезучие, 
везучие заполнялись полностью. Последнее стихотворение в тетради – 
«Среди могил», кончается оно так: «Есть горькое счастье – поплакать / 
Над теми, с кем близок ты был».

Семен Израилевич прожил долгую жизнь, и «горькое счастье» 
не обошло его стороной. Эпик по сути своей, он воссоздал картину эпо-
хи через портреты тех, «с кем близок был», достаточно упомянуть такие 
книги, как «Сталинград Василия Гроссмана»* и «Квадригу»**.

Рассуждения об устройстве мироздания, ошибках Бога и Его творе-
ния – человека, иудаизме и христианстве, сущности творчества, совет-
ской системе и механизме уничтожения человеческого в человеке – вот 
темы записок 1992-1993 гг. Видно, как мысль, развивающаяся в прозе, 
кристаллизуется в стихотворении, как меняется почерк – возникшие 
строфы пишутся наскоро, с поправками, а рядом – аккуратно переписан-
ное стихотворение, без единой помарки. Правил он и заметки в тетради. 
Одна из них, «Загадка человека», была опубликована в периодике.

Елена Макарова

На пепельницы черепа***

18.3.92
Советский период русской литературы многие (справедливо) 

обозначают как ангажированный, лакейский и даже (неспра-
ведливо) как бесталанный. Обозначения весьма приблизитель-
ные. Сущность дела в другом. Впервые в истории человечества 
родилась письменная литература, высшей целью которой ста-
ло обоснование жестокости. «Железный поток» Серафимовича, 

*  С. Липкин. Сталинград Василия Гроссмана. – Ардис, Энн-Арбор, 1986., 
1-е издание. Липкин С. Жизнь и судьба Василия Гроссмана. – М., 1990.
**  С. Липкин. Квадрига. Повесть. Мемуары. – М.: «Книжный сад», «Аграф», 1997. 
638 с.
***  В. Маяковский. 150.000.000. – Государственное Издательство, Москва, 
1921 г. «Вместо нищих / всех миров богатства прикарманьте. / Стар – убивать / 
на пепельницы черепа!»
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«Разгром» Фадеева, «ТБС» Багрицкого*, «Поднятая целина» и «Нау-
ка ненависти» Шолохова, «Павлик Морозов» Щипачева – все это 
утверждение, прославление жестокости. Одно время в литера-
турных кругах пользовалась известностью поэма несчастного 
Николая Дементьева (напечатанная, кажется, в «Правде»), о ди-
ректоре комбината, о «начальнике наших работ». К нему приеха-
ла (притащилась) старая, нище одетая крестьянка, начальник по-
смотрел на нее и «вспоминал, вспоминал – вспомнил: маменька»! 
Вот оно как: начальник работ до того прекрасен, до того увлечен 
делом строительства комбината, что с трудом узнал свою родную 
мать, видимо, даже не переписывался с ней. Он, помимо воли ав-
тора, стал антиподом чеховского архиерея, который так любит 
свою бедную безвестную мать, так задушевно добр с ней. Оно 
и понятно: ведь архиерей занят не строительством комбината, 
не преданностью государству, а менее важным и даже глупым 
по советским понятиям делом: преданностью Богу. Порою совет-
ские писатели приходили в себя, открывали, что все-таки главное 
в человеке – любовь, жалость, «милость к падшим». У Лавренева 
есть рассказ «Сорок первый». Девушка-красноармеец убила со-
рок белогвардейцев, сорок убила, сорок первого полюбила, 
но и его пришлось убить: классовое сознание должно быть выше 
всех человеческих чувств. Нет, вовсе не бесталанна советская 
литература, если она сумела воспитать в народе чувство пре-
клонения перед жестокостью, сумела ожесточить людей так, что 
грязное, подлое доносительство, даже на отца, на жену, на мужа, 
на брата, убийство тысяч неповинных людей, грабеж высылае-
мых земляков, родичей – все это стало не преступлением, а обыч-
ным мероприятием, стало бытом, чем-то привычным. Рано справ-
лять поминки по советской литературе, ее дьявольское существо 
вряд ли умрет и через сто лет. «На пепельнице – черепа» – вот что 
такое русская литература советского периода. Это она возвели-
чила, облагородила всех, кто усеял русскую землю черепами тру-
долюбивых крестьян, черепами мыслителей, поэтов, польских 
офицеров, кавказских горцев, еврейских поэтов.

*  Эдуард Багрицкий, ТБС (1929), это стихотворение осталось в памяти благо-
даря строкам: «Но если он скажет: «Солги», – солги. / Но если он скажет: 
«Убей», – убей».
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Скоро начнется весенний сев, в свой срок взойдут колосья, и мы, 
люди, будем есть произрастанья той земли, которую мы усеяли че-
репами людей, это нас, нас воспела советская литература, нас.

21.3.92
Михаил Светлов не заметил, как написал строку: «Отряд не за-

метил потери бойца». Как можно было не заметить? Отряд обыч-
но насчитывает человек сорок-пятьдесят, шестьдесят. Я был в та-
ком отряде в окружении в июле-августе 1942 года. Как это можно 
было не заметить потери бойца? Все на виду. Жестокость. И что 
ужасно – противоречащая реальности жестокость стихотворца-
раба. Дурман жестокости.

24.3.92
Книга Петровых**.
Трудная судьба – и в литературе, и в личной жизни, такой без-

радостной. Стихи превосходные. Я боялся, что ранние повредят 

**  Мария Петровых. Избранное. – М., 1991. С.И. Липкин посвятил ей стихи 
в «Квадриге». «Нас было четверо: Аркадий Штейнберг, Арсений Тарковский, 
Мария Петровых и я. Группа называлась «Квадрига». Я написал о «Квадриге» 
такие строки:

Среди шутов, среди шутих,
Разбойных, даровитых, пресных,
Нас было четверо иных,
Нас было четверо безвестных.

Штейнберг умер, так и не дождавшись своей первой книги. Тарковский, 
я и Петровых издались очень поздно. Особенно болезненно переживал это Тар-
ковский. Он пробовал издать книгу раньше, написал даже стихи о Сталине, 
но наверху они не понравились. Противно, конечно, но приходится признать, 
что такое было. Я издал первую книгу в пятьдесят шесть лет». http://www.
peoples.ru/art/literature/poetry/contemporary/lipkin/
О М.С. Петровых в «Квадриге»:

…А третья нам была сестрой.
Дочь пошехонского священства,
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впечатлению, нет, не повредили. Напрасно включили переводы: 
как и у меня, и Арсика*, у нее переводы не стали органической 
частью ее оригинальной поэзии. Вот уж поистине: ни ахматов-
ской кротости, ни цветаевской ярости**. В стихах о любви Ахма-
това властвует, Цветаева упрекает, Петровых молит, вымаливает: 
назначь мне свидание***. Чудный язык, богатый в своей целомуд-
ренной естественности. Энергия униженной, но высокой души. 
Стихи умнее автора: хороший признак. Заметочка о книге в «Ли-
тературке» сердечна, благородна, но, кроме мимоходной похва-
лы, ничего вразумительного не сказала б одном из серьезнейших 
поэтов эпохи. О войне, об Армении – по-советски плоско (у нее).

27.3.92
Братья Твардовские
Иван Твардовский**** не просто брат прославленного поэта, 

он талантливый писатель. Страшно читать о том, как ночью, 
Объединяя страсть и строй,
Она искала совершенства.
Муж-юноша погиб в тюрьме.
Дитя свое одна растила.
За робостью в ее уме
Упрямая таилась сила.
Как будто на похоронах,
Шла по дороге безымянной,
Но в то же время был размах,
Воспетый Осипом и Анной.
На кладбище Немецком – прах.
Душа – в юдоли богоданной.

*  Арсений Тарковский, близкий друг Семена Липкина. Они познакомились осе-
нью 1929 года в доме Штейнбергов. «Наше знакомство превратилось в дружбу. 
Конечно, были и размолвки, как всегда в таких случаях, но, в общем, тогда на-
чалась наша дружба». http://insocinf.com/ars767654.htm
**  Цитата из стихотворения Марии Петровых (1967).
***  Знаменитые строки Марии Петровых: Назначь мне свиданье на этом свете. / 
Назначь мне свиданье в двадцатом столетье. (1953)
****  Иван Трифонович Твардовский (1914-2003). http://www.sakharov-center.ru/
asfcd/auth/?t=author&i=37
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в Смоленске, к А. Т. постучались жалкие бродяги – раскулачен-
ные, выгнанные из села его отец, мать, брат, и А. Т. их прогнал. 
Звериная жестокость, истинная суть и смысл советской власти, 
ожесточила русских больше, чем другие народы, ибо националь-
ное самосознание малых народов превращает чувство общности 
в чувство личной ответственности, прежде всего, перед собой. 
Я уверен, что ни один кавказский горец, ни один татарин, ни один 
таджик или узбек не поступил бы так с отцом, матерью, братом 
так, как поступил А. Т. Хочется думать, что так же не поступил 
ни один еврей. Не потому что они лучше русских, может быть, 
даже хуже, но советская звериная жестокость сделала так, что на-
циональное самосознание перестало быть у русских самосозна-
нием отдельной личности. У малых народов, у небольших, деспо-
тия не отняла бога: запретила его, но не отняла. У русских отняла. 
К счастью, бог их не покинул, Он с нами и в них.

28.3.92
Единственный редактор журнала, который отнесся к моим 

оригинальным стихам скорее благосклонно, был А.Т. Твар-
довский, с которым я познакомился в 1929 году, когда он, как 
и я, был безвестным молодым поэтом. Я безвестным остался, 
он прославился. Софья Григорьевна***** мне посоветовала пойти 
с новой подборкой прямо в А. Т.: мол, он обижается, если поэты, 
которых он уже напечатал, не приходят прямо к нему, ограни-
чиваются каморкой С. Г. Среди моих стихотворений было одно, 
проникнутое религиозным чувством. Я был достаточно опытен, 
вместо Бога написал другое слово, не помню какое, но умный цеп-
кий глаз А. Т. ухватил ересь. Насмешливо спросил: «Вы что, в Бога 
верите?». Я пробормотал, что следую традиции русской поэзии. 
Подборку он напечатал, но преступное стихотворение посовето-
вал переделать, мне вернул. Грешный, я это сделал.

Его, Твардовского, теперь называют великим. Это слово де-
вальвировано. Ахматова мне о нем сказала: «Лучший из печатаю-
щихся». Она, думаю, была слишком строга. Бог даровал Твардов-
скому поэтический талант. Не знаю, как развился бы этот талант 

*****  Софья Григорьевна Караганова, заведующая отделом поэзии в журнале 
«Новый мир».
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при проклятом, но таком прекрасном царизме. Молот советской 
жестокости сильно ударил по Твардовскому, но не убил. Даже 
в такой туфте, как «Страна Муравия» и «Василий Теркин», чувст-
вуется нешуточный дар автора. А «Дом у дороги», «Я убит подо 
Ржевом» сияют талантом. Теркин на том свете поступает и ду-
мает так, как он должен был поступать и думать на этом свете. 
А что с нами произойдет на том свете, не знает никто, кроме 
Данте оттуда никто не приходил. Поэма «По праву памяти» – это 
попытка таланта выдавить из себя раба, попытка благородная, 
но что такое вольноотпущенник? Злодей-владелец умер, наслед-
ник отпустил раба на волю, но и на воле он раб.

29.3.92
Галина Бови* пела в Переделкине песни на слова русских 

поэ тов – от Ахматовой, Мандельштама, Цветаевой и даже Фета 
до Кублановского и Кинжеева. По всеобщему мнению, лучше 
всех ей удались Георгий Иванов и Инна Лиснянская. Бови хорошо 
чувствует ритм стиха, у нее на весу каждое слово. Когда Лиснян-
ская говорит о том, что чужая страна мне не снится, / А родная 
заснуть не дает, – то в этих изумительных строках чувствуется 
нежность цветка и тяжесть мрамора.

30.3.92
Расул
Здесь Расул**. Изменился сильно: вместо победительности – 

растерянность, вместо депутатства, лауреатства, славы – ниче-
*  Из маминого письма 23.3.1992. «Приехала Галина Бови, пела возле телевизо-
ра в нашем корпусе – на браво и ура! Я ей запретила петь меня, ибо эти, почти 
все люди, которые хватают тебя на улице за лацкан пальто (черное твое-мое 
еле сходится) и начинают читать стихи, могут понять, что Бови – моя само-
реклама. Что не верно. (…) Однако она, в конце концов, не выдержала и под 
занавес – на браво – спела 3 мои стихотворения».
**  Расул Гамзатов (1923-2003), аварский поэт, сын народного поэта Дагестана 
Гамзата Цадасы, учился у С. Липкина в Литинституте. На моей памяти это был 
единственный советский поэт из тех, кого переводил Липкин, кто не побоялся 
навещать Семена Израилевича в больнице в «Метропольские времена». Будучи 
секретарем СП СССР, он 17 октября 1986 года написал письмо С. Михалкову, оно 
хранится в нашем домашнем архиве. Перечислив все заслуги Липкина, Гамза-
тов пишет: «Сейчас он опытный писатель, тяжело болен и (…) восстановление 
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го, вместо элитарной Барвихи – плебейское Переделкино. По-
прежнему умен, даже чище умен, без хитрости, потому что хит-
рить не для чего и не с кем. Ко мне ласков, как в те годы, когда 
был моим студентом. Восторженно хвалит мои стихи и стихи 
Инны. О «Декаде»*** – ни слова, только очень отдаленный намек: 
«Мне прислал письмо Автарханов****, ты, говорит, горцев не защи-
тил, а вот Приставкин и Липкин защитили». Обратился ко мне 
с просьбой: «Вас знают народы Дагестана, напишите им письмо, 
что дагестанцы, хотя говорят на разных языках, единый народ, 
а то вот кумыки хотят отделиться». Не напишу, не знают меня на-
роды, знают литераторы, и когда речь идет о судьбе нации, бес-
смысленно, даже некрасиво, более того, порочно что-либо сове-
товать с позиции «над схваткой».

Как сложилась бы судьба Расула при царе? Судьба талантливо-
го горского поэта? Как у Махмуда? Напрасно думают, что его сде-
лали поэтом переводчики. Некоторые подстрочные переводы его 
стихов свежее, темпераментнее, чем стихотворения.

1.4.92
Поехал в город, чтобы участвовать в торжественном установ-

лении мемориальной доски в связи со 110-летием со дня рож-
дения Корнея Чуковского. Кусок улицы перед домом огорожен 
веревками. А на Тверской бушует толпа продающих и покупаю-
щих (последних меньше). Люша*****, властный и умный орга-
низатор, пригласила меня зайти в дом, до митинга осталось 
минут двадцать. В доме – Нина Глен******, Либединская*******, Лара 

его в члены Союза было бы справедливо и пошло бы на пользу нашей многона-
циональной литературе».
***  Декада. Роман. Нью-Йорк, «Chalidze Press», 1983. Первое издание. В «Декаде» 
сказано: «Национальное самосознание прекрасно, когда оно самоосознание 
культуры, и отвратительно, когда оно самоосознание крови».
****  Абдурахман Авторханов (1908-1997), советолог-историк.
*****  Елена Цезаревна Чуковская (1931-2015), внучка Корнея Ивановича.
****** Ника Глен (1928-2005), переводчица с болгарского. В 1958-1963 годах Ника 
Глен была литературным секретарем Анны Ахматовой. Была близка с Марией 
Петровых, сделала одну из немногих сохранившихся аудиозаписей ее авторско-
го чтения, была составителем посмертного «Избранного» Петровых (1991).
*******  Лидия Либединская (1921-2006), литератор.
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и Володя Кор ниловы* (он на меня почему-то взглянул недру-
желюбно), бывшая жена Паперного, кажется, Озерова**, Фина***. 
На подоконнике и на столе – абрикосы, яблоки, печенье, вино 
и прочее в заграничных бутылках: видно, будет небольшой 
пирок. Лидия Корнеевна**** у себя, лежит, у нее 24 марта, гово-
рит Фина, был мозговой криз, лечит ее наша опора – Алек-
сандр Викторович*****. Я с Финой передал Л. К. только что вышед-
шие «Письмена»******. Л. К. просила передать спасибо. Спустились 
на улицу, на подмостках – ковер. За веревками – довольно мно-
го людей, пришедших на литературное торжество, впереди 
дети, за ними их родители и даже деды и бабушки, и все – чи-
татели Корнея Чуковского. Чувствуется, что знают только его 
стихи для детей, вряд ли им известен талантливый и острый 
критик, переводчик, литературовед. Л. К. мне как-то сказала, 
что Бродский******* в беседе с ней ругал переводы К. И. стихов Уит-
мена, предпочитая переводы, сделанные Бальмонтом. Я так 
не думаю. Переводы К. И. и по языку строже бальмонтовских, 
и самый стих вольней, мужественнее. Все выступали хорошо, 
не банально. Особенно мне понравились речи Корнилова, Коли 
Панченко******** и ученого (фамилию не расслышал) заместителя 
Д.С. Лихачева по возглавлению Фонда культуры. Спускаясь 
по покрытым ковром двум ступенькам, я упал, у меня теперь 
часто при таких спусках темнеет в глазах. Настроение испор-
тилось, в дом после митинга я не зашел, уехал с Павликом 
и Мариной Катаевыми********.

*  Владимир Корнилов (1928-2002) и его жена Лара. http://www.peremeny.ru/
blog/15337
**  Калерия Николаевна Озерова (1918-2012), бывшая жена Зиновия Самойлови-
ча Паперного (1919-1996).
***  Фина (Руфина Солдатова), жена Александра Солдатова, советского посла 
в Англии.
****  Лидия Корнеевна Чуковская (1907-1996). http://chtoby-pomnili.com/page.
php?id=106
*****  Александр Викторович Недоступ, врач-кардиолог.
******  С.И. Липкин. Письмена. – М. 1991.
*******  Иосиф Бродский (1940-1996). Предпочтение переводам Бальмонта перед 
переводами Чуковского отдавал и Александр Блок.
********  Поэт Николай Панченко (1924-2005).
********  Павел Катаев, сын Валентина Катаева, его жена Марина.
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1.4.92
Был у Яши в 28-й больнице в Лефортове. Это хорошая больни-

ца, она чище, чем та, где мне удаляли аденому. У Яши непростая 
операция – удаление некого нароста на мочевом пузыре, а что 
за нарост – никто не может объяснить. Это Яше в известной мере 
помогло, операцию решил произвести генерал из соседней кли-
ники им. Бурденко. Фамилия генерала Брюсов. Родственник? 
Он оказался искусным хирургом, удалил необычную по своей 
величине кисту. Яша несчастный человек. Он вовсе не глуп, 
но лишен таланта. Беда не велика, но вместо одержимости талан-
том он одержим тщеславием, а ему нечем накормить этого зве-
ря, который гложет его изнутри. Стихи он пишет плохо, учился 
неважно, хотя способности у него выше средних, но бездельник. 
Теперь, после нашей экономической революции, у него осталось 
три козыря: папа, мама, Оля (жена). Других козырей нет, и жаль 
его, очень жаль, даже ругаться не хочется.

10.5.92
Стало распространенной истиной, что русская литература 

в Октябре 1917 года положила начало новому миру – и не толь ко 
в России. Так думали и думают наши интеллигенты, и правые, 
и левые, так думали и думают корифеи Запада, вроде Барбю-
са, Ромен Роллана, Шоу, Драйзера. Это – ошибка, весьма прос-
тительная для всех нас, для людей с узким воображением, не-
простительная для философа, для историка. Можно (хотя это 
и святотатство) согласиться с тем, что новый мир возникает 
при посредстве массовых арестов, убийств, депортации наро-
дов, геноцида, но нельзя и в черном сне придумать, что новый 
мир – это коммунальные квартиры с семьюдесятью задами 
на одно очко, это запрет продавать изделия своего труда, это 
миллионы бездельников, живущих за счет полубездельников, 
это безумие экономики, это узаконенный порядок сумасшед-
шего дома. Нет, старый мир не кончился в октябре 1917 года, 
когда было разогнано учредительное собрание, когда караул 
устал, когда началось время временного правительства, ког-
да белая гвардия была разгромлена под Орлом, когда церковь 
была уничтожена или проституировала. События 1917 года 
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всего лишь момент, хотя и значительный, в истории челове-
чества. Ошибочно полагать, что планетарный рубеж двух ты-
сячелетий определяется русской революцией 1917 года. Эта 
революция началась внутри своей эпохи. Линию планетарного 
рубежа ведут нарезом по человеческому сознанию нынешние 
годы распада сталинской империи полумира, простиравшейся 
до Восточного Берлина, Пхеньяна и Пекина. В новом тысяче-
летии историки будут рассматривать девяностые годы двад-
цатого века как замечательную веху, такую же грандиозную, 
как век великого переселения народов. Новый мир начался 
не потому, что мы его построили, а потому что рухнул старый. 
На то была не наша воля, а Божья. Вслед за империями Асси-
рии, Вавилона, Александра Македонского, Августа, Ксеркса, 
Чингиз-хана умерла, должна была умереть империя Сталина, 
и как предыдущие империи, она умерла не в один день, 
ее смерть длилась 40 лет, что весьма недолго. А мы начали 
жить в эпоху, когда на Востоке возникла Византия, на Западе – 
германские и кельтские мощные государства, а на полудиком 
пути из варяг в греки должно возникнуть нечто необыкновен-
ное. Это всего лишь метафора, но правда.

11.5.1992
Меня взволновала замечательно умная статья Рассадина* 

о новом направлении советской поэзии – о паразитирующем. Со-
временные стихотворцы пародируют государственные максимы 
знаменитых наших доперестроечных поэтов. Делается это так, 
что тень становится больше предмета, остро цитирует Рассадин 
Евг. Шварца. Читая Рассадина, я подумал вот о чем. Государствен-
ные поэты были вовсе не глупы, они дело делали, в то время как 
их нынешние свободолюбивые собратья хихикают на капустни-
ках. В годы Великой Отечественной войны вся страна пела стихи 
Исаковского, Фатьянова. Долматовского, Ошанина, Матусовско-
го. Были ли эти песни поэзией? Конечно, нет, но они толково за-
меняли поэзию, как толково на продуктовых карточках талоны 
на мясо заменялись яичным порошком. Конечно, были песни глу-

*  Станислав Рассадин (1933-2012).
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пые, неудачные, но они не делали погоду. Главное в знаменитых 
песнях была толковость. Возьмем самую знаменитую:

Широка страна моя родная,
Много в ней лесов, морей и рек.

Все правильно. Страна широка, попробуй с этим поспорить 
Гитлер или Черчилль. В ней действительно много лесов, морей 
и рек. Все абсолютно точно. Представим себе, что первая строчка 
звучала бы так: «Широка страна моя Сахара». Ложь! Нет в Сахаре 
лесов, полей и рек. Серьезные люди работали всерьез. Некоторые 
хотят противопоставить этим серьезнейшим людям капустника 
Пригова. Не получается. Пригов не серьезен. Он легко, запросто 
может сказать: широка страна моя Сахара. Зная, как грамотно 
пишется популярное в народе слово, он притворяется, что мож-
но написать «милисанер». Нет ничего общего между Приговым 
и образованным Олейниковым. Олейников знает, что человек 
мужской особи не может быть влюблен в муху. А разве красавец 
Ставрогин мог быть влюблен в хромоножку не первой моло-
дости? Есть тому объяснение? Что же, у Олейникова есть серьез-
ное объяснение:

Я муху когда-то любил,
Давно это было, друзья.
Когда еще молод я был,
Когда еще молод был я.

Олейников просит (не всех, а друзей, близких) учесть его мо-
лодость, неопытность, дважды для убедительности ссылается 
на свои совсем незрелые годы (давно это было). Да, полюбил 
муху. Но молод был, глуп, даже, наверное, девственен. У Пригова 
такого признания не найдешь.

Когда Пригов, уже зрелый, осмеивает советскую действитель-
ность, он это делает как конферансье, который получил заранее 
разрешение главреперткома. Другое дело Олейников. Он прозор-
ливо видит гибельность революции для всех, для победителей 
и побежденных.
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Жук-буржуй и жук-рабочий
Гибнут в классовой борьбе.

Все гибнут. Олейников поэт гибели. Это вам не конферанс 
из образцовского «Обыкновенного концерта».

Мандельштам как-то сказал, что поэзия есть сознание своей 
правоты. Таков и Олейников. У него есть соперник. Но Олейников 
скажет, что соперник плох, а Олейников хорош. Вот он обращает-
ся к любимой с дельным советом:

Разлюбите его, разлюбите,
Полюбите меня, полюбите.

У кого-то я прочел, что Пригов и Рубинштейн продолжатели 
Игната Лебядкина. Это неверно. Игнат простодушен, открове-
нен, благодушен, никогда не играет. Он, в отличие от Пригова 
и Рубинштейна, не знает больше, чем он высказывает. 
Он не обезьянничает, не шутит (никогда не шутит), он сооб-
щает факты, ему необходимые. Он несколько старомоден, 
но только потому что плохо знает новейшую технику стиха. 
Выражение «Писаная красавица вывихнула ножку» он произ-
носит без юмора, ни Боже мой, так:

Краса красот сломала член,

И дальше робкий, втайне трепетный комплимент:

И вдвое интересней стала.

Дальнейшие две строки подсказала ему простая арифметика:

И вдвое сделался влюблен
Влюбленный уж немало.

(Замена ё на е часто встречается у самых прославленных со-
временников Лебядкина.) Как и некоторые нынешние не ню-
хавшие пороха участники войны, Лебядкин любит прихвастнуть 
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(иди проверь), но он, «по Севастополю безрукий», в самом деле 
участвовал как интендант в севастопольской кампании, точно 
так же награды летчика получил корреспондент газеты «Крылья 
Советов», не имевший ни одного боевого вылета.

Пригов и Рубинштейн (и другие, коих не знаю) притворяются, 
что не владеют стихом, хотя, не будучи поэтами, владеют им до-
статочно умело. Вот Лебядкин, действительно, совершает недо-
пустимые промахи ритма и метра, но как поэтична его душа:

И порхает звезда на коне (прелесть)
В хороводе других амазонок,
Улыбается с лошади мне
Аристократический ребенок.

Многие думают, что современное стихотворство, хотя и усту-
пает, скажем, серебряному веку, технически держится высоко. 
Если простодушие, безыскусственность, лиризм, чистота и глуби-
на чувства суть признаки истинной поэзии, то далеко нынешним 
авангардистам до Игната Лебядкина.

25.5.92
В «Известиях» перепечатано из черносотенной газетки 

заявление архиепископа Московского и Каширского Лазаря 
(еретического), направленное против Патриарха Московского 
и вся Руси Алексия II*. Лазарь считает, что русская церковь опо-
зорена тем, что во главе ее встали нерусские люди и по духу, 
и по национальности (Алексий в миру – А.М. Редигер, по проис-
хождению эстонский немец). Алексий II выступил в Нью-Йорке 
на встрече с раввинами. Наш Лазарь возмущен. «Создается 
впечатление, – пишет он в прокуратуру РФ, – что выступал 
не Патриарх Православной Церкви, а раввин синагоги». Между 
тем Алексий II произнес слова замечательные по их глубине 
и яркости. Он сказал: «Мы едины с иудеями, не отказываясь 
от христианства, а иудеи едины с нами не вопреки иудейству, 
а во имя и в силу истинного иудейства. Мы потому отделены 
от иудейства, что мы еще не вполне христиане (чудесно сказано), 

*  Алексий II, Патриарх Московский и всея Руси (1929-2008).
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а иудеи отделаются от нас, потому что они не вполне иудеи. 
Ибо полнота христианства обнимает собой и иудейство, а пол-
нота иудейства – есть христианство».

Прекрасна экуменическая сила этих слов. Несмотря на то, что 
иудеев от христиан отделяет могучая преграда – понятие триеди-
ного Бога.

19.6.92
Мы с Инной летели в Бостон на Ахматовские чтения. После 

остановки в Брюсселе к нам подсел мужчина лет пятидесяти, 
подвыпивший, довольный собой крепыш. Он сказал мне что-
то по-английски. Я ответил, что кое-как говорю по-немецки. 
Он с радостью перешел на немецкий. Оказалось, он владелец 
пивоваренного завода, летит в Америку в связи с бизнесом. 
Я спросил, валлонец он или фламандец. Он воскликнул: «Неу-
жели меня можно принять за грязного валлонца?». Я возразил, 
что валлонцами, видимо, были Шарль де Костер, Метерлинк, 
Верхарн, ведь они писали по-французски. «Да, к сожалению 
по-французски, но они истинные фламандцы». «А какие недо-
статки у валлонцев?» «Грязные, ленивые свиньи, висят на шее 
у фламандцев». Что произошло в Европе? Голландцы католики 
ненавидят своих и английских протестантов, католики хорва-
ты – православных сербов, шотландцы напрочь отделяются 
от англичан. Можно ответить так. В просвещенной Европе, 
наименьшем из материков, в 18-м веке родилась идея анти-
церковная. Победила, но удовлетворения людям не принесла. 
В 19-м веке победила идея демократии, свободы, а счастья 
все нет. В первом двадцатилетии двадцатого века в ответ 
на октябрьский переворот в России родилась идея националис-
тического социализма. Она победила сперва в Италии, потом 
в Германии, очаровала многих французов, а также англичан. 
Повесив Муссолини и заставив отравиться Гитлера, Сталин, 
их победитель, стал их последователем. Но как утвердить на-
ционалистический социализм в многонациональной стране, 
где русских только половина населения, да и сам он, Сталин, 
нерусский? Вождь решил неторопливо производить опыты. 
Сначала на народах, мало известных – на мусульманских гор-
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цах Северного Кавказа, татарах в Крыму, буддийцах-калмыках. 
Подверг их геноциду. Сошло с рук. Еще раньше – на поволжских 
немцах. Мы не слышали, чтобы на ассамблее ООН хоть один ту-
рок, перс, пакистанец, индиец, китаец и т. д. выступил в защиту 
единоверцев. Сталин осмелел, решил уничтожить евреев, как 
это до него делали испанцы, запорожцы, немцы. В ответ кто-то 
на Западе пискнул – и только. Смерть Сталина спасла от пого-
ловной гибели советских евреев. Надолго ли? После августов-
ского путча в России провозглашена идея демократии. Но она 
бессильна по сравнению с национальной идеей угнетенных 
народов, а угнетены были все, начиная с русских. Конечно, ве-
ликая, бессмертная Россия очистится от националистической 
заразы, но очистится собственной кровью.

24.7.92
Рассказ Огнева. К нему в Литфонд пришли знаменитые оби-

татели переделкинских дач – Евтушенко, Вознесенский, Битов, 
Можаев, кто-то еще плюс Поженян. Потребовали, чтобы дачи 
навечно закрепили за ними, а они дают два миллиона на нуж-
ды Литфонда. Огнев ответил, что еще при Сталине дачи в Пере-
делкине отданы писателям в аренду на 3 года, что отнимали 
дачи только у репрессированных, взамен устраивали других, 
что дачи – не их собственность, а собственность всех чле-
нов Литфонда, что эти 90 дач стоят каждая по 2-3 миллиона, 
а те, что размещены на трех гектарах, и того больше. По сло-
вам Огнева, Битов и Вознесенский сидели, потупив голову, 
Евтушенко наступал: «Весь мир идет к приватизации, а вы…». 
Поженян угрожал: «Помни, что в этом случае Евтушенко и Со-
лоухин лягут в одну кровать. У них есть ход к Ельцину и Гайдару. 
Ты в Литфонде не останешься». Я чувствую, что Огнев напуган. 
Еще бы, потерять такое место. А демократы каковы? На вто-
рой день я вышел после обеда из столовой. Увидел перед до-
мом творчества кучки оживленно беседующих людей. До меня 
от одной кучки донесся обрывок фразы: «Пожизненное вла-
дение с правом наследования». Я увидел лица из мира теней: 
вислоухого Сартакова, сильно поседевшего Кешокова, Миш-
ку Алексеева, и неожиданно среди них Вознесенского. Стало 
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понятно, что в зале дома происходило собрание будущих до-
мовладельцев. Когда дело идет о собственности (ее захвате), 
все ложатся в одну постель.

23.8.92
Царь-освободитель, генсек-освободитель… В этих людях, 

столь разных, есть и общее. Александр II совершил грандиозное: 
дал волю крестьянам, то есть освободил почти все население 
России от жестокого, унизительного рабства, двинул Россию 
далеко вперед, создав пореформенное управление. И Горбачев 
совершил грандиозное: в государстве, чьей основой была идео-
логия тоталитаризма, разрушил идеологию. Понимал ли он, что 
тем самым разрушает само государство? Вряд ли. И Александр II, 
и Горбачев были детьми своего государства. Следует сказать, что 
как ни отвратительна была романовская империя, о чем, начи-
ная с Радищева, писали лучшие русские люди, эта империя была 
сущим раем по сравнению с большевистской фашистской импе-
рией зла. Империя Романовых обрекла десятки, сотни тысяч лю-
дей на голодное, нищее существование, но она вовсе не хотела, 
чтобы люди были голодными и нищими. Империя Романовых 
убивала – не сотни тысяч, а тысячи людей, но она вовсе не хоте-
ла их убивать. Будь империя Романовых умнее, дальновиднее, 
а она могла бы ею быть, тому свидетельство дней Александро-
вых прекрасное начало, Сперанский, потом Столыпин, эта им-
перия могла бы долго и прекрасно существовать. Другое дело 
империя советская. Без ею организованного голода, без конц-
лагерей, она существовать не могла бы. Романовская империя 
была создана на вполне в те времена разумных основаниях. Со-
ветская империя с первого дня своего рождения была основана 
на безумии: на ликвидации частной собственности, на запрете 
права человека свободно продавать свой труд. Советская импе-
рия была так же враждебна человеку, как чума, холера, всемир-
ный потоп. Для того, чтобы существовать, советская империя 
должны была, вынуждена была уничтожать миллионы людей, 
одновременно превращая другие оставшиеся миллионы в гра-
мотных животных. Сначала люди уничтожались по классовому 
признаку, а когда эта возможность была исчерпана, стали люди 
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уничтожаться по признаку расовому. Но если классовое поле 
было обширным – сначала помещики, капиталисты, духовенст-
во, мелкая буржуазия, потом – крестьянство, потом (поле все 
сужалось) партийная оппозиция, ленинский аппарат, военные… 
Все. Кого убивать дальше? А не убивать нельзя, государство 
потеряешь. Перешли к убийствам на расовой основе. Но если 
убивать, то надо убивать десятки миллионов, хорошо бы сотни 
миллионов. А что дало расовое преследование? Несколько мил-
лионов уничтоженных кавказских горцев, калмыков, крымских 
татар, поволжских немцев. Мелко. Но есть испытанный источ-
ник: евреи. Но тоже мало: несколько миллионов. А убивать надо, 
надо, ведь сотни миллионов живут там, в свободном мире. Пос-
лесталинская эпоха, скажем, брежневская, была вовсе не эпохой 
застоя. Как ленинский нэп был временной передышкой между 
прежними и готовящимися убийствами, так послесталинская 
империя была временной передышкой между прежними 
убийст вами миллионов и готовящейся термоядерной войной. 
Горбачев видел только одну сторону этого периода – материаль-
ное оскудение тоталитарного государства. Крестьянский сын, 
он решил, что дело можно поправить, что можно хозяйствовать 
по-иному. Нет, нельзя хозяйничать по-иному в большевистском 
государстве. Другой крестьянский сын, Хрущев, пытался кое-
что поправить, но потерпел поражение.

5. 6.93
Многое можно понять, проникая в науки, –
Дальние звезды и давние знаки и звуки,
То, что возникнет в грядущем, и то, что мертво.
Непостижимо лишь то, что нам ближе всего.

Переделкино

7.4.93
Серебряный век русской литературы начался, как и полагает-

ся, в 1900 году и кончился убийством Гумилева и смертью Бло-
ка в 1921 г. Почему же этот век не золотой? Разве в Серебряном 
не жили великие писатели? Вот они (по алфавиту): Анненский, 
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Ахматова, Блок, Бунин, Горький, Мандельштам, Пастернак, Хо-
дасевич. А если к ним прибавить бессмертных, для нас третье-
степенных, недостижимых – Волошина, Гумилева, Есенина, За-
болоцкого, Вячеслава Иванова, Клюева, Кузьмина, Куприна, 
Маяковского, Сологуба, Хлебникова, Цветаеву, – то бесспорно, эти 
двадцать с лишним лет сияют драгоценным серебром. Почему же 
не золотом? Потому что в Серебряном веке не было писателей, 
равных библейским пророкам, не было Пушкина, Тютчева, Гого-
ля, Лермонтова, Толстого, Достоевского, Чехова.

Произошла революция, в стране утвердились те, кто сами 
себя называли социально близкими ворам и убийцам. Так что 
же, иссяк русский гений в словесности? О нет, и на родине, 
и за рубежом возникли писатели, среди которых мы можем на-
звать великими Бабеля, Бродского, Булгакова, Гроссмана, Забо-
лоцкого, Замятина, Зощенко, Набокова, Платонова, Солженицы-
на, Шолохова («Тихий Дон»), опять же, прибавим к ним славные 
прочие имена Аксенова, Алданова, Астафьева, Багрицкого, Бело-
ва, Владимова, Войновича, Газданова, Вен. Ерофеева, Исканде-
ра, Катаева, Кублановского, Кушнера, Лиснянской, Малышкина, 
Можаева, Олеши, Пильняка, Распутина, Самойлова, Седаковой, 
Слуцкого, Соколова, Тарковского, Твардовского, Чухонцева, 
Шварц, – и увидим: значительная литература после революции 
у нас была и есть*.

13.4.93
Неожиданно мне прислали «Еврейский журнал»**. Много ин-

тересного. Интересны не столько размышления, сколько факты. 
Например, рассказ о бароне Унгерне, о том, как по его приказу 
убили в Угре (Улан-Баторе) немногочисленных евреев, которых 
добродушные монголы не отличали от русских, называли их ха-
ра-орос, черными русскими, в отличие от цыгана-орос, белых 
русских. От убийцы-барона несколько евреев спрятали ламы 

*  Семен Израилевич постоянно составлял списки первостепенных, второсте-
пенных и третьестепенных писателей, понятно, ни себя, ни маму он даже 
в третьестепенные не заносил. Когда мама написала повесть про Арсения Тар-
ковского, Семен Израилевич удивился, что столько можно сказать о нем. «Поэт 
хороший, но будут ли его читать в ХХI веке?»
**  http://www.vtoraya-literatura.com/pdf/evrejsky_zhurnal_1993_1_text.pdf
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в буддийский монастырь, а человек 11 укрыл нойон (князь) Тог-
тохо-гуна в Бейшине, в древней фанзе. Старый князь пользовался 
огромным уважением в родном городе. Дом Тогтохо-гуна обладал 
неприкосновенностью. Но полковнику Сипайло, назначенному 
Унгерном комендантом Урги, удалось перехитрить почтенного 
старца-нойона, и 11 евреев были убиты. Буряты и калмыки, два 
наших монголоязычных народа, исповедующих буддизм, никог-
да не относились к евреям враждебно, они вообще не относились 
враждебно к какой-либо нации.

Впрочем, мне запомнился такой случай. В начале семидесятых 
мы с Инной находились в Улан-Удэ. Я возвращался в гостиницу 
из радиокомитета, где читал для слушателей главу из своего 
перевода бурятского национального эпоса «Гэсер». Когда я под-
нимался по лестнице в наш номер, мне навстречу попался бурят 
лет сорока. Он крикнул мне: «Жд вонючий». Знал ли он меня? 
Знал ли, что я удостоен звания заслуженного деятеля искусств 
Бурятии, – и разозлился? Или этот обладающий человеческим об-
ликом постоялец был перевоплощением шул-муса-дьявола?

В том же номере «Еврейского журнала» помещено несколь-
ко эссе нашего дорого Юры Карабчиевского***. Когда мы по-
знакомились с неизвестными нам прежде «метропольцами», 
нам особенно понравились Юра Карабчиевский и Леня Бат-
кин****. От них веяло несоветской чистотой и необычной силой 
духа. С Юрой мы крепко подружились, он стал у нас часто бы-
вать, и каждое его посещение в те трудные годы было для нас 

***  Юрий Карабчиевский (14 октября 1938 – 30 июля 1992). Из маминого письма 
8 августа 1992 года: «Бедный Юрочка Карабчиевский! Не выдержал жизни. 
Отравился. Нет больше добрейшего, честного Карабчиевского. Его похоронили 
как раз в тот день, когда ты мне звонила 2-й раз. Но я не решилась тебе 
об этом сказать, понимая, что ты, вернувшись домой, все равно узнаешь 
об этом горе». Мы очень дружили с Юрой. Он отговаривал меня уезжать. Как-то 
мы шли с ним в шесть утра по темному заплеванному переходу в Бутаково, 
и я ему говорю, Юр, ну разве все это не давит, а он: я этого просто не вижу, 
а я ему – но я-то вижу, а он мне – тогда уезжай. А потом и он уехал. Помню, 
опять же шесть утра, только теперь в Иерусалиме, я еду в автобусе и вижу Юру 
с собачкой у афиши, смотрит растерянно на ивритские буквы. И вспомнились 
его слова: «Свобода там, где нет меня, а там, где я, всегда неволя». Это писал 
Юра в 1986 году. Прошло шесть лет, и время его застыло. Застывшая масса не-
растраченного времени.
****  Леонид Баткин, 1932 г. р., известный литературовед, культуролог.
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радостным, праздничным. Жестокую таинственность его смер-
ти понять невозможно.

В одном из своих эссе Карабчиевский со свойственной ему 
искренностью пишет о стенах Кремля: «Вдруг впервые в жиз-
ни представил себе явственно, что в промежутке между зубца-
ми льют смолу и кипяток на татарско-печенегских захватчиков 
наши добрые в красных кафтанах молодцы… Я почувствовал, 
что столь важное понятие «Россия» ограничено для меня време-
нем и системой знаков. И вот эти, лившие кипяток и смолу, явно 
не мои, чужие предки, и не чувствую я по отношению к ним ни-
какого сродства, ни особой жалости, ни особой гордости. Они мне 
не ближе и важны, интересны, не более, чем какие-нибудь саксы, 
защищавшие Англию от десанта норманов».

Эти значительные слова друга и умного, талантливого пи-
сателя, заставили меня задуматься. Вряд ли лили смолу и ки-
пяток на печенегов (то есть половцев, кара-калпаков). Как 
известно, половцы были союзниками русских на священном 
Куликовом поле. Но дело не в этом – мои ли предки древние 
русские люди, – и князья, и жрецы Перуна, и православные 
пас тыри, и молодцы в красных кафтанах? Честно говорю себе: 
«Да, мои это предки». Русь может отказаться от меня, но я не мо гу, 
не в силах отказаться от Руси – и допетровской, и после петров-
ской, и от советской, и после советской. Может, под пытками 
сдамся, откажусь, но сердцем и помыслом я потомок русских 
предков, моих, да, моих предков.

И дальше пишет наш необыкновенный друг Юра: «Показы-
вают мне крепость Масада, где наши будто бы общие с ними 
предки почти две тысячи лет назад три года защищались 
от римских захватчиков. Скала шестьсот метров в длину, пять-
сот в высоту. Три часа подниматься, если пешком, час спус-
каться. Девятьсот человек моих предков против десятков ты-
сяч римлян. А когда стало ясно, что те все равно их захватят 
и распнут мужчин на крестах, и детей отдадут в рабство, а жен-
щин солдатам, они разделились на десятки и бросили жребий, 
и кому выпало, тот заколол остальных, а потом оставшиеся 
сделали так же. И последний сам покончил с собой. И когда во-
рвались римляне в крепость, то не нашли ни одного живого. 
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Вот такая вышла победа. И я стоял на огромной скале, и пред-
ставлял себе тех людей, героически убивавших своих детей 
и родителей, и грешно сказать, но и к ним тоже не чувствовал 
никакого сродства, и не верил, что они хоть в каких-то своих 
чертах могут иметь ко мне отношение».

А я в Израиле чувствовал себя иначе. Мои эти камни, и самые 
древние, и римские, и греческие, моя это Стена Плача, где я по-
молился так, как вспомнил. Мои это предки – царь Давид и покоя-
щаяся в десяти минутах ходьбы от его трехтысячелетней могилы 
Мариам – Мария, матерь Божья, моя, ибо все матери-богородицы, 
родившие нас, подобий Божьих, и мой предок Иошуа, последний 
из великих иудейских пророков, распятый язычниками на кресте 
на Голгофе, и моя улица Зеева, названная так в честь моего зем-
ляка, Зеева Жаботинского, чье имя, в метрике, было, наверное, 
Вольф, – на идиш – волк, а зеев – волк на иврите.

Как же так, и Москва моя, и Иерусалим – мой. Есть ли в этом 
противоречие, более того – бессмыслица? Не знаю. Знаю одно – 
так я чувствую всем своим существом, не только духом, но и пло-
тью. Нет ни одного мгновения в моей сознательной жизни, когда 
бы я не чувствовал себя евреем, и нет ни одного мгновения, когда 
бы я себя не чувствовал русским. Нет ни одного мгновения в ев-
рейской истории, которое не было бы моей историей – от праотца 
Авраама и Сарры-праматери – до нынешних переговоров Рабина 
с Арафатом. Нет ни одного мгновения русской истории – от при-
звания варягов в ту страну, которая велика и обильна, но поряд-
ка в ней нет, до президентства Ельцина в моей России, которая 
велика и обильна, но порядка в ней по-прежнему нет. А что ка-
сается героев Масады, разве они не пожертвовали своей жизнью, 
сопротивляясь тем захватчикам, которые убили Христа из дома 
Давидова?

Поскольку зашла речь о предках, нельзя не назвать Ломоно-
сова. Моя жизнь – это поэзия, а без Ломоносова не было бы меня 
и других таких же третьестепенных поэтов, не говоря уже о пер-
востепенных и великих. Известно, что петровские преобразова-
ния приобщили Россию к европейскому просвещению. Благо-
даря могущественному гению холмогорского мужика Россия 
за одно-два столетия совершила то, на что Европе понадобились 
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века. Недаром один из важных законов физики называется за-
коном Ломоносова-Лавуазье. Преобразованной России понадо-
бились не только физика, математика, химия («Неправо о вещах 
те думают, Шувалов, / Которые Стекло чтут ниже Минералов»). 
Сам Бог судил России выразить себя в изящной словесности. 
Ритм и метрика изумительных русских былин остались во вре-
менах допетровских. Впоследствии ученые установят связь этих 
былин с фольклором монголов и татар. Выражение «Буй-Тур-
Всеволод» означает, что Всеволод был баем, то есть дворяни-
ном, и туром – от тюркского тюря, свободный воин, странствую-
щий рыцарь, неподвластный его зерему*. Не трудно найти 
и более глубокие признаки родства наших былин с монгольским 
и тюркским эпосом. Россия уже чувствовала, что ее лирическим 
излияниям тесно в старых мехах былин, что у нее есть харак-
теры не менее сложные, чем характеры Шекспира, Корнеля, Ра-
сина, Клопштока. России стали нужны не только точные науки, 
не только более гибкий административный аппарат, но и новая 
версификация. Попытки в этой области Стефана Прокопови-
ча, Симеона Полоцкого не дали желанных результатов. Вплоть 
до Кантемира они брали за основу достижения польской поэ-
тики, поскольку поляки и русские одного славянского корня. 
Они не приняли в расчет того, что в польском языке имеется 
стабильное ударение на предпоследнем слоге, в русском язы-
ке такого стабильного ударения нет, поэтому силлабика ему 
непригодна, не только французская, но и польская. Тщетно ис-
кать музыку в силлабических опытах Кантемира: «Уме недо-
зрелый, плод недолгой науки! / Покойся, не понуждай к перу 
мои руки…». Но вот гениальный Ломоносов и заодно с ним да-
ровитый, трудолюбивый Тредьяковский – первыми поняли, что 
мы должны основываться на немецком каноническом стихе, 
но, так как у нас все же не такая беглость ударения, как в не-
мецком, то мы при топике должны соблюдать определенное 
количество слогов. Величайшее открытие! Хотинская ода Ломо-
носова дала начало всей бессмертной, всемирного значения рус-
ской поэзии, да и прозе, потому что без поэм Пушкина, а потом 
Лермонтова, без широкообъемлющей лирики Тютчева, и потом 

*  Зерем, зерема, в древнеславянском – угодья, место обитания бобров.
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Некрасова, у нас не родились бы Гоголь, Тургенев, Толстой, Дос-
тоевский, Чехов. И смотрю я на них, как рядовой русский чело-
век смотрит на башни Кремля, рядовой израильтятин – на ска-
лы Масады и на Стену Плача. Русские писатели – мои предки, 
я один из рядовых, у меня с ними кровное родство. Гражданину 
русской литературы, мне не нужно двойное гражданство.

30.6.93
Загадка человека**

Всю жизнь, начиная с детских лет, я читаю библию, оба Завета, 
и каждый раз нахожу нечто новое, мысль, простейшим образом 
высказанную, которую раньше не замечал, не задумывался над 
ней. Например, такую: «И раскаялся Господь, что создал человека 
на земле, и воскорбел в сердце своем» (Бытие, глава 2, 6). Значит, 
Бог может раскаиваться, как и мы, смертные, значит, Бог допус-
кает, что способен допустить ошибку?

Фразу «Бог создал человека по образу и подобию своему» 
надо понимать буквально. Не только по образу, но и по подо-
бию. Бога видели в лицо Адам, Ева, Авель, Каин, Авраам. И нигде 
не говорится, что Он чувствовал себя так, как лилипуты перед 
Гулливером. Таков образ. А подобие: Он, как и мы, раскаивает-
ся, ошибается, сердится, как и мы, Он полон противоречий, как 
и мы, плачет, как и мы, и, отдыхая, «прогуливается в прохладе 
дня». Он обещает Каину, что оградит его, братоубийцу, от по-
кушения «встречного» на его жизнь. (Кстати, кто этот «встреч-
ный»?) Ведь на Земле Ирода и Адама, Евы, Каина и его названой 
сестрицы, будущей сестры Каина, не было тогда людей. Речь 
идет о льве, о тигре? Итак, братоубийце Бог даровал жизнь, 
а (?) которые были злы и греховны и захотели даже совоку-
питься с ангелами, зашедшими в дом Лота, самозащищались (?), 
но никого не убивали, содомян Бог истребил поголовно, «про-
лил на Содом и Гоморру дождем серу и огонь от Господа с неба, 
и ниспроверг города сии, и всю окрестность сию, и всех жителей 
городов сих» (Бытие, глава 19, 24 и 25).

**  Липкин С. Загадка человека // Литературная газета. 1993, 24 ноября, № 47, 
с. 3; И.И. Плеханова. История как единство человеческого бытия вопреки смер-
ти (поэтическая философия С. Липкина).
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Я веду к тому, что человек загадочен, как и Бог, по образу 
и подобию своему создавший человека. Наука предполагает, что 
человек произошел от обезьяны, что его дальние предтечи – 
питекантропы. А почему не допустить, что на земле произошло 
нечто страшное, в результате чего созданный Богом из земли 
человек превратился в обезьяну, питекантропа? Имея важную 
цель – познать Бога и сотворенный Им мир, идя к этой цели, 
наука постоянно ошибается. Коперник и Галилей поправили 
Птолемея, Эйнштейн поправил Коперника и Галилея, Лобачев-
ский – Эвклида, еще поправят и Эйнштейна, и Лобачевского, 
все переменится, останется непреложное: «И создал Господь 
Бог человека из праха земного, и вдунул в лицо его дыханье 
жизни, и стал человек душою живою» (Бытие, глава 2, 7). «Гос-
подь Бог образовал из земли всех животных полевых и птиц 
небесных» (Бытие, глава 3, 1).

Кто был змей? Дьявол? Зачем же Бог создал дьявола? Впро-
чем, быть хитрее всех зверей полевых еще не означает, что 
змей – властитель ада. Лиса тоже фольклорный хитрец, но она 
не дьявол. Допустим, однако, что змей и вправду дьявол, и Бог 
создал его для того, чтобы тот открыл людям добро и зло. По-
чему Бог не сделал это сам, а избрал такого подлого, свирепо-
го посредника? Конечно, пути Бога неисповедимы, но, может 
быть, то была ошибка Бога, и, создавая змея, Он не предпола-
гал, что создает дьявола? Бог не заметил змея, беседующего 
с Адамом и Евой, потому что «прогуливался в прохладе дня» 
(Бытие, глава 3, 8). Не заметил? Но это противоречит словам 
пророка Иеремии: «Разве может человек укрыться так, чтобы 
Я его не увидел, говорит Господь, ведь небо и земля переполне-
ны Мною» (Иеремия, 23, 23-24). Переполнены – значит, Он был 
и в том уголке рая, где змей искушал Адама и Еву. Еще одно 
противоречие, свойственное и подобию Божьему – человеку. 
Каин взял в жены сестру свою. От этого кровосмесительного 
брака произошли все люди, жившие до потопа, а среди них – 
и спасенный Ной, и его присные, от которых произошли мы. 
Значит, мы потомки Каина. Но разве он был только братоубий-
цей? Он любил Бога, ревновал Его, потому что ему казалось, 
что Бог с большой лаской принимает жертвоприношения Аве-
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ля. И мы, потомки Каина, такие же, как наш предок: и любим 
Бога, и убиваем Его созданья.

Когда Бог посоветовал Адаму и Еве вкусить плоды, запрещен-
ные Богом, дьявольское начало змея открывается нам вот в каких 
словах: «Вы вкусите их, откроются глаза ваши, и вы будете как 
боги, знающие добро и зло» (Бытие, глава 3, 5). В еврейском пись-
ме, как и в арабском, нет строчных букв, русская библия предла-
гает нам прочесть слово «боги» с маленькой буквой. Не означает 
ли это, что змей соблазняет людей язычеством, которым евреи 
не раз соблазнялись в древности, да в поздние времена, напри-
мер, злоучением социализма. Странно, что Бог, разгневанный по-
ступком Адама и Евы, говорит: «Вот Адам стал как один из нас, 
зная добро и зло» (Бытие, глава 3, 22), что Господь имел в виду, 
произнеся «из нас»? То, что их, собеседников, трое – Он, Адам 
и Ева? Или то, что кроме него есть другие боги? Или что он, Бог, 
троичен? (В русской Библии слово «нас» пишется с большой бук-
вы.) Вот еще одно признание Бога в том, что он ошибся. И потом 
исправил ошибку. Он же не предугадал, что все человечество по-
грязнет в страшных грехах, и он, Всемилостивый, должен был 
подвергнуть все человечество, за исключением одной семьи, по-
головному истреблению.

Потоп был, это подтверждается преданиями, бытовавшими 
и бытующими в самых отдаленных частях земли, например, 
у аборигов Америки. О потопе говорится и в Ассиро-Акадском 
эпосе «Гильгамеш», причем в этом месте текст почти дословно 
совпадает с библейским. Некоторые богословы не исключают, 
что допотопная цивилизация, цивилизация Каина, была очень 
высокой, во всяком случае, не ниже античной или нашей. Нам из-
вестно, что вавилонские жрецы имели представление об алгебре, 
дифференциалах и интегралах, то есть о том, о чем не догадыва-
лись греки, остановившиеся на геометрии.

Мы немало сделали для того, чтобы огорчить Господа Бога, 
чтобы он воскорбел в сердце своем. Может, и наша цивилизация 
исчезнет, и ее будут называть, допустим, доядерной. Бог от нас 
требует малого: жить друг с другом в мире, исполнять Его запо-
веди, каяться в своих ошибках и молиться Ему. Посмотрите, как 
Он милостив к нам. Выше уже говорилось, что все мы, через Ноя, 
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происходим от кровосмесительного брака, но Бог не наказы вает 
нас за это. Он понимает, что у Каина не было другого выхода, как 
взять в жены свою сестру. Дочери Лота «напоили своего отца 
в ту ночь, и вошла старшая, и спала с отцом своим» (Бытие, гла-
ва 19, 34). На другой день старшая сказала младшей: вот, я спала 
вчера с отцом моим; напоим его вином и в эту ночь; и ты войди, 
спи с ним, и восставим от отца нашего племя. И родила старшая 
сына, и нарекла ему имя: Моав. Он отец Моавитян доныне (Бытие, 
глава 19, 34, 37). Еврей Хисон женился на моавитянке по имени 
Руфь. Ее потомок – царь Давид. А потомок Давида – Иисус Христос. 
И христиане, как и Бог, не видят ничего дурного в том, что Бог во-
плотился в человеке, произошедшем от второго кровосмеситель-
ного брака.

Я верующий, не богохульствую, когда говорю об ошибках, 
раскаяниях, противоречиях Бога. Бог – величайшая творческая 
личность вселенной, и Его ошибка – суть ошибка величайше-
го творца, Он есть истина, а к истине приходят путем ошибок 
и противоречий.

Таков, повторяю, и человек. Принято считать, что основное 
отличие человека от прочих живых существ – дар речи. Это 
не совсем верно. И попугай может что-то сказать, и немой Гера-
сим был гораздо человечней своей говорящей барыни. Главное 
отличие человека от прочих живых существ, что он не только 
образ, но и подобие Бога: умеет творить, ошибаться и каяться 
в своих ошибках, умеет гневаться и быть милосердным, и при 
этом хорошо зная, что он, как того пожелал Господь, смертен, 
может в молодые годы пойти на смерть во имя торжества той 
мысли, которую считает правой. Как животные полевые и пти-
цы небесные, человек ест, пьет, испражняется, совокупляется, 
но остается загадкой для самого себя. На протяжении тысячеле-
тий человек пытается разгадать себя, мир, Бога. Наука, музыка, 
словесные и изобразительные искусства суть попытки челове-
ка разгадать свою загадку. Но и тут противоречия. Наука помог-
ла человеку лучше понять мир, в котором он живет, проникнуть 
в великий замысел Бога, но наука, развиваясь, отравляет, губит 
поля, моря, леса и реки, и даже небесный покров, и, возможно, 
приведет к уничтожению всего живого. Все искусства помогают 
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человеку в его стремлении наверх, к Тому, чьим образом и подо-
бием он является, но они же порождают лжемузыку, лжепоэзию, 
лжехудожество, которые, полные соблазна, отравляют душу че-
ловека. Можно ли отличить истинное от лживого? Очень трудно 
это сделать, но человеку это по силам.

В чем главное различие двух способов познать Бога – нау-
ки и искусства? Наука развивается, скажем, от понятия, что 
1+1=2 – к векторному исчислению, от возможности поехать 
верхом на осле или лошади – к полетам на другие планеты, 
от пращи – к ядерной бомбе. Искусство не знает развития, 
слепой Гомер на ослике или на лошадке, Лимонов летает 
с материка на материк в самолете, но он не только по таланту, 
он и по уму и образованности дикарь в сравнении с Гомером. 
Означает ли, что в искусстве не бывает ничего нового? То, что 
есть искусство, всегда ново, всегда впереди, всегда авангард-
но. В современной русской литературе во главе авангарда 
я вижу Солженицына и Бродского, потому что среди совре-
менных двух или трех десятков действительно талантливых 
русских писателей никто не равен этим двоим. Если развить 
примитивную мою метафору, то есть большое войско в тылу, 
есть авангард, состоящий двух или трех десятков отважных, 
а есть двое возглавляющих отважных.

Есть искусства, нуждающиеся в материале, меняющиеся вмес-
те с изменением материала: живопись, скульптура, архитектура. 
Только самые старшие и самые долгоживущие из искусств – му-
зыка и слово – не нуждаются в материале. Меняются их инстру-
менты – вместо арфы, лиры, индийской вины – рукопись, а по-
том станок Гуттенберга, вместо пастушьей дудки – рояль, но суть 
остается прежней: разгадать загадку человека. В обыденной 
жизни устаревают способы труда, землепользования, передви-
жения. В искусстве нет устаревания. Все живут вместе – Махаб-
харата, Илиада, Гильгамеш, Библия, Данте, Шекспир, Пушкин, 
Рафаэль, Шагал. В искусстве с парохода современности ничего 
не надо сбрасывать, потому что на этом пароходе нет лишней 
клади. Надвигается буря? Но искусство сильнее всех бурь. Что 
ему все бури, если создатели искусств – образ и подобие величай-
шего Создателя.  3.7.93



Идет война

Как нужно небо голубое
Земле, которая больна,
Мне нужен мир с самим собою,
А между тем идет война.

Она мне душу измотала,
Развалин множатся места,
То высшее сильней начало,
То низменная суета.

Покуда бой не умолкает,
Как новобранец, не пойму:
Противник, что ли, наступает,
Иль гибель я несу ему.

8.7.93
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