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I
Реквием по русскому модерну

1900-1914 годы

Так было.
Каждый вечер мышасто-серая 

пятиэтажная громада загоралась 
сто семидесятью окнами на ас-
фальтированный двор с каменной 
девушкой у фонтана… В зимние 
вечера, когда бес, прикинувшись 
вьюгой, кувыркался и выл под 
железными желобами крыш, про-
ворные дворники гнали перед со-
бой щитами сугробы, до асфаль-
та расчищая двор. Четыре лифта 
ходили беззвучно вверх и вниз… 
В кронштейнах на площадках горе-
ли лампы…

И ничего не стало…
И самая память стала угасать… 

Да было ли это, господи?

Михаил Булгаков

№ 13 – Дом Эльпит-Рабкоммуна

Александр Дорошенко

Русский модерн в Городе

Большая Московская гостиница, 
дом Дементьевых и Васильева



51

Софиевская, 16, архитектор Л.М. Чернигов, начало XX века*

*  Прориси приведены по книге «Балконы Одессы». – Одесса, 2012 год .

Льва Толстого, 32, архитектор В.И. Прохаска, 1903 год;
Пишоновский переулок, 2

Греческая, 48, архитекторы Ф.А. Троупянский и Л.Ф. Прокопович,
1909-1910 и 1912 годы (реконструкция)

В основу Города лег псевдоклассицизм. Затем на столетие 
Город окунулся в разновременную эклектику – так было вплоть 
до конца XIX века, когда на недолгое время возник псевдорусский 
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стиль*. Это ряд общественных зданий на Старопортофранковской, 
на углу Кузнечной и Успенской, на Пастера – корпус физического 
института, на Коблевской… Почему он так был назван? Эклекти-
ка была все же честна, а этот «стиль» был лубочной картинкой, 
отдавал замшелым Ильей из Мурома, бочкой с квашеньями и со-
леньями, был надуман, вымучен и стал откровенной пошлостью.

Город во второй половине XIX века был преимущественно 
двух-трехэтажным. Сохранились лишь вкраплениями эти дома, 
которые собственно и были Городом для наших предков. Вся его 
красота и роскошь, от эклектики до модерна, созданы были в ко-
роткое и недавнее время, на рубеже веков, плюс-минус 20-летие.

В тридцатые советские годы в Городе недолго бытовал «кон-
структивизм», стиль-отголосок происков Ле Корбюзье и его оте-
чественных последователей:

У Корбюзье то общее с Люфтваффе,
что оба потрудились от души
над переменой облика Европы…

Иосиф Бродский. Роттердамский дневник

В этих домах профилированы прямоугольными выступами 
фасады, между ними висят широкие горизонтали общих балко-
нов, там тишина и тень. Этот сверхсовременный поиск пахнет 
провинцией, глухой периферией, задворками. Странно – то, что 
*  Правильнее называть его ложнорусским.

Куйбышева, 27
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было задумано как наше продолжение в пространстве, на повер-
ку оказалось сухим и чуждым нашей душе…

Все же это был поиск, связь с окружающим миром, а в те годы 
все связи рушились. Печальным и поздним отголоском этих поис-
ков стала убогость наших Черемушек, новых спальных районов…

Затем наступила эра сталинского ампира (стиль «вампир», 
или – «ам-пир во время чумы»), в нем, как и в модерне, было все 
кусочками от бывшего в веках: все ордерные системы, колонны 
и пилястры, тяжелые и выступающие в пространство улиц антаб-
лементы и башни, возвышающиеся над кровлей на углах зданий, 
гигантские арки въездных ворот, открытые колоннады балконов, 
на которые отродясь никто не выходил смеяться и радоваться 
солнцу (в такой арке, как отметил Олеша в «Зависти», красиво 
и впечатляюще можно было повеситься). Странным образом 
и несмотря на эти апробированные человечеством средства, этот 
стиль был лишен радости, и цвет его стен, придуманный комму-
нистами, отливал смесью пролитой крови и экскрементов, а при-
званные быть манящими открытые ветрам балконы отпугивали 
леденящим страхом. Кнутобойный образ империи рождал вид 
этих зданий, а цвет их был сродни содержимому общественных 
туалетов. Это было совпадающе близким к архитектурным нова-
циям стиля Третьего Рейха.

Облагообразить эти строения ничем невозможно!

Нас учат мрамор и гранит
Не поминать обид,
Но помнить, как листва летит
К ногам кариатид**

Александр Кушнер

В самом же начале XX века в Город пришел на все довоенное 
время – время оставшейся свободной и достойной жизни Города – 
последний в истории человечества стиль, модерн, в той его фор-
ме, которую мы называем «русским модерном». Родились но-
вые здания модерна одновременно, и годами рождения имели 

**  Мы помним, но кроме – мы помним, что эти ноги разбиты, и уже не все есть.
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1903-1914, когда начавшаяся война навсегда (а думали – времен-
но) прервала это новое созидание Города.

Михаил Врубель называл музеи покойницкой. Он думал и о се-
бе, о своих работах, и ему отчаянно не хотелось, чтобы они, его 
дети, попали в морг. Модерн впервые позволил художнику вый-
ти на люди, в пространство улиц и площадей, на плоскости стен. 
На стенах «Метрополя», в самом центре Москвы, уже столетие 
представлено великолепное и огромное врубелевское панно над 
скульптурным фризом Андреева. Модерн вывел мозаики на сте-
ны зданий, сплел очаровательные витражи в парадных… Впро-
чем, это было и раньше, но модерн придал этим усилиям мас-
штабность поиска и честность взгляда…

Возникший на идеологической подоплеке, на основе красоты, 
которая если не спасет, то во многом улучшит мир, абсорбировав 
усилия архитекторов, художников и дизайнеров, модерн оказал-
ся разумным ребенком времени развитого капитализма. Велико-
лепие фасада в нем сочетается с хищнической экономичностью 
подхода к пространству жилья. Более глухих беспросветных дво-
ровых колодцев не знала ни в какие свои времена архитектура 
Города. Наряду с высотами стиля модерн в Городе много «эконо-
мического» модерна, когда на фасаде читаются только следы сти-
ля, так было принято строить в это время, во всем остальном это 
экономически и жестко упрощенное жилье.
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Лучшие города России, Питер и Москва, Одесса и Львов, Баку 
и Киев (но и Калуга, и Ярославль, и далекий Саратов…), как 
и лучшие города мира, от Парижа до Гаваны, и Барселона Анто-
нио Гауди, остановили навсегда свою молодость во время гос-
подства стиля модерн.

Это был стиль, и поэтому он пронизывал все – женские обольс-
тительные платья, театральные и коммерческие афиши, дизайн 
автомобилей и швейных машин, спичечные коробки и папирос-
ные пачки, ограды и памятники на втором кладбище… мысли го-
рожан и атмосферу личной жизни.

Это был стиль любви, вся ее обольстительная и манящая ат-
мосфера, полутона и шлейф запахов («дыша духами и туманами» – 
это тоже время модерна, и им рождено), вся эта наэлектризо-
ванность и неуемная жажда счастья. Ах, не случайно он пришел 
в жизнь наших предков именно тогда, в преддверии страшных 
и небывалых у человечества бед и лишений, – чтобы дать нады-
шаться, как просьба о прощении, за все, что им предстояло.

Лучшими архитекторами стиля модерн, людьми, последний раз 
проектировавшими и строившими с любовью Город, у нас были: 
Л.М. Чернигов, Ф.В. Гонсиоровский, Э.Я. Мэснер, С.А. Ландесман, 
А.Б. Минкус, Л.Л. Влодек, М.И. Линецкий, В.И. Прохаска, Ю.М. Дмит-
ренко, Н.К Толвинский, С.С. Гальперсон, В.А. Домбровский, Ф.П. Нес-
турх, Я.С. Гольденберг, В.М. Кабиольский, Я.М. Пономаренко…

В Городе адреса модерна определились в странной логике, так, 
как если бы кто-то, задумав тотальную его перестройку, начал 
предварительную разметку, присматриваясь, как это будет, и ста-
вя эти 3-5-этажные красавцы дома в разных городских точках. 
И вот еще поражающая странность – они возникали парочками, 
рядом, среди отжившего городского пространства, среди трущоб 
и убогой серости. Чтобы не было им так сиротливо и одиноко сре-
ди серости, которая была, но трижды, которая придет и наступит!

Этих адресов в Городе не счесть…
Начала перестраиваться в модерне Кузнечная. Она открывает-

ся четырехэтажным угловым домом в развилке Успенской, – но-
сом корабля, рассекающим серое море предназначенного к сносу 
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старья. Птица со сложенными в напряжении и готовыми вновь 
распахнуться крыльями. Для полета – но так никуда и не полете-
ла: некуда было больше лететь в этой начавшейся то ли стране, 
то ли казарменном барачном поселении, где эстетической нор-
мой выдвинута была и навсегда ею осталась идея «эвакопункта». 
Два крылатых дракона свешивают в хищном оскале головы над 
угловым окном первого этажа, и в высоте угла укреплен крыла-
тый символ охранения и защиты. Угловые башни вынесены над 
кровлей… Рядом с ним плечом к плечу стал красавец в 5 этажей 
под № 52, – но навсегда в нем распахнуты кованые ворота и выби-
ты стекла за коваными решетками парадного входа. Эту бы ковку 
сохранить в музее, и был бы тот музей историей нашей болезни!

Как кладбищенская ограда, как ворота некрополя, где все, кто 
жил, давно мертвы, а новые и случайные поселенцы вот уже сто-
летие живут здесь времянкой, уродуя и калеча, – как будто бы 
в ожидании хозяев. Зачем хранить, если все равно и неизбежно 
потеряешь! Так описал Михаил Булгаков этих новоселов, живших 
в доме «№ 13. – Эльпит-Рабкоммуна» и так они навсегда во всех 
поколениях сохранились: «Во всех 75 квартирах оказался неви-
данный люд. Пианино умолкли… Поперек гостиных протянули 
веревки и на них сырое белье. Примусы шипели по-змеиному, 
и днем, и ночью плыл по лестницам щиплющий чад. Из всех крон-
штейнов лампы исчезли, и наступал ежевечерне мрак… В кварти-
ре 50 в двух комнатах вытопили паркет. Лифты… Да, впрочем, что 
тут рассказывать…».

Это была Москва, 1923 год, дом № 13 в русском модерне, один 
из лучших, но так же само это было в Городе, и таким осталось – 
до сегодня!

Угловой № 40 на углу Тираспольской, в 5 этажей кавалергард, 
со сдвоенными полуколонками в высоте последних этажей у бал-
конов. Высится над углом дома многоколонная ротонда. Таких 
ротонд над Городом тогда появилось много.

В самом начале Тираспольской, по линии Старопортофран-
ковской, на углах «городского въезда» стоят три дома, высо-
кие красавцы, два симметрией на углах и один под номером 97, 
разви тием Старопортофранковской. Он особенно хорош, и в его 
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высоте помещены майоликовые картуши с аистами… Так был 
обозначен вход в Тираспольскую улицу – такой она должна была 
стать вся! И кто-то, так задумавший этот дом и посадивший 
аистов на его крышу, был уверен, – люди, идя мимо, аистами эти-
ми станут любоваться.

Я много раз там стоял и присматривался – нет, не любуются. 
Может быть, они начинают любоваться, когда я покидаю этот 
угол, а при мне стесняются?

По всей длине улицы Толстого стоят красавцами-кавалергар-
дами высокие дома в модерне. На углах Нежинской, Новосель-
ского, по краям Каретного переулка. Вот сохранившиеся ворота 
у дома № 13, и над ними устроен домик для фонаря. Когда-то 
в начале века горел здесь фонарь. Что он видел и кому освещал 
путь домой? И как они ходят вот уже столетие к себе домой, когда 
не горит вовсе фонарь, сохранившийся, готовый для нас гореть – 
только вставить лампочку?! Евангелическая девичья школа 
на углу Каретного. На высоких плоскостях стен припухлостью дан 
невысокий эркер. На Большом проспекте Петроградской сторо-
ны в Санкт-Петербурге есть доходный дом постройки И.А. Прет -
ро. Они удивительно похожи, от подошвы до крутизны крыш. 
Но питерский теперь любовно представлен в альбомах.

На Нежинской, если идти от Нового рынка, по правой стороне 
стоит ряд домов в модерне: одноэтажный № 38 с высоким, во всю 
высоту дома, проездом и на заказ выкованными воротами, два 
красавца на подходе к углу Толстого (А.Б. Минкус, 1910), постав-
ленные «в рост», и вся эмблематика русского модерна на стенах 
этих домов: бессонные совы и геральдические щиты… А в самом 
начале Нежинской, в переулке Богданова, прямо в подбор от угла, 
стоят сразу три красавца, рослых, статных, подобранных друг 
к другу. Изувеченных новыми поселенцами…

На Коблевской под № 38, А и Б, стоят рядом два красавца в мо-
дерне, в четыре этажа каждый, и рисунок проездных ворот у них 
для лучших альбомов (то, что там уцелело).

И Троицкая в устье от Преображенской также начинается двумя, 
на противоположных углах, зданиями в модерне. На правом необы-
чен «глухой» закругленный угол, без окон, и на высоте второго эта-
жа висит великолепной пластики уличный фонарный кронштейн, 
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но сто лет как не стало фонаря, разбитого, видимо, пролетариями 
еще в самом начале строительства новой жизни. В которой он уже 
не понадобился. Дом «собран» к углу и высится замкнутой башней, 
суровой, как надгробие рыцаря. Это самая «модерная» улица Горо-
да. Еще несколько зданий в модерне у зала «Унiон»…

На Екатерининской, в самом ее начале, под № 9 – четырехэтаж-
ный дом братьев Л. и Ю. Лантье (Г.К. Шеврембрандт, исполните-
ли – Артель Десятников), за № 8/10 четырехэтажный, и ряд кра-
савцев – кавалергардов, а внутри двора под № 6 спрятался еще 
один, неожиданный и такой же рослый красавец в модерне. Над 
парадным входом горельеф – античные ребята с конями под узд-
цы. Под 35-м номером на углу Почтовой стоит одно из лучших 
в Городе зданий, проекта Л.М. Чернигова.

Дом на углу Дерибасовской и Ришельевской (С.А. Ландесман) – 
строгий и холодный модерн (классицизм и ампир), и яркие мо-
заичные вставки в высоте его пятого этажа. И весь Колодезный 
переулок, от «дома-пряника» – гостиницы «Большой Москов-
ской» – и до двух домов на углу Греческой, включая Русский театр.

Здание на углу Надеждинской (№ 21) и Сабанеева моста, его 
проектировал и строил В.И. Прохаска в 1808-1809. Тяжело русто-
ваны первые этажи, но гладкими оставлены плоскости самого 
верхнего из четырех. Наличники окон, выступающие тяжелой 
огранкой в третьем, сливаются с плоскостью стен четвертого эта-
жа. Дом становится «легче» к верхним этажам, и это скрадывает 
его масштабы и грузность. Парадный вход высотой в два этажа 
и кованая дверь в мотивах модерна – простота – сила – чистота – 
ясность – и разруха!

Этот прием Прохаска повторил в 4-этажном и тоже угловом 
здании на углу Толстого и Новосельского улиц. У ворот сохрани-
лись флагодержатели – морские коньки, выпятив брюшко, обеи-
ми руками держат тяжелый флагшток, и кованые розы распусти-
лись на воротах у дома Прохаски…

В переулке Чайковского: 4-этажный красавец в модерне (№ 4), 
1904 года рождения – фасад торжественный, как занавес в теат-
ре, и № 10 – трехэтажный модерн, 1905 год, у него три балкона, 
и у всех трех различен и очарователен рисунок кованой объем-
ной ограды.
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Стоят эти красавцы на Приморском бульваре, в переулке Ля-
пунова, вдоль всей длины Преображенской и Маразлиевской, 
на Приморской улице (здания морского порта) и у Таможен-
ной площади, на Щепкина и вдоль Пастера (великолепное зда-
ние Мат росского клуба), на Конной и Торговой, на Пироговской 
(комп лекс зданий Я.М. Пономаренко) и Новорыбной, вдоль Гос-
питальной, включая здание Еврейской больницы, и вся город-
ская больница на Слободке-Романовке построена тоже в модерне, 
как и великое множество фонтанских дач…

Но все это даже не половина!
Если нанести на карту Города эти дома, построенные в основном 

от 1903 до 1914 годов, можно обнаружить удивительную и трагиче-
скую вещь. Так начиналась перестройка Города, так начиналось на-
ступление на кварталы двухэтажных развалюх Молдаванки, город-
ских трущоб, соседствующих с самым что ни на есть центром, так 
произведена была как бы разведка боем, и все определилось…

В 1904 году по примеру Неаполя и Берлина была задумана ре-
конструкция центра Города – планировали проложить по осям 
Тираспольской и Почтовой улиц новую магистраль шириной 55 
метров, застроив ее исключительно зданиями общественного на-
значения. Так началось великое наступление центра на окраины, 
сменившееся в последующее столетие эрозией почвы и встреч-
ным наступлением трущобных районов на городской центр. 
Ах, если бы не начавшаяся война, сменившаяся гражданской и за-
тем всеми последующими кошмарными режимами! Все остано-
вилось, трущобы, уже в те годы так именуемые, остались трущо-
бами и простояли еще столетие, рушась и ветшая… Их укрепляли 
национальным типом контрфорсов – деревянными бревнами, 
подпирающими стены домов, упираясь в тротуар.

На стенах этих домов записана великая «загадка русского мо-
дерна», ключ к которой безвозвратно утерян. Вся эта богатая 
лепнина, причудливые ветви, полные цветов и листьев, маски 
и маскароны, тонкая и неглубокая профилировка поверхности, 
благодаря чему она способна варьировать цвет, – все это сохра-
нилось в целости и сегодня. Как будто бы строители знали, что 
наступит столетие безвременья, когда ремонтировать эти стены 
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уже никто не станет… Так выполнены стены всех домов «русско-
го модерна» в Городе, и если их намеренно не уродовали, они со-
хранили родное покрытие – это чистый и глубокий светло-серый 
цвет… Но был утерян секрет покрытия. Это заметно на противо-
стоящих домах на въезде в Тираспольскую улицу. Отремонтиро-
вали недавно угловой левый дом и обмазали его чем-то серым, 
цвета мокрой земли. А справа стоит дом с медальоном-камеей 
на угловом фронтоне, где, говорят, запечатлена жена владельца, – 
он остался таким, как был от сотворения. И вот он имеет светло-
серый и теплый цвет, данный ему от рождения, а обмазанный ре-
монтниками имеет цвет могилы, но, к счастью, уже очевидно, что 
вскоре эта замазка опадет. Что, конечно, украсит дом.

Народ, масса, население – вполне глухи к новым формам. Вот 
поучительный диалог:

Иоганн Гете: – Высшим и единственным в своем роде актом, 
как в природе, так и в искусстве, является образование формы.

Джованни Микелуччи: – Опыт учит нас, что на рождение новых 
форм, пластических или декоративных, массы реагируют всегда 
негативно, так как не хотят утруждать себя тем, чтобы их понять.*

Я наблюдаю – эти массы движутся мимо, вовсе и никогда 
не поднимая глаз на дома, балконы, эркеры, лепнину и статуи. 
Им все равно и все едино, этой пищеварительной массе. Нет, даже 
утруждая себя, они не в состоянии понять. Они могут только при-
выкнуть и подчиниться традиции. Если бы они строили Город, 
он был бы таким, как выглядят сегодня все новые городские 
райо ны, от пресловутых Черемушек до самых сегодняшних**. Без-
лико, глухо, стереотипно, бетонно-кирпичными бараками обу-
строенного жилья. Вместо рустованных стен, колонн и пиляст-

*  Форму нельзя понять, ее можно почувствовать и постигнуть новое в строе-
нии мира.

**  Сегодня ломают и перестраивают Город, возводя в самом центре многоэтаж-
ки, чистые, опрятные, но лишенные художественного чувства, подменяя архи-
тектурную мысль мощью строительной индустрии, не понимая или никогда 
не зная, что назначение архитектуры не столько в том, чтобы дать человеку 
обустроенную берлогу, но в том именно, чтобы утвердить в нем чувство чело-
веческого достоинства.
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ров, кариа тид и атлантов, кованых решеток балконов и ворот, 
и парадных дверей, эркеров, и вообще хоть какой-то архитектур-
ной, основанной на накопленном человечеством опыте и чувст-
ве мысли, они поставили бы здания с глухими плоскостями бе-
тонных серых стен, сварными из доступного уголка решетками 
(не для красоты, но для охраны только…), выкрасили бы их в лю-
бимый цвет блевотины и стали бы жить… Не говоря о стиле, о его 
ощущении, об ощущении городской среды…

Но такой она была всегда, «серая Рабкоммуна», во все време-
на, – красота пропорций и рисунок ковки, светотень на фасаде 
и завиток кованой виноградной лозы на балконе – было во все 
их времена, ей – им вполне безразличны. Поэтому то немногое, 
что сохранилось, они продолжают уродовать и разрушать. Ло-
мают балконы и вывешивают на их месте в уличное пространство 
какие-то глухие прямоугольники бетонных надолбов и закомар, 
не считаясь с рисунком здания, закладывают колонны, срубают 
мешающих кариатид, надстраивают здания, и над верхним эта-
жом появляется казарменная коробка, ни по стилю, ни по высоте, 
ни по духу не вяжущаяся с этим зданием.*** Выломаны проездные 
ворота высокой ковки и литья, навсегда выбиты стекла парадных 
дверей, выломаны фрагменты у решеток лестничных маршей… 
«Без окон, без дверей, полна комната зверей…» – не загадка!

Власти такие же, из этого же народа, им это вполне безразлич-
но, а архитекторское ведомство Города по неведомым причинам 
на все спокойно закрывает глаза…

Так и живут, оставляя вокруг «глухой матлот», словесно, но пока 
еще и письменно, не разучившись, на облупленных стенах, семеч-
ковую лузгу, разбитые пивные бутылки в мраморной чаше бассей-
на и горы мусора, брошенного мимо разломанных мусорных кон-
тейнеров. И ветер перемен разносит этот мусор вдоль улиц…

Так было.
И ничего не стало…

Да было ли это, Господи?
***  Так изувечили дом барона Масса на Екатерининской площади, и красавец 
дом, стройный, строгий, формообразующий эту площадь, превратился 
в какого-то проходимца в надвинутой на лоб кепке.
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II
Паутинка

Краснеет замка черепица
Над синей пропастью двора…

Поль Верлен

To make a prairie it takes a clover and one 
bee, / One clover? And one a bee, / And revery. 
/ The revery alone will do, / If bees are few.

Emily Dickinson

В доме, где давно не убирали пыль, привольно жить пауку. 
Он возникает из ничего, из слов ненаписанных писем, из затеряв-
шихся в прошлом надежд и неисполненных обещаний, его при-
носит ветер, он невесом, но сотканная им паутинка легко устоит 
под натиском урагана. Рухнут стены, унесет ветер вырванные 
с корнем деревья, обрушатся электрические линии и окостенеют 
перевернутые на спину автомобили – а невесомая ткань паутин-
ки сохранится, даже если не станет мастера паука. Стены наших 
домов, балконы, ограды и ворота, все соткано из продуманных 
рисунков, и рисунки эти только на первый и обманчивый взгляд 
легко понять и прочесть.

В Питере на Петроградской стороне есть балкон, сотканный 
из такой паутины, и в центре его висит, отдыхая, внимательный 
паук… Почему бы тебе не смотаться – глянуть?!

Никогда не тревожь паука! У него много заданной на дом ра-
боты, и наше понимание неверно, волшебная паутина ему нужна 
не в качестве снасти, но чтобы мы ею любовались, а мухи это 
так, сырье… Он соткет кружево и укрепит его на ветках дере-
вьев, утром оно все будет в каплях росы, в бриллиантиках высо-
кой огранки и засверкает в первых лучах солнца. Не тревожь его 
и работу его не разрушай – однажды Будда простил прегрешения 
человеку, пощадившему паука, – человек шел с кровавого ночно-
го разбоя и переступил через паучка, бегущего по тропинке, – кто 
замолвит в нужный день за тебя слово?



63

Как под прозрачной и ничего не скрывающей вуалью хорошеет 
тайной лицо женщины, так нашему Городу это плетеное чудо узоров!

Как это описать – рисунки решеток и люков, лепнину стен 
многообразием, объемом и фактурой, как это передать, не при-
бегая к фотографиям и зарисовкам? Нужны иные и новые органы 
чувств. Как ослепшему художнику форма и цвет, как глухому Бет-
ховену звуки речи и музыки, как Чайковскому очарование жен-
щины, так мои мне попытки. Может быть, это получится у вас?

Из чего можно сделать прерию?
Из пчелы – и цветочка клевера –
Одной пчелы – одного цветка –
Но, если там не растут цветы, –
Хватит одной мечты...

Эмили Дикинсон

Нежинская, 38
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III
Под ногами

Булыжник наших гранитных мостовых многоцветен, и фор-
ма его – хлебный кирпич. Он варьирует размером и часто широ-
кие ряды чередуются с узкими. «Булыжники мостовой далеко 
не одноцветны, среди них есть даже зеленые…» – это Юрий Оле-
ша увидел на наших мостовых. Повсеместно его залили асфаль-
том, но ряд улиц оставлен в булыжнике: Приморский бульвар, 
Пушкинская, Толстого, Французский бульвар… Брусчатка наших 
улиц линейна рисунком, серьезна и лишена всяких дуг и колечек:

Я с детства не любил овал,
Я с детства угол рисовал…

Павел Коган

Может быть, это потому, что с детства нога и глаз полюбили 
честную линейность наших дорог. Это важно, по каким рисун-
кам мостовой бежит в булочную посланный за хлебом ребенок, 
но известно, что выросший на питерских дугообразных брусчат-
ках Раскольников в результате убил топором старуху…

На Коблевской булыжные ряды поперечны улице, на Дворян-
ской и Пушкинской они идут косым углом от краев к середине, 
«елочкой»*, а прямоугольник перекрестка набран конвертом, 
от каждого угла к центру.

Спуск от Театральной площади к Бульвару, плавной дугой оги-
баю щий Английский клуб, набран мелкими петитом – «торцевыми» 
гранитными кубиками, – так приятно ступает по ним нога! Как лег-
ко ступает! Они чуть шершавы, кубики гранита, как язычок ласкаю-
щейся кошки, как время нашей жизни. Я шел здесь с любимой, и тор-
жественно лежала ее легкая рука на обшлаге моего рукава, и легко 
ложилась брусчатка, пружиня под нашими шагами. Поздней ночью 

*  Так, под углом к движению, укладывали гранитные плиты на своих дорогах 
римляне, чтобы колеса телег не образовали продольную колею, впрочем, они, 
колеса, за какое-нибудь полустолетие с этой задачей вполне справлялись, и это 
наглядно можно увидеть в Помпеях или Циппори.
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мы весело взбегали по ней от Бульвара, держась за руки и возвра-
щаясь домой, и смех наших голосов отражался, мячиком прыгая 
по торцам булыжника, стенам клуба, стволам и листьям деревьев. 
Он жадно впитывался кубиками гранита, стенами Оперы, ночным 
небом, прижавшимся к теплу земли, чтобы немного согреться и под-
слушать, и улетал к далеким звездам, чтобы их немного согреть.

И теперь, когда я иду этой дорожкой, тяжело ступая по дав-
нишним камням, оставшимся молодыми, этот смех возвращается 
с далеких небес и согревает мне сердце.

Вчера мы там катались на саночках, с внучкой. Был, видимо, 
последний снег этого года. Последний, потому что сегодня он весь 
ушел обильными потоками слез. И весь Город утонул в озерах 
и реках, вчера еще бывших сугробами… Вчера вечером он, снег, 
это предчувствовал, мы были на этом спуске одни с саночками, 
и он на прощание стал покладистым, плотным и мягким, и скользу-
чим. Саночки неслись сами по себе, даже, казалось, и вверх, 
на подъеме. Он радовался этому стремительному полету вмес-
те с нами. Висел в густой и плотной синеве неба молоденький 
гоголевский любопытствующий месяц, было темно на спуске, 
и он сам освещал нам дорогу… Месяц был с видом Стамбула, разве 
что вместо минаретов белел высокий средник Оперы, и по плав-
ному развороту крутого спуска от самой Театральной площади 
и до впадения в Пушкинскую улицу у Думской площади саноч-
ки неслись стремительно, неостановимо и беззвучно – так мягок, 
так упруг и податлив был радующийся вместе с нами снег.

Булыжник наш плотен укладкой и рельефен, как зерна куку-
рузного початка. Как чешуя дракона, и тело дороги выгнуто ду-
гой к краям, как его спина. Если проснется дракон от столетнего 
сна и расправит занемевшие члены – задрожит земля и опроки-
нутся карточные ряды домов, и выйдет дракон на поверхность 
земли, тяжело и удивленно ворочая тяжелой и рогатой своей го-
ловой, готовясь к полету.

Везде, где к булыжнику не прикасались после 17-го года, 
он отлично лежит. Главное, чтобы не прикасались!
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На тротуарах центра комли деревьев были убраны в чугунные 
решетки работы разных одесских заводов: «М.Э. ЭРНСТЪ Заводъ – 
Одесса», «Заводъ В. Рестель Одесса», и уже в советское время «За-
вод им. Осипенко, Одесса», но эти, последние, есть только на Са-
довой. Два широких и узких, литых и плоских полукольца, и внут-
ри размещается еще два решетчатых, с трехъярусной ячеистой 
структурой, горловиной под самое дерево, как кружевной и ко-
кетливый у дерева на горлышке воротничок. Решетка эта защи-
щала основание дерева и позволяла ему дышать и получать влагу. 
И обувь прохожих она защищала в многолюдной тесноте наших 
широких тротуаров. Решетки сохранились на Дерибасовской, где 
они особые, квадратной формы, четырехсекторные, на Садовой 
и, частично, на Екатерининской и Преображенской.*

Бесконечно много в Городе люков. Обычно их не замечаешь, 
но, посмотрев под ноги, изумишься – их множество, различных 
назначением и формой, рисунком и происхождением. Как шляпки 
грибов, выросших в тени деревьев. Иногда на маленьком пятачке 
их пять-десять штук. Например, в моем дворе, на узком и длин-
ном его пространстве, я насчитал двадцать люков, но, видимо, 
их все же больше. Я несколько раз пересчитывал, но их число ва-
рьирует в зависимости от направления счета – от ворот в дом или 
из дому к улице. Разбросаны они хаотично и прихотливо, в основ-
ном на широких тротуарах, но некоторые расположились на мос-
товой, прямо по ее центру, вдоль дороги, и эти имеют квадратную 
оболочку, на которой уже располагается круглый люк. Иногда ря-
дом с люком находится и совсем маленький квадратной формы 
лючок, видимо, под ним спрятался кран (как под листиком гриб).

Иосиф Бродский как-то сказал о языке Андрея Платонова, что 
в нем закодирован абсурд нашей русской жизни. Нет нужды для 
такого вывода читать «Чевенгур», вполне достаточно задуматься 
над ошеломляющим количеством и странностями расположения 
наших люков…

*  Эти решетки видны на рисунках Ефима Ладыженского, у кафе Робина 
и Фанкони по Екатерининской, на различных перекрестках Преображенской… 
Они несколько разнились рисунком, и видно, как этот рисунок украшал Город, 
вписываясь в его картину элементом южного орнамента.
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Когда-то вдоль улиц, по обеим их сторонам, были вырыты 
глубокие открытые «ливневые» канавы, предназначенные для 
стока дождевой воды. Они видны на старых гравюрах городских 
улиц, это были открытые продольные улице канавы, идущие 
по краю тротуара, и на перекрестках через них были переброше-
ны мостики. Потом эти канавы закрыли сверху, опустив под зем-
лю, и так возникли люки ливневой канализации, расположенные 
у самого края тротуара, для удобства стока воды. К ним добав-
лялась вертикальная полочка – заградительная решетка в месте 
слива водяных потоков. Как плотина у Днепрогэса. Имена у них: 
«Общ. «Трудъ» Одесса» – на Бульваре, повсеместно в центре «О.Г.В. 
СТ. ЧУМКА», «…ODESSA» на Пушкинской.

Старых люков сохранилось совсем немного: «М.А. Айзенъ. 
Одесса» (люк на углу Колодезного и Полицейской, если идти 
по Колодезному, по правой стороне, то этот люк лежит немно-
го не доходя теперешнего здания банка);** в подъезде углового 
дома на Надеждинской у Сабанеева моста – «К…стеръ. Одесса». 
Есть люки с надписью «Трудколония. Одесса» с датой 1947 года – 
на Еврейской, в развилке Польской и Осипова, на Льва Толстого 
у № 13 и на углу Преображенской – Большой Арнаутской. Сразу 
приходит на память время под этой непростой датой, но возмож-
но, что была это мирная трудолюбивая колония, отливали там 
люки. И лежит на дороге по улице Средней тяжестью могильной 
плиты люк «Одесса, ДЕТТРУДКОЛОНИЯ»…

Возможно, кто-то коллекционирует крышки от старых люков – 
часто их вовсе нет, и прохожий должен быть осторожен на наших 
улицах.

Под поверхностью Города лежат многоярусные катакомбы. 
Там никогда глаза не привыкают к темноте. Наша городская зем-
ля, как головка сыра, на разных уровнях прорезанная перепле-
тением разновременных ходов древних и свежих выработок ра-
кушечника. Они всегда под нами, но и под нашими домами тоже, 

**  К сожалению, его уже несколько лет как стащили, то ли есть такая особая об-
ласть коллекционирования старых люков, то ли бомжи сдают эти люки 
в прием ные пункты металлолома, но большая часть наших люков теперь при-
крыта бетонной круглой плитой.
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мы пересекаем их ходы ежечасно и вспоминаем об их реальности, 
остановленные внезапно, – провалилась колесами машина… Се-
годня на Дегтярной, не доходя площади Толстого, я увидел такой 
провал. Ночью шел дождь, и в тротуаре образовалась обширная 
и глубокая щель. Внизу, метра два всего в глубину, был виден об-
нажившийся срез штольни, арка выработки, и ниже угадывалась 
ее глубина. А в ней – таящаяся чуждая и опасная жизнь.

Наши катакомбы как капканы, не столько расставленные в да-
леком прошлом, сколько позабытые сегодняшним недосмотром.

Иногда у меня возникает странное чувство – в глубине земли 
кто-то странный и мне неведомый сопровождает меня из улицы 
в улицу, идет он прямо подо мной, иногда ускоряясь в шаге своих 
многочисленных ног, чтобы не отстать, в том месте, где ход ка-
такомбы петляет, и, догнав меня, он жадно поднимает голову 
к моим шагам по тротуару и тяжело вздыхает – так хочется ему 
со мной повидаться!

Надо бы мне спуститься к нему, в этот мрак и сырость подзе-
мелья, который он покинуть не может, и – поговорить!

Я недавно прочел, как в послереволюционные годы чекисты 
искали прятавшуюся в глубине и дальних закоулках катакомб 
контру, и вот на большой глубине катакомб под моим Михайлов-
ским садиком они натолкнулись на странные кости гигантских 
размеров.*

Специалисты из нашего университета эти кости достали и соз-
дали в университете музей. Было их свыше сорока видов, древних 
останков, и среди них страусы, слоны, гиены, саблезубые тигры, 
лисицы и мастодонты, и даже насчитали 400 останков верблюдов 
времени позднего плиоцена.

И вот теперь я припоминаю, я ведь это видел мальчишкой, 
не зная имен и названий, не зная этих прошедших времен, а про-
шли они так давно, что на самом деле никогда и не существовали. 
Но мальчишкой, ожидая, когда синий-синий, в темноту ночи цве-
том, сурман сядет наконец на ствол дерева, притаясь в тишине 

*  В 1928 году под Михайловской площадью в карстовых пещерах были обнару-
жены скопления останков млекопитающих животных, живших здесь 
3,5-4 миллиона лет назад. Их нашли сотрудники одесского ГПУ, искавшие 
в катакомбах врагов советской власти.
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и темноте кустов, я внезапно 
чувствовал чью-то странную 
мохнатую тень, из-за плеча, 
справа, кто-то и что-то ее от-
брасывало, громадное и непо-
нятное, оно выглядывало из-за 
моих плеч вместе со мной… Оно 
ожидало вместе со мной и вмес-
те со мной переживало, что-
бы не улетел красавец сурман, 
король легкокрылых стрекоз, 
чтобы сел и замер, и распустил, 
отдыхая, свои готические вит-
ражи-крылья.

Я вырос человеком именно 
потому, что здесь, в моем тепе-
решнем Михайловском садике, 
в самом начале мира

– стояли высоченные глухие 
леса, еще первобытные, непро-
ходимые… с полянами, пол-
ными шумящих на ветру вы-
соких, в рост человека, трав… 
и головки цветов свешивались 
до земли…

– тяжелой поступью шли ма-
монты, покачивая задумчивы-
ми головами…

– бежал сквозь глухие за-
росли джунглей саблезубый 
красавец тигр… и вот однажды 
он пробежал мимо и на меня ис-
коса на бегу глянул, а я готовил, 
лежа в траве, задания по гео-
метрии и, проследив за шелес-
том трав, закрывающихся
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по его следам, мне впервые гео-
метрия стала понятной и ясной 
насквозь…

– караваны верблюдов, прой-
дя пустыни, выходили к моему 
Зеленому садику и здесь, сре-
ди высоких кустов зелени, они 
паслись, ожидая меня…

– а там, вниз по Виноградной, 
где балка, моя Балковская ули-
ца, по ней мощно и неостано-
вимо катила воды река, пере-
катывая тяжелые валуны. Как 
она называлась? Она была та-
кой сильной и широкой, что 
ее не могли переплыть тогдаш-
ние красавцы олени.

Вот так и родились мои 
бабочки и стрекозы, – из пра-
ха мамонта, из кончика его 
бивня…

– из могучего хребта сабле-
зубого тигра родился прыгу-
чий кузнечик…

– а из тайной поступи гиены 
обозначился мой вниматель-
ный взгляд,

Из одного тела в другое
Вырастает таинственный разум.
Время кузнечика и пространство жука –
Вот младенчество мира*

Таинственный разум, которому научить невозможно, рождаю-
щийся из одного тела в другое и дальше переходящий, наследством, 
*  Николай Заболоцкий. Школа жуков.

Иссахар Бер Рыбак
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вопреки всему научению мира… Сказочная шерсть и под ней удиви-
тельная кожа, и под ней нетерпеливо бьющееся живое сердце…

И я выхожу из пространства
В запущенный сад величин,

И мнимое рву постоянство
И самосознанье причин…

И вся моя школа была 
со мной, шла рядом, необхо-
димостью и принуждением, 
но что-то еще, что-то иное, вне 
школы, вне правил, вне роди-
тельских слов… вне внешнего 
опыта… что-то из глубины со-
знания… куда иногда, очень 
редко… я в глубоком обмороке 
падал… и падая, знал… что это 
без дна и конца… что это страшнее всех вместе земных страши-
лок… и еще знал… спокойной уверенностью… что падаю я в мате-
ринские объятия земли… и всех ее детей… всех и всего… бывшего 
задолго до меня… и ждущего меня впереди!

И твой, бесконечность, учебник
Читаю один, без людей...

Осип Мандельштам, 1933 год

IV
Перед лицом

Тончайшим чугунным литьем были выполнены крылечки 
с навесами над парадным входом с улицы. Козырек такого наве-
са стереотипен и отливался, видимо, на одном из заводов Горо-
да. В его основе лежит прямоугольник с меандром, а в рисунке 
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варьируется узор из прихотли-
вых стрел и веточек с закручен-
ными усиками, или пальметт. 
Иногда такой навес делался 
шириной в половину тротуара 
и покоился на двух литых стол-
биках, далеко вынесенных на 
тротуар. Так они сохранились 
на улицах Пастера, Коблевской, 
Еврейской, Греческой… Часто 
над козырьком помещалась 
монограмма владельца и год 
постройки…

Лучший козырек – у парад-
ного входа дома Рафаловича на 
Пушкинской, теперешнего Му-
зея западного и восточного ис-
кусства. Он литой в чугуне, тон-
костенный и многослойный.

Дома Города имеют въезд-
ные проезды и запирающие 
их ворота. Первоначально 

боль шая их часть была деревянной. К началу века они были заме-
нены на кованые и литые в металле, сохранились иногда только 
навершия, тяжелые и резные, с окошками в переплетении реше-
ток и кружев – и в них герб, дата рождения дома, инициалы вла-
дельца, вензель. Формой они полукруглы или прямоугольны, как 
выполнен был сам дворовый проезд… в них резные полуколонки, 
овалы прорезей с металлическими вставками…

Эти ворота особые у каждого дома. Они «прозрачны», выпол-
нены из кованых и литых деталей. Ворота были украшением 
дома, его «визитной карточкой», и сделаны были добротно, раз 
устояли столетие безвременья, когда рассчитывать на чьи-то за-
ботливые руки уже не приходилось. Многие из ворот пропали, 
а о том, что появилось взамен, говорить не стоит. Но часть этих го-
родских стражей все же уцелела, немногие здоровыми и целыми, 
больше инвалидами. Они криво висят на полусорванных петлях, 

Амедео Модильяни. 1911-1912
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и видно, что много десятилетий их, открыв в последний раз, уже 
не закрывали. Как двери в навсегда обворованном и расхищен-
ном доме. В доме покойника. Так, ошельмованные, утратившие 
части своих тел, покрытые десятикратными напластованиями 
красок, они и стоят на страже – смены им не будет. Тех дворников, 
заботившихся и нуждающихся в этих воротах, в одночасье не ста-
ло, новые разве что скребут вениками тротуары и метут листья, 
густо посыпая поднятой пылью неосторожных прохожих.

В глубине двора на Елисаветинской виден скрытый зеленью 
дом, пилоны ворот выступили в уличное пространство, но сами 
ворота сотканы из паутины – притаившийся где-то, ждет ваших 
неосторожных шагов паук, и притворяется он фонарем, покачи-
ваясь на невидимой глазу паутинке.

На Греческой у № 20 они завершаются дворцовой полудугой, 
а в ковку ворот вплетены грифоны, яростно дышащие огнем 
и с хищно высунутыми языками. Во многих воротах сохранились 
старые замки. По замочной скважине видно, как велик был давно 
утерянный за ненадобностью ключ.

Самые красивые в Городе ворота у дома № 38 на Нежинской.* 
Они сотканы из виноградной лозы и листьев, и в их гуще прячут-
ся виноградные гроздья. Гроздья припорошены пылью – они так 
давно созрели и их пора снять. Отлучился хозяин. А в арке над 
воротами – кованые многолепестковые розы в ощетинившихся 
шипами кустах. Ну зачем розам шипы?

«– Миллионы лет у цветов растут шипы. И миллионы лет 
барашки все-таки едят цветы. Так неужели же это не серьезное 
дело – понять, почему они изо всех сил стараются отрастить 
шипы, если от шипов нет никакого толку? … – Если любишь цве-
ток – единственный, какого больше нет ни на одной из многих 
миллионов звезд, – этого довольно: смотришь на небо и чувст-
вуешь себя счастливым. И говоришь себе: «Где-то там живет мой 
цветок…» Но если барашек его съест, это все равно, как если бы 
все звезды разом погасли!»

Антуан де Сент-Экзюпери. Маленький принц

*  Проектировал и строил архитектор А.Я. Меннер, 1909.
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Розовые шипы вовсе не охраняют розы, они хранят нас от не-
верных и опасных порывов! Эти ворота должны сохраниться! По-
тому что, если время их съест, это все равно, как если бы все наши 
оставшиеся звезды погасли бы разом!

И еще есть ворота у дома Фальц-Фейнов на Надеждинской – 
то, что осталось, левая створка. На ней растут невиданной красо-
ты цветы.

В навершии ворот сохранились инициалы давнишних вла-
дельцев и даты строительства дома. Иногда они вплетены 
в кружево балконной ограды или вынесены на поверхности стен. 
Современники умели читать эти знаки, они знали или слышали 
о владельцах, которые тогда среди них жили. Владельцев этих 
давно не стало, и большую часть их имен позабыли. Можно по-
копаться в архивах, но прохожему недосуг, и он просто отмечает 
на ходу эти знаки как символы прошедшего времени и ушедших 
уже поколений.

Ужасающи запустением наши парадные входы, когда-то соз-
данные парадно и величаво. Жильцы наводят красоты в кварти-
рах, но сразу за дверьми, на лестничных площадках и ступенях, 
наступает «разруха». Разбиты витражи, обломаны ступени, выло-
маны звенья решеток, распахнуты навсегда настежь резные две-
ри… Попробуйте осторожно, чтобы не измазаться, войти в любое 
из множеств таких парадных входов – и вас встретит чудо худо-
жества: в рисунке и ковке лестничных решеток, в аристократич-
ной плавности переходов. Там нет, к сожалению, опознаватель-
ных знаков, имен художника и мастерской…

Литые ступеньки («М. Нудельман. Одесса»), тонкие, как рус-
ские блины на Масленицу, прозрачные на свету, ведут в квартиру 
с улицы. «Общ. «Трудъ». Одесса» – ступеньки и ограда крылечек 
на Базарной. «И.М. Яловиковъ. Одесса» – это лестницы с адресами 
на Базарной, 38, Канатной, 38, 60, 64, и еще есть внутренняя, левая, 
«черная», в отличие от мраморной и парадной, лестница в библио-
теке Новороссийского университета. Она невесома, соткана из тон-
чайших чугунных плиток-ступенек и опорных кронштейнов, она 
парит в высоком и просторном лестничном проеме библиотеки, 
залитом солнечным светом, и по ней поднимаясь, испытываешь 
чувство взвешенности в многоэтажном пространстве вестибюля…
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(Как часто в прошлом я шел этими ступенями и ровно на сере-
дине, в высоте пронизанного солнечными лучами пространства, 
я останавливался, позабыв, с чем и за чем шел. Я стоял, облоко-
тившись на кованую решетку огражденья, и рассматривал людей, 
идущих мимо, вверх – мужчин, и вниз – женщин, в старого покроя 
сюртуках были мужчины, в стоячих воротничках, и они поднима-
лись по этим ступеням, касаясь меня,

– этот был задумчив, шел не торопясь и что-то обсуждал сам 
с собой, шевеля губами, нахмурившись, и был он математик Но-
вороссийского университета, он меня чуть задел и посторонился, 
извинившись перед пустым для него пространством,

– этот легко взбегал и улыбался, и книгу нес он, толстую книгу 
о физических основаниях мира, но думал о чем-то ином, и рядом 
со мной он поравнялся с молоденькой девушкой, такой пронзи-
тельно стройной, с талией, нигде, кроме нашего Города, не бывае-
мой, и они остановились, заговорив о каком-то научном семинаре, – 
но я видел, что здесь в ином, и совсем не в семинаре дело, и ока-
зался прав – они спустились вместе по этим летящим ступеням, 
и я услышал их веселые шаги по гулким плитам коридора, а потом 
распахнулись двери – и они вышли на весеннюю Преображенскую.

Я стоял и продолжал их видеть – прошел дождь, прямо перед 
этой минутой, и они теперь шли в весеннем солнечном свете, 
осторожно переступая через лужи…)

Флагодержателями в Городе чаще всего служили львиные чу-
гунные морды; крылатые драконы; орел, распахнувший крылья, 
с кольцом в клюве, держащий флаг в когтистых лапах; изогнутые 
прихотливо морские коньки, овальные медальоны. Дореволю-
ционные оконные жалюзи («Л. Рубин. Одесса») не только сохра-
нились, но и хорошо работают. Многоцветные витражи были сде-
ланы в домах модерна в объемах парадных лестниц и мало где 
уцелели, разве что фрагментами, а крышей для этих лестниц час-
то служил световой фонарь.

Дворовые колодцы были в каждом дворе и уцелели в не-
многих. Они, правда, не совсем были колодцы. Это, как правило, 
большие подземные резервуары, выложенные из кирпича или 
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твердого камня с хорошо отштукатуренными стенками. Сюда 
по подземным лоткам стекали с односкатных крыш дожде-
вая и талая воды. А наверху были установлены колодцы, как 
мы их привыкли называть. Они выточены из мраморной глыбы 
в форме приземистого сосуда (и напоминают фигурой среднего, 
и значит, лучшего возраста горожанок), над ними кованая сень 
решетки, в которой укреплен сохранившийся ворот. Ручка ворота 
отполирована работой: трудолюбиво поскрипывал ворот, нама-
тывая цепь, ведро звенело и задевало стенки глубокого колодца, 
рука ощущала тяжесть и холодящую чистоту поднимаемой к све-
ту воды. Было утро, ласково грело солнце сквозь зелень листьев, 
леденила губы колодезная вода.

У этого колодца солнечным и тихим, еще ранним утром можно 
было встретить юную красавицу и попросить напиться воды. Как 
в русских сказках – живой! Как в еврейских – так Иаков встретил 
свою Рахиль у колодца в Харране, и так началась жизнь Народа.

Потом в дворовое пространство пришел водопровод, и закры-
ли горловины колодцев, поставив дворовые краны. А колодцы 
остались в центре дворов, такие же красивые, как были всегда. 
Арка дворового проезда, прохладная и полная зелени глубина 
двора и прямо напротив ворот, посредине центральной дворовой 
клумбы – белоснежное чудо колодца и кованая лира с воротом 
венчает его, как гербовый родовой знак.

И давно не бьющие водой дворовые фонтаны.

Продолжение следует


