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возмущались ее недоступностью. Ведь лишь в 1983 году несколько глав 
из «Парохода…» были опубликованы в Израиле в книге Гехта «Простой 
рассказ о мертвецах».

В 1964 году Константин Паустовский писал в Гослитиздат: «Гехт был 
писателем большого дарования, мужества и чистоты. <…> Гехт писал 
сочно и лаконично. Наличие некой строгой и взыскательной доброты 
было характерно для его вещей, так же, как и наличие огромной его 
заинтересованности в окружающей писателя «быстротекущей» жизни. 
Гехт принадлежит к тем писателем, книги которых бесспорно требую т 
переиздания».

Через пятьдесят лет после смерти Гехта, через восемьдесят лет 
после выхода книги издательство «Книжники» в серии «Проза еврей-
ской жизни» готовит к публикации книгу Семена Гехта «Пароход идет 
в Яффу и обратно».

Семен Гехт

Пароход идет в Яффу и обратно
Одесские фрагменты

Представьте себе Болгарскую улицу на Молдаванке в Одессе. 
Два мальчугана насмотрелись библейских картинок, наслуша-
лись заманчивых рассказов о пастухах и виноградарях Святой 
земли, о дочерях Сиона, собравшихся у колодца. Мы клялись 
друг другу, бродя по Болгарской. Дворницкие дети посылали нам 
в спину оскорбления. «Александр, мы поедем домой?» – «Пое-
дем». Мальчики жмут друг другу руки, читают нараспев Бялика 
и ходят по вечерам на Большую Арнаутскую, в синагогу – клуб 
Явне. Ораторы зовут домой. Усышкин говорит о родной земле, 
Жаботинский рисует перед трахомными глазами мечтателей ев-
рейские легионы, и семь братьев Маккавеев смотрят с упреком 
на обнищавший духом народ…

<…>
– Я также вырос в семье полусапожника-полумаклера, и мой отец 

Вениамин Бронштейн похоронен на третьем одесском кладбище.
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– Правда, правда, – сказал я, – у нас там было четыре клад-
бища. На первом хоронили миллионеров и стотысячников; 
их укладывали в мраморные склепы с райскими изображения-
ми на каменных плитах. Их отпевал кантор Маньковский, их на-
вещали толстые старухи в черных шелках. Они приезжали сюда 
в лакированных экипажах.

– Господин Ашкенази, – вспомнил Броун, – господин Блюмберг, 
господин Хаес…

– А на второе кладбище свозили адвокатов, зубных врачей 
и торговцев с Привоза. Их отпевал кантор из Шалашной синагоги. 
Здесь не было склепов, но все же покойников размещали удобно…

– За зелеными оградами, – сказал Броун, – среди тенистых 
акаций… и сторожа обходили свои владения, прогоняя бродяг 
и влюб ленные парочки.

– Третье кладбище, – продолжал я, – было далеко за городом, 
рядом с сумасшедшим домом, на глухой и скандальной слободке 
Романовке. В ужасной куче теснились бедняки и члены погре-
бального братства; они жаловались, что нищие их разоряют. На-
ших бедных отцов хоронили быстро и бесплатно. Вместо акаций 
рос дерн, вместо гранитных памятников над убогими и неряшли-
выми холмиками возвышались деревянные таблички…

– И еще было четвертое кладбище, – сказал Броун, – кладбище 
для самоубийц, для тех, кого религия поставила вне закона.

– Для самоубийц и повешенных за революцию, – произнес я. – 
У моего ребе Акивы повесили дочь: она покушалась на жизнь киев-
ского генерал-губернатора. Ее свезли на четвертое кладбище…

<…>
С годами мы стали забывать легенду о родине, а с первых дней 

Октябрьской революции и не вспоминали больше о Святой зем-
ле. Заброшен клуб «Маккаби» на Херсонской, клуб богатых юно-
шей. <…> На Болгарской, в библиотеке имени Пушкина, собирает-
ся кружок революционной молодежи.

<…>
Мать видела во сне всех умерших родственников: Йосифа-кан-

тониста, Хану-акушерку, известную в свое время тем, что у нее 
была легкая рука, и погибшую от родов, Иерахмиеля, сборщика 
податей, и самого Макса Францевича Воскобойникова, почетного 
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члена трех обществ: «помощи больным», «по обеспечению не-
вест приданым» и нееврейского «общества покровительства жи-
вотным», где его очень уважали и куда он пожертвовал тысячу 
мисок с цепочками. Миски привязывались к уличным деревьям, 
дворники заботились, чтобы всегда в них была вода, и бродячие 
собаки утоляли бы здесь свою жажду.

А сестры? Сестры видели во сне то, чего они так и не увиде-
ли никогда наяву: негорбатых молодых людей со стеками в руках 
и в накрахмаленных манжетах. Они целовали сестрам руки, на-
нимали, не торгуясь, извозчиков с экипажами, снабженными ре-
зиновыми шинами, угощали их дамскими папиросами и глазиро-
ванными фруктами и увозили ужинать в зеркальный, в бумажных 
цветах, японских фонариках и лампионах ресторан «Илиади».

<…>
В тот год мы увидели живого царя. Наш город праздновал 

двухсотлетие полтавской победы. На Куликовом поле поставили 
плохой памятник. Сам Николай Второй приехал его «освятить». 
Нас муштровали целую неделю. Попечитель всех городских учи-
лищ осмотрел наши черные костюмчики из сиротского сукна 
и грубые шинельки с зашитыми в сукно пуговицами. Носить пу-
говицы открытыми была привилегия гимназистов. Для этого 
нужно было быть сыном купца первой гильдии или принять пра-
вославие. Мы же учились с Гордоном в Свечном училище. Оно на-
зывалось вторым казенным. Здесь проходили краткий курс прак-
тических наук, готовили конторщиков и бухгалтеров. Училище 
существовало на деньги свечного сбора. Нас поставили в самом 
конце поля, и царь проехал мимо нас в открытой машине. Старый 
инвалид с Георгиевским крестом вынырнул из толпы и бросился 
на землю перед царским автомобилем. Его обидели чиновники, 
он искал помощи у царя-батюшки.

– Царь-батюшка! – закричал инвалид. – Ваше императорское 
величество!

На него набросились со всех сторон. Дюжина приставов 
и полковников оттащила его в сторону, а царь очень испугался 
и уткнулся в угол машины.

Праздник кончался. Царь уехал в Петербург, а георгиевско-
го кавалера посадили в Чубаевскую тюрьму. Об этом говорили 
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зубные врачи в своих салонах и адвокаты в кулуарах окружного 
суда. Об этом шептались лавочники, развешивая крупу и сахар, 
и школьники, играя на дворе в чехарду.

Среди других учителей был у нас Абрам Маркович Манылам. 
Он учил нас рисованию. Наши родители хотели видеть нас не ху-
дожниками, а приказчиками, и потому рисование было необяза-
тельным предметом. Но в каждой роте есть свой запевала, и у нас 
был Александр Гордон. Его смешные рисунки и головы учителей, 
которые он лепил на дворе из глины, сделали его в наших глазах 
высшим человеком. Абрам Маркович Манылам любил поплакать; 
однажды он подошел к парте Гордона и обнаружил там полный 
ящик маленьких голов и фигур. Он рассмотрел еще сырую глину, 
поцеловал мальчика в макушку и заплакал.

– Кто знает, – сказал он и вздохнул. – Может быть, ты будущий 
Антокольский.

В детстве часто случаются чудеса. Как-то в зимний день учи-
тель пришел с большим человеком. Большой человек был знаме-
нитый скульптор из Парижа. Его звали Аронсон. Он взял Моисея, 
вылепленного Гордоном, покачал головой и пожал мальчику его 
грязную руку.

– О! – сказал Аронсон.– Надо учиться. Стоит.
Аронсон уехал, чудо ушло, а Абрам Маркович Манылам за-

болел. Уроки рисования прекратились. Мы зубрили историю 
«о наших предках-славянах», о Людовике Шестнадцатом, кото-
рый разозлился на свой народ и навсегда покинул Францию, 
мы учили географию и готовились к двойной итальянской бух-
галтерии. Покидая школу, мы шли с Гордоном на Чумку. Это была 
невысокая насыпь. Гордон говорил:

– Вот горы Иудеи.
Мы гуляли по бульварной аллее, где цвели платаны, и оркестр 

играл венские вальсы.
– Вот Средиземное море,– говорил Гордон, показывая 

на Черное.
Мы кончили с ним школу в первый год русско-германской 

вой ны. Нам обоим было по тринадцать лет. Он поступил приказ-
чиком к Дубинскому, я – к Бомзе. Он разносил по домам колбасу 
и сыр, а я стоял за прилавком с карандашом за ухом и с аршином 
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в руках. Когда магазин пустел, меня выгоняли на улицу зазы-
вать покупателей. Я хватал их за полу, получал от них тумаки 
и затрещины.

– Дамочки! – кричал я. – Мамзельки! Мамочки!
<…>
То были годы русско-германской войны. Улица, на которой 

жил Гордон, называлась Мясоедовской. Когда повесили полков-
ника Мясоедова, жители испугались: не обвинят ли в шпионаже 
и евреев? А улица была такая еврейская, что на босяцкой Косарке 
о ней говорили, будто там из водосточных труб капает чесноч-
ный сок. Улица часто плакала. Нищие, умеющие прилично выть 
на чужих похоронах, стали хорошо зарабатывать. У Гордона был 
среди родственников один скорняк, заседавший в погребальном 
братстве. Теперь, когда Гордон ходил по улице, о нем часто шеп-
тались: «Вы видите этого мальчика? Это – Гордон. У него рука 
в погребальном братстве».

<…>
Кончив работу, Гордон направился в клуб «Маккаби». Он рас-

качивал в руке крохотный чемоданчик, где лежал гимнастиче-
ский костюм. Этот чересчур легкий чемоданчик не шел к его ши-
роким плечам и жесткой одежде. На нем были короткие сапоги, 
зеленоватые и грубошерстные галифе и грудастый френч.

Раскачивая чемоданчик, Гордон шел в клуб «Маккаби». 
Он не был его членом: для этого надо было считаться партийным 
сионистом. Гордон даже не был поалей-ционистом, членом рабо-
чей сионистской партии. Он умело пользовался несолидностью 
своего возраста, чтобы брать у маккабистов все, что ему было 
по душе. Вот если была бы партия растревоженных библейски-
ми сказаниями людей, он вступил бы в эту партию. Чего хотелось 
Гордону? Ему хотелось той жизни, чудесными рассказами о ко-
торой было сладко отравлено его детство: чтоб были горы, чтоб 
были шатры и водоемы, бараньи стада и виноградники, смуглые 
сионистские девушки и воины, сторожащие пустыню. Он брал 
у маккабистов все эти образы, они были куда лучше холодной бе-
лизны газетной экспедиции, типографских попоек и бесчислен-
ных национальных ущемлений.

<…>
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Главным в клубе «Маккаби» было для Гордона физическое 
возрождение евреев. Он был убежден, что такие, то есть не гор-
батые и не пораженные трахомой юноши не будут прятаться 
от погромов ни на чердаках, ни в подвалах. Клуб «Маккаби» был 
исходом из его печального детства, о котором он много будет 
вспоминать в Иудее по ночам, карауля пустыню. В клубе Гордон 
укреплял свою мускулатуру, выжимая гири, всползая на руках 
по отвесам гимнастических лестниц, прыгая, подобно дельфину, 
и опускаясь ласточкой в клубный бассейн. В этот день Александр 
собирался много плавать. Он расстался у входа в клуб с дождем 
и прошел в раздевалку. Там он нашел объявление о докладе. Раз-
деваясь, он спросил соседа, о чем доклад. Сосед сообщил: сегодня 
выступит сам председатель клуба, агроном Канторович. Он будет 
говорить о маккавейских батальонах. И сосед сказал:

– Кончено!
– С чем кончено? – спросил Гордон.
– С нашей бездеятельностью кончено. Сейчас не время разго-

варивать: мы не в синагоге. Если мы хотим получить свою зем-
лю, мы должны ее отвоевать. Наступило время осуществления 
мечты. Короче говоря: вы ничего не слышали о маккавейских 
батальонах? Мы будем драться против Турции. Владимир Жа-
ботинский сколотил в Англии несколько таких частей. Нам надо 
хлопотать о зачислении в эти батальоны.

– Как?
– Ну, подать, скажем, петицию в военное министерство. Вы за-

пишетесь?
Гордон помолчал и ответил:
– Нет, не запишусь.
– Не запишетесь? – спросил сосед.– Не запишетесь? – повторил 

он вслед за этим несколько раз, накаляясь возмущением.
– Нет, не запишусь, – отвечал, забывая свой возраст, Гордон, – 

я ненавижу войну.
– Значит, вы не хотите умереть за Сион?
– Я согласен, – ответил Александр, – умереть за Сион, но не же-

лаю, чтобы за него умирал тот, кому он не нужен.
– То есть?
– Я не хочу убивать турок.
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– Послушайте вы, вегетарианец с Колонтаевской! – кри-
чал сосед. – Вас же все равно скоро возьмут на войну. Надеюсь, 
вы не станете себе наращивать грыжу?

– Нет, не стану.
– Ну?! – вскипел сосед. – Значит, за русского царя вы готовы 

умереть, а за еврейское государство – нет?
Гордон объяснил:
– За царя я пойду умирать поневоле, тут же идет разговор 

о добровольцах.
Сосед закричал:
– Довольно! Я поставлю вопрос об исключении вас 

из партии.
– Я не в партии.
Сосед ударил себя от досады по затылку.
– Зачем же я с вами разговариваю? Как вы сюда попали?
– Меня рекомендовал Хаим Бялик.
– Хаим Бялик?! Откуда вы его знаете?
– Я работал у него в типографии, – ответил Гордон, – фальце-

вал бумагу.
Тут ссора потухла. Знакомство Гордона с Хаимом Бяликом 

успокоило маккабиста. Похлопав себя по спине, они оба пошли 
купаться.

<…>
В письмах пяти забранных на фронт фальцовщиков все 

неудобства войны были связаны с дождем. В последние дни 
в экспедицию часто приходила мать одного фальцовщика. Вто-
рой номер при шестидюймовом орудии был ее сыном. Она пере-
стала получать от него письма. В эти дни русские войска поки-
дали Галицию. Шло развернутое отступление из Червонной Руси. 
В очередях за керосином заметно прибавились траурные повяз-
ки. В экспедиции говорили: «Кончился второй номер». А мать 
второго номера приходила сюда плакать. Она плакала и мешала 
работать. Тюки и пачки летели через ее голову. Бумажный снег 
валился на ее нищенскую шаль. «Кончился второй номер», – ска-
зал Гордону на улице его товарищ по работе. Он встретил его 
у клубных дверей. Под дождь товарищ рассказывал ему: сегод-
ня днем мать получила письмо. А в письме было: «Ваш сын та-та, 
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та-та – под Журавой. Он похоронен в братской могиле». Затем 
следовала неразборчивая подпись полкового адъютанта.

<…>
Так Гордон дожил до девятнадцати лет. На улице была осень. 

В городе не было воды. Французы грузили свои пароходы. На за-
ставах уже видели большевистскую конницу. Богачи платили де-
сятки тысяч за иностранные паспорта и целовали ноги жадным 
судовым администраторам. <…> Но по городу разнеслась весть 
о декларации Бальфура. В тот день, когда Лоуренс обещал Палес-
тину вместе со всей Аравией арабам, министр Бальфур обещал 
ее евреям.

Тут случилась история с «Биконсфильдом». История случи-
лась, собственно, не с «Биконсфильдом», потому что «Биконс-
фильд» был пароходом, а с семьей Цигельницких, пожелавшей 
на него попасть. Они заплатили две тысячи рублей в долларах 
судовому механику английского торгового парохода «Биконс-
фильд». Механик взял эти деньги и через час пришел за новыми. 
Он загнал семью Цигельницких в трюм и старался о них не забы-
вать, пока не двинется пароход.

– Еще пятьсот, – говорил он по-русски, спускаясь в трюм.
– Одним словом, – жаловался старый Цигельницкий, – чем 

я ближе к могиле, тем я делаюсь опытнее. Теперь я знаю, что 
и среди англичан есть шантажисты и взяточники.

Цигельницкие не врали, когда говорили, что у них больше 
нет денег: они никогда не были богачами. В доме Блюмбергов 
их не принимали. Функель тоже дал им понять, что птица запела 
слишком рано.

– Это скандал, – возмущался в обществе признанных богачей 
Функель, – несчастные люди с трудом скопили жалкую тысячу 
рублей, и они хотят уже считаться богачами. Я же не лезу в глав-
нокомандующие, несмотря на то, что я тоже умею ходить в ногу.

Гордон был соседом Цигельницких и хорошо знал, как они 
скопили свои две тысячи рублей. Старый Цигельницкий служил 
в течение десяти лет «зиц-редактором» в большой либеральной 
газете «Эхо Юга». Примерно раз в год к нему приходили из ре-
дакции и coобщали, чтоб он приготовил себе чистое белье. Это 
означало, что в газете появилась какая-нибудь смелая статейка, 
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и губернатор приговорил ответственного pедактора к трем меся-
цам тюрьмы. Цигельницкий, подписывавший газету и получав-
ший за это шестьдесят рублей в месяц, отправлялся сидеть.

Еще не уставшие остряки спрашивали его иногда на улице:
– Скажите, мосье Цигельницкий, почему у вас сегодня такая 

скучная газета? Вы, наверное, жалеете денег для Жаботинского?
– Ах, я не знаю, – отмахивался Цигельницкий, – разве Жабо-

тинский перестал писать?
Он был настолько не любопытен, что за все десять лет даже 

не развернул газету, которую подписывал. О Жаботинском 
он знал от детей. Он часто слышал, как они читали его фельетоны 
и похоронные речи в стихах.

Семья Цигельницких состояла из пяти человек. Как же случи-
лось, что в тюрьме «Биконсфильда» их оказалось шесть? Неужели 
мадам Цигельницкая спешно родила?

Шестым был Гордон. Он слышал от Цигельницких, что они бе-
гут на родину со всеми богачами, что у них есть место на пароходе 
«Биконсфильд», который пойдет в Константинополь и Яффу. По-
том он видел сумятицу, какая была в городе.

В Яффу?
Ожила ослабевшая фантазия. Снова стали тесниться в голо-

ве лиловые высоты Святой земли и склоненные выи иордан-
ских тростников. Вот она, перед глазами, золотая кожа сионских 
дочерей, пляшущих под голоса тимпанов и бубен. Яффа – 
ворота обетованного края, родина первой гимназии, удачно 
возродившей забытый язык. От Яффы расходятся песчаные 
дороги и каменистые тракты на Газу, на Иерусалим, на Кайфу, 
на Хеврон, на Сихем.

Несбыточное стало для Гордона возможным. Надо только 
попасть в трюм «Биконсфильда». Неужели этот еврей, бывший 
анг лийским министром и аристократом и ставший пароходом, 
не позволит ему притулиться в одном из уголков своего большо-
го и теплого брюха? И Гордон примкнул к Цигельницким, не ска-
зав им ничего об этом.

Они отдали все свои деньги судовому механику и в порт тащи-
лись пешком, волоча за собой свои корзины с женскими кофта-
ми со стеклярусами, множеством филактерий и запасами нюха-
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тельного табака. Когда механик увидел их, окруженных скарбом, 
он высокомерно на них посмотрел и не стал даже пересчитывать. 
Зато он слишком часто навещал их в трюме.

Выйдя из дому, Гордон завел со старым Цигельницким разго-
вор об Уганде и о иеменских евреях. Гордон начал с того, что Из-
раиль Зангвиль – человек, лишенный сердца.

– Скажите мне, – негодовал он, – зачем он хватается за Афри-
ку? Я знаю, что он тоже хочет, чтоб евреи были земледельцами. 
Но разве все равно, какую землю обрабатывать?

– Он потерял еврейского Бога, – ответил старый Цигельниц-
кий, довольный негодующими речами юноши.

– Нет, – продолжал Гордон, – не Парагвай и не Уругвай, а цвету-
щие ячменем и пшеницей поля Хеврона.

– Поля Хеврона! – вздыхал старый Цигельницкий.
Когда они подошли к пароходу, старик хотел спросить Гордона: 

«Молодой человек, а ты куда?» – но увидел безумие в его побелев-
ших глазах. Если бы механик спросил: «А это кто? Тоже твой?» – 
тогда другое дело! Он сказал бы: «Нет, он чужой, он прицепился 
к нам. Берите его, господин». Но механик ничего не спросил.

Они сидели в трюме два дня и две ночи. Пароход должен был 
тронуться на рассвете третьего дня. Накануне пришел в пятый 
раз судовой механик.

– Еще двести, – сказал он злобно, огорченный тем, что эти ев-
реи его так безжалостно надули. Другие брали с них по десять 
и по двадцать тысяч.

Гордон не слышал, что ответил ему на это требование Цигель-
ницкий. Душный воздух трюма сжал его дыхание и заволок холо-
дом бессилия его глаза. Он упал.

Соседи настояли, чтоб его взяли в судовой лазарет.
Он пробыл там целые сутки и очнулся. Когда пароход уже 

сделал сто узлов и растерял берега, он снова спустился в трюм 
и не увидел там Цигельницких. Судовой механик продал в послед-
нюю минуту их места за двадцать пять тысяч рублей. Их сброси-
ли на берег за десять минут до отхода «Биконсфильда».

<…>
Снова очутившись в трюме, Гордон стал понемногу знако-

миться с его обитателями. В грязи и вони валялись среди кулей 
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и тюков хорошо одетые мужчины и дамы. Уже многие, видно, на-
чали успокаиваться, и в дальнем углу кто-то играл в карты, а одна 
дама умудрялась даже флиртовать в этом смрадном месте, непри-
годном для кокетства и легких разговоров. Гордон ее знал. Она 
была эстрадной балериной и прославилась исполнением танго. 
Неталантливая, но красивая танцовщица никогда бы не увидела 
роскошной жизни, если бы в студию, где она училась, не заглянул 
случайно рыжебородый и чахлый Меерсон, владелец двух опти-
ческих магазинов на Преображенской улице. Он увидел ее и сразу 
влюбился в белоглазую Эмму Зегер, бедную ученицу второсорт-
ной студии. Он предложил ей переехать к нему на дачу. «Кстати, 
она расположена в Аркадии, на берегу залива, рядом с морскими 
ваннами. Кстати, там есть свободная комната. Стоимость комна-
ты? Потом! Мы сочтемся потом, когда вы станете знаменитой, 
и я потребую все деньги сразу за все время! О, я на вас прекрас-
но заработаю». Балеринка сказала, что она не согласна, нет, 
ни в коем случае. Это, наконец, неудобно. Через час она уже си-
дела в саду на даче Меерсона, и он раскачивал ее шезлонг. Затем 
он предложил ей прокатиться с ним на его собственной мотор-
ной лодке, и Эмма Зегер снова сказала, что не согласна. Так она 
пять дней отказывалась от всех предложений и делала все, что 
он у нее просил, а на шестой стала его содержанкой и вдруг всюду 
заговорила с гордостью о своей связи. В ее дом ходили владель-
цы конфекционов с Александровского проспекта, меховщики 
с Еврейской улицы, содержатели немецких баров с Малой Арнаут-
ской, офицеры и театральные рецензенты. За короткий срок она 
изменила ему четыре раза, но Меерсон считал, что Эмма только 
один раз его обманула, и кое-как с этим примирился.

Когда Эмма Зегер купила себе за два бриллианта место 
на пароходе, Меерсон лежал в больнице. Она скрыла от него свой 
побег, но все в городе это знали. Знали и на пароходе, в трюме. 
Меховщики и владельцы конфекционов оглядывали ее с пре-
зрением, а их жены неумолчно ее ругали, возмущаясь и гневно 
перешептываясь. Еще обидней было то, что балерина, так доро-
го стоившая коммерсанту Меерсону, кокетничала с приказчиком 
из кондитерской Либмана. Сам Либман сидел тут же, на бочке 
с маслом, и злорадно посмеивался, говорил про себя, что он – 
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убежденный циник и его «радует всякое человеческое неустройст-
во, каждая ерунда, глупость и чепуха на нашей сверхдурацкой, 
архиидиотской и наикретинической планете».

Однако в трюме ожили немногие. Перебираясь через ящики 
и бочки и бродя по всем закоулкам трюма, Гордон видел удручен-
ные и злобные лица. Кто-то плакал, кто-то неистово проклинал. 
Уже ругали больше французов, чем большевиков. «Это же понят-
но, – возмущался меховщик Гантили, – большевики – это больше-
вики, и что с них возьмешь? Но союзники! Французы! Англичане! 
Ведь на них-то можно было рассчитывать»… И все собравшие-
ся в трюме коммерсанты в горе своем радовались, что вот они, 
коммерсанты, оказались доверчивыми, а союзники – подлецы. 
Всюду, за каждым кулем и бочкой, слышал подобные разговоры 
Гордон. Одесские буржуа, лишенные удобных квартир и прислуг, 
вели себя на редкость нечистоплотно, и Гордон удивлялся грязи 
и вони вокруг них. Почти никто не умывался, не ходил дышать 
свежим воздухом на палубу, и странно было видеть в этой смрад-
ной клоаке, наполненной гниющими объедками и испражнения-
ми, чистую и надушенную Эмму Зегер.

<…>
– Мистер Броун, – попросил я, – вы там были, расскажите 

о Тель-Авиве.
– Что вы о нем знаете? – сказал мистер Броун.
– Очень мало. Я знаю о нем только то, что лет двадцать назад 

сионисты выстроили на пустом месте, на береговой полосе в по-
лутора километрах от Яффы еврейскую гимназию. После декла-
рации Бальфура здесь возник большой город, столица. В самом 
ли деле он так велик и красив?

– Вы хорошо знаете окрестности Одессы? – спросил Броун.
– Еще бы, – ответил я, – и Чубаевку, и Пересыпь, и Ярмарочную 

площадь, и Лазуновку, и Большой Фонтан, и Средний, и Малый, 
и Хаджибеевский лиман с Куяльницким, Аркадию, и Дофиновку…

– А вы бывали когда-нибудь в поселке Самопомощь?
Я вспомнил, что в детские годы мы часто туда ходили с Гордо-

ном. Надо обогнуть Куликово поле, миновать Ботанический сад 
и выйти в степь. Слева – море, пожирающее берега, скудные хол-
мы, разломанные скалы, красноватые оползни. Справа – степь, 
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где растет подсолнух и запуталась в своих волосах кукуруза. 
Жара, соленый ветер. Мы проходим с Гордоном четыре километ-
ра, и в степи возникает нарядный городок. Лают собаки из-за 
чугунных ворот, цокает экипаж, иногда покажется высокий ка-
ретообразный автомобиль, стучатся в двери кухонь молочницы. 
Я запомнил ряд зеленых улиц, главная называлась Каштановой – 
там росли каштановые деревья; если попадешь туда осенью, так 
и ходишь по каштанам, и топчешь их, и расшвыриваешь вокруг 
себя. Здесь не было ни одного доходного дома; в Самопомощи 
жили акционеры, управляющие банков, известные врачи, знаме-
нитые адвокаты. В каждом доме – хозяин с семьей, дочка играет 
на рояли, на окнах – жалюзи, в кухнях – кафельные полы, много 
прислуги, в садах – шезлонги, и мальчуганы в длинных костюм-
чиках играют в серсо и крокет.

Все дома были сложены из белого известнякового камня, 
в каждом доме – два или три этажа, черепичная крыша, мансарда 
в парижском вкусе. У чугунных ворот – медные таблички: Исай 
Павлович Купервассер, Иосиф Ильич Зак, Израиль Львович Хей-
фец, Абрам Яковлевич Штейнберг… Каждое утро прислуги нати-
рали таблички мелом…

– Правильно, – сказал мистер Броун. – Когда же многие жи-
тели Самопомощи перебрались в Палестину, они построили 
там большую Самопомощь. Вообразите ряд широких улиц, ука-
танных гравием, посреди – электрические столбы, а по обеим 
сторонам – именно такие двухэтажные и трехэтажные дома. 
Есть улица Ахад-Гаама, улица генерала Алленби, есть бульвар 
Ротшильда. На бульваре Ротшильда – соломенные скамейки, 
пальмы, музыка. На морском берегу – большой пляж, много 
спортсменов, ресторан. Всюду звучит древнееврейская и рус-
ская речь. Говорить на жаргоне неприлично и преступно. Конто-
ры, магазины, мастерские. В Тель-Авиве нет ни одной фабрики, 
впрочем, в последние годы там появилась труба. Было много 
шуму по поводу открытия кирпичного завода. А сколько медных 
табличек! Сколько адвокатов, врачей, преподавателей и дантис-
тов! Они могли бы обслужить полумиллионный город, а в Тель-
Авиве – около сорока тысяч жителей.

<…>
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Все спрашивали друг друга:
– Вы не видели начальника порта?
Кто-то пробежал по молу с узелком в руке.
– Понимаете, – крикнул он на ходу, – я уже полчаса ищу началь-

ника порта.
– Когда же он наконец придет?
В гавани собралось множество пассажиров. Они проводили 

здесь третьи сутки, то уходя в город за покупками, то снова воз-
вращаясь. Четыре парохода стояли у причалов, готовые к отплы-
тию. Море буйствовало. Валы перекатывались через волнорез. 
Не переставая ревел ураганный ветер. Шторм на Черном море 
продолжался три дня. Все надеялись, что он с минуты на мину-
ту должен утихнуть, но ветер усиливался, рос накат, все белей 
и белей становилась пена прибоя. Начальник порта сказал, что 
не выпустит ни один корабль. Злые и сонные бродили по гавани 
пассажиры: их ждали в Николаеве, в Батуме, в Пирее.

Кроме них столпились в порту и встречающие. Пять кораблей 
маялись в открытом море. Ураган мешал им войти в порт, и род-
ственники тревожились о судьбе плененных бурей пассажиров. 
Начальник порта стал здешним богом. Время от времени он полу-
чал отовсюду сведения, принимал радиограммы с блуждающих 
пароходов, и стоило ему появиться в своей конторе или на молу, 
как к нему сразу бросались десятки людей, засыпая его вопросами.

– Ну что, товарищ начальник? Какие сведения?
– Двенадцать баллов, – сурово отвечал начальник порта, без-

надежно оглядывая всю толпу.
Пять больших кораблей маялись в открытом море. Два шли 

из Батума, один из Николаева, четвертый возвращался из кру-
госветного путешествия, нагруженный электрооборудованием 
и рыболовными снастями, а пятый плыл из Порт-Саида. Ура-
ган настиг их внезапно. Ночью море разыгралось, семь баллов 
быстро перешли в девять и одиннадцать. Суда были недалеко 
от Одессы, когда сила ветра достигла двенадцати баллов, а крен 
дошел до сорока градусов. Они не успели вовремя проскочить 
в порт и теперь ждали, как и люди на берегу, успокоения пого-
ды. Радиограммы сообщали об оголенных винтах, о сорванных 
ветром шлюпках, нехватке угля. В порту обледенели все канаты 
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и причальные тумбы. Люди шли, прижимаясь к стенам, но ветер 
все же отрывал их от земли и кружил по пристани, смешно взду-
вая одежды.

Находились дураки, которые в толпе матерей и женщин заво-
дили разговоры о всевозможных кораблекрушениях, случавшихся 
в разные времена в разных портах. На них смотрели с презре нием, 
от них убегали, как от злодеев и прокаженных. Наоборот, настоя-
щие моряки весело утешали публику, часто повторяя, что этот 
шторм еще не самый высший и что в их жизни бывали похуже.

Наконец появился начальник порта. Он зарос бородой, словно 
дал обещание не бриться до тех пор, пока не уляжется море. В ру-
ках он держал таинственную сводку со сведениями.

– Ну как, товарищ начальник?
– К вечеру успокоится, – ответил он. – Есть приятные сведения 

из Новороссийска и Севастополя, там начинается затишье.
Как развеселилась гавань! Все радостно толкали друг друга, 

повторяли:
– Вы слышали? Начинается успокоение!
– Ну да, затишье!
Жадно всматривались в морские дали, и хотя так же буй-

но свирепствовало море и гулял ветер, и яростно белела пена 
прибоя, люди убеждали друг друга, что они видят, как умень-
шились гребешки и как – вы разве не чувствуете? – ослабевает 
ветер. Нашлись добровольцы-гонцы, они ежечасно бегали 
на радиостанцию, и на пристани стали их встречать так же 
внимательно и восторженно, как и начальника порта. Изучали 
полет птиц, гадали по ним, как и по флюгеру на вышке Дворца 
моряка, стоявшего на бульваре, над красноватым и чуть засне-
женным обрывом. Приумолкли хвастливые дураки. Вдруг все 
стали пить чай. Пили весело и шумно. Шутки, которые ранее 
выслушивались молча и недружелюбно, начали пользоваться 
успехом. И опять:

– Вы не видели начальника порта?
– Когда же он наконец придет?
Образовались маленькие коммуны. У одного был в избытке 

сахар и чай, между тем как у его соседей они давно иссякли. Уго-
щали друг друга, делили продукты, переходили с «вы» на «ты», 
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записывали батумские, николаевские, севастопольские, пирей-
ские, стамбульские адреса и телефоны.

Пассажиры и встречающие ждали вечера. Я ушел в город и, ког-
да зажглись первые огни, снова спустился в порт. Действительно, 
шторм ослабевал, но корабли еще было запрещено выпускать 
из гавани. Пошел слух, что ночью в порт смогут войти блуждаю-
щие за рейдом пароходы. Начальник сообщил публике: первым 
причалит пароход «Декабрист», идущий из Порт-Саида.

– Мой сынок! – вскричала женщина.
Я оглянулся и увидел старую-престарую еврейку, закутанную 

в два шерстяных платка.
– Мой сынок на этом пароходе, – сказала она, схватив за руку 

начальника. – Он работает в кочегарке. Вы, должно быть, его 
знаете. Моя фамилия Эпштейн.

– А! – произнес начальник порта и прошел дальше.
Заметив мой внимательный взгляд, старушка подсела ко мне 

и рассказала мне в нескольких словах жизнь сына. Он кончил 
мореходное училище, уже два года плавает на «Декабристе», 
он будет помощником старшего механика. Она всегда выходит 
его встречать. Грех жаловаться, он не забывает старую мать. Она 
раньше сама зарабатывала себе на жизнь, но он ей запретил. Ви-
дите ли, она торговала на Привозе, у нее был самовар, она варила 
в нем пшенку и продавала детям, но сын не хочет, чтобы она за-
нималась такими делами.

<…>
Распрощавшись со швеей, я двадцатый или тридцатый за эти 

дни раз поднялся в город и вернулся в порт поздно ночью. Еще 
сверху я разглядел освещенную прожектором толпу и великую суету 
на молу. Когда я спускался по лестнице, протяжно и величественно за-
гудел гудок. Я заметил движущиеся огни – пароход входил в гавань.

<…>
Я побежал к причальной пристани, где шумно возились порто-

вые рабочие, волокли сходни, и охрана оттесняла со всех сторон 
напиравшую толпу.

– «Декабрист» пришел! – кричали люди. – Через двадцать ми-
нут войдет «Ильич». Я вас очень прошу, пропустите, пожалуйста: 
ваш сын же не на «Декабристе»! Пропустите!
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– Спокойно, товарищи, спокойно, – голосили охрипшие стрел-
ки портовой охраны.

Пароход медленно поворачивался в бухте, осторожно под-
плывая к пристани. Кто-то снизу бросил концы, кто-то наверху 
подхватил. Все радостно кричали вокруг: и на корме, и на носу, 
и на молу.

<…>
[В это же время в Палестине вспоминают об Одессе. – А. Я.]
Кто знает, может быть, права народная пословица, гласящая, 

что хорошо только там, где нас нет. Возвращаясь домой, старый 
колонист признался, что хотел бы на один день – хотя бы на один 
день – заехать в Одессу и посмотреть, что делается на местах его 
детства и ранней юности. Кто же поселился в доме Ашкенази 
на Воронцовской улице и на ее божественной даче в конце Фран-
цузского бульвара, над красноватым обрывом, заросшим аро-
матным терновником и высокими полынными кустами? Кто 
живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кондиаса? Кто торгует в мага-
зинах Пташникова, Бомзе и Дубинского? Кто работает и управ-
ляет на заводах Гена, Попова и в доках Ропита, и на складах 
Юротата? Купаются ли еще в Горячей Луже на Пересыпи, у мель-
ницы Вайнштейна? Что стало с богатыми болгарскими огородами 
на полях орошения? Что делается на Куликовом поле, на Толч-
ке, на Косарке, на Бугаевке, на Ярмарочной площади? Кто вды-
хает запахи сирени, акаций и маслин на дачах Вальтуха, Цудека, 
Маразли и Натансона? Кто сидит в Городской думе? Кто поет 
в Городском театре? Кто бродит по Хаджибеевским горам и кто 
гуляет по саду Трезвости? На Еврейской были меховые лавки, 
а на Малой Арнаутской – немецкие трактиры и постоялые дворы. 
Кто там сейчас? На Старорезничной играла в театре Болгаровой 
Эстер Каминская, на Прохоровской гудела мельница Инбера, в Го-
родском саду управлял оркестром Прибик. Что там сейчас? Стоит 
ли еще дом на Мясоедовской, 14? В том доме был колодец и хедер. 
Дети из хедера прозвали колодец священным и рассказывали 
о нем множество легенд.

На джутовой фабрике часто случались драки, а на Кривой Бал-
ке было так жутко, что ночью сюда боялись ходить даже порто-
вые рабочие – люди отчаянные и бесшабашные…
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Волна воспоминаний оказалась сильней и быстрей волны 
шлюзовой. Вспоминая, старый колонист из Кадимо чувствовал, 
как он тоскует по родине и как растравляет воспоминаниями 
рану своей тоски.

<…>
Жил в Одессе в конце девятнадцатого века агент колониаль-

ной фирмы Соломон Халлаш. Имел контору на Греческой улице, 
где на прохладных полках лежали запечатанные пакеты с ри-
сом, перцем, кокосовыми орехами, финиками и стояли бутыл-
ки, наполненные старинными винами. Соломон Халлаш брал 
с собой каждое утро груду пакетов и бутылок. Он называл их об-
разцами и разносил по городу вместе с роскошными многоцвет-
ными, богато разрисованными прейскурантами. Копил деньги, 
скупал ковры и мебель, воспитывал детей. Путь юного Ильи 
старый Халлаш усеял взятками, как розами. Была в четвертой 
гимназии четырехпроцентная норма, но Соломон Халлаш дал 
полицмейстеру сорок рублей, а директору гимназии вручил со-
тенную. Сына допустили к экзаменам. Когда Соломон Халлаш 
узнал, что два преподавателя собираются провалить его маль-
чика, желающего поступить в третий класс, то пригласил обоих 
преподавателей к себе на ужин. Они в тот вечер пили и ели, как 
никогда в жизни. Вернувшись домой, каждый обнаружил у себя 
в передней ящик с вином и конверт с запечатанной в нем двад-
цатипятирублевкой. Легко было учение молодого Ильи Халла-
ша. Он всходил на взятках, как на дрожжах, и цветущей была 
колея его жизни. Сын кончил гимназию. А по дороге в универ-
ситет можно было пройти только тому, кто плотно утрамбовал 
ее взятками. Старый Халлаш дал полицмейстеру сто рублей, 
попечителю учебных заведений – сто тридцать, трем профессо-
рам – по пятьдесят, и ректору Новороссийского университета – 
триста. Перед зачетами все профессора получали мешки с ко-
косовыми орехами и ящики с вином. Так молодой Илья кончил 
юридический факультет, так он сделался секретарем у извест-
ного адвоката Валерия Станиславовича Маглай-Ягузинского, 
которому отец вручил чек на пятьсот рублей. Так Илья Халлаш 
сделался помощником присяжного поверенного. Так он сделал-
ся адвокатом. Был еще жив отец, и вместе с сыном они поняли, 
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что молодой звезде не хватает сияния, то есть славы. Они при-
гласили на ужин двух фельетонистов из «Эхо Юга» и «Черномор-
ского листка». Откупоривая бутылки поммери (марка шампан-
ского. – А. Я.), оба фельетониста привычным взглядом заметили 
под тарелками с салатом по семьдесят пять рублей. Через три 
дня появились два судебных отчета о деле наследников Валь-
бе, разбиравшемся в окружном суде. Журналисты с восторгом 
отмечали выдающиеся способности молодого адвоката. В «Эхо 
Юга» статья была озаглавлена «Новый Плевако», а в «Черно-
морском листке» – «Редкий дар красноречия». Глупый народ 
поверил газетам, и с тех пор дело наследников Вальбе стали на-
зывать нашумевшим. Илья Халлаш прославился. Густо пошли 
к нему клиенты, и через несколько лет он выстроил для себя 
в поселке Самопомощь, на пятой станции, каменный коттедж, 
крытый черепицей, с четырьмя террасами, двумя длинными 
и узкими, отлитыми из цемента бокалами на фасаде, и садом, 
где росли каштаны и маслины, где на деревьях повисли гама-
ки и на дорожках были расставлены шезлонги. Он пожертвовал 
для общества помощи бедным пятнадцать рублей, для «Капли 
молока» – двадцать, и столько же внес в Погребальное братство 
и Общество помощи больным. Так он прослыл благотворителем. 
Затем он купил на пятьдесят рублей шекелей и произнес речь 
в синагоге Явне. Так его стали уважать в сионистских кругах. 
Уже у него родился сын, уже сын пишет стихи о Сионе, но редак-
тор журнала «Щит Давида» сказал, что стихи плохи и их нельзя 
напечатать. Тогда адвокат навестил редактора-издателя и зая-
вил ему, что согласен подписаться на сто экземпляров, если тот 
будет более внимателен к его сыну. Стихи были напечатаны. Так 
жил в Одессе известный адвокат Илья Халлаш.

Сейчас Гордон стоял у ворот его дома на улице Алленби. 
Он с удивлением рассматривал знакомую обстановку. Покинув 
Одессу, адвокат выстроил здесь тот же дом, с теми же бокалами 
на фасаде, с той же крышей и террасами и разбил такой же сад, 
в котором, правда, было больше маслин и росли четыре пальмы. 
Кто-то полулежал в шезлонге, кто-то качался на гамаке, кто-то 
играл на рояле. Двор был укатан гравием, по дорожке бегала ма-
ленькая собачонка, откормленная и голая.
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<…>
Гордон шел обратно в Тель-Авив, и его душа была полна грус-

ти и мечтаний. Ему захотелось вернуться этим пароходом в его 
родной и давно покинутый город. Он обдумывал всевозможные 
планы и видел сны наяву. Мечтая, он воображал: снова произой-
дет случайность, он каким-то образом – неведомо каким – снова 
очутится в трюме и проваляется там четыре дня, а затем выйдет 
на палубу и увидит родную землю, которую он обманул. Вот вол-
норез. Вот яхт-клуб. Вот Николаевский мол и Арбузная гавань. 
В море вонзился желтый Дофиновский мыс. Лежит в огнях 
и дыму Пересыпь. Он поднимается по лестнице, встречает старых 
друзей… Что потом? Тут мечты обрывались. Дальнейшее было 
темно, неразличимо.

<…>
Буран улегся, сияло солнце, сквозь зимний холод люди чуяли 

запахи весны. Двадцать четыре человека сошли один за другим 
с трапа «Декабриста». Вся пристань беспорядочно шумела и кри-
чала. <…>

И в ту минуту я увидел Александра Гордона. Он растерянно 
оглядывался, медленно спускаясь по трапу. <…>

– Александр! – заорал я. – Александр!
Он заметил меня, рванулся через толпу, но рассерженный 

стрелок разъединил нас.
– Отойдите, гражданин, – сурово сказал он. – Стыдно! Кричите, 

как… Вы же не мамаша! Всю выгрузку испортили!..
Но через пять минут мы нашли в толпе друг друга. Мы расце-

ловались, и я забросал его вопросами.
– Потом, – отвечал он растерянно, – потом. Как ты узнал, что 

я приеду?
<…>
Скоро пристань опустела, и Гордон подошел со мной к своим 

попутчикам. Они стояли у своих чемоданов – черные, бородатые, 
нездешние люди. Они окружили рослого человека в шубе, пред-
ставителя Озета, как я узнал после.

– Тише! – кричал рослый человек. – Сейчас будет автобус! 
Подождите!

<…>
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Мы сели в автобус. Все жадно смотрели через оттаявшие окна, 
толкали друг друга.

– Это Карл Маркс? Да?
– Здесь же стояла Екатерина…
– Сабанеев мост! Смотрите, Сабанеев мост! Вот тут жил пер-

сидский шах… 
Многие узнавали улицы и дома, где родились, жили, учились. 

Увидели шествие детей с барабаном – удивились. Увидели статую 
Ленина в нише бывшей Биржи, красный флаг над зданием, где 
была синагога Бродского. Все время удивлялись, толкая друг дру-
га, что-то кричали, вспоминали.

<…>
Автобус кружил по городу, и нездешние черные люди никак 

не могли оторваться от окон. Узнавали Косарку, Толчок, Степо-
вую, Водопроводную, Запорожскую.

– Арон! – закричал один. – Ты знаешь, где мы, Арон?
– Я знаю! Мы – дома!
– Мы – дома, – повторил третий. – Это же наша родная земля.
Я показывал Гордону, объяснял. Он должен помнить – здесь 

не было никакого сада. А Прохоровская улица? Она вся в цветах. 
Видел ли он когда-нибудь цветы на Прохоровской? Дом градона-
чальника? Его сломали. Да, он был на этом месте.

– Хорошо, – сказал Гордон, – я сниму бороду.
Когда нездешние люди немного успокоились, рослый человек 

из Озета сообщил им, что они пробудут здесь пять дней, потом 
поедут в Москву и оттуда – в Биробиджан. Их отправят с большой 
новой партией, на днях туда выезжают двести семей.

<…>
Мы вышли из кафе, и, бродя по ясной Одессе, Гордон вспом-

нил старого колониста. Он был первый, кто захотел домой, 
но смерть преградила ему дорогу в обетованную страну. Так 
в древние времена встала она на пути легендарного Моисея. 
Старый колонист хотел знать, кто живет на даче Ашкенази, 
в конце Французского бульвара. Я показывал Гордону: дачу 
еврейской миллионерши соединили с дачей греческого магна-
та Маразли и сделали санаторий для рабочих. Я знакомил его 
с шахтерами, в задумчивости бродившими над красноватым 
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обрывом, заросшим ароматным терновником и высокими по-
лынными кустами. «Кто живет в доме Блюмберга, Хаеса, Кси-
диаса?» – спрашивал перед смертью старый колонист. Я рас-
сказывал Гордону: в доме Блюмберга живут его приказчики 
и сорок студентов, приехавших из сел. Дом Хаеса также запол-
нен разным рабочим людом, а во дворце Ксидиаса находится 
Дворец труда. В магазинах Пташникова, Бомзе и Дубинского 
по-прежнему торгуют мануфактурой, часами и колбасой; они 
называются кооперативами… Где бывшие хозяева? Не знаю. 
Ропита уже нет, есть Советский торговый флот, и им управляет 
Богун, бывший рабочий. Купаются ли еще в Горячей Луже? 
Конечно, нет. Ее осушили, а наш народ уже не так глуп, чтоб 
искать целебных свойств в сточных водах. Сейчас он всюду: 
на лиманах и на фронтах, на всех золотых, бархатных, изумруд-
ных, отрадных, ясных и уютных пляжах. Играет ли еще Эстер 
Каминская? Нет, ее не слышно. Далеко уехала или умерла – 
не знаю. Вряд ли сейчас взволнует кого-либо судьба Миреле 
Эфрос, гордой хозяйки дома. Но актрису помнят и вспоминают 
с любовью… Старый колонист спрашивал, что на Бугаевке, 
на Косарке, на полях орошения? Что ж, Косарка – в цветах, 
а поля орошения уже не принадлежат болгарским купчикам: 
там – большой совхоз. Бугаевка по-прежнему сера и неустрое-
на. В Городском театре – украинская опера. Тенор Селявин 
уже не поет, ушел на покой. Отдыхает от полувековых трудов 
и главный дирижер Прибик. Старик Столярский продолжает 
выпускать талантливых мальчиков. Вы, должно быть, слыхали 
у себя про Эмиля Гилельса и Бусю Гольдштейна. На джутовой 
фабрике делают, как и в старину, стальные и пеньковые кана-
ты для кораблей. Дерутся ли там? Не тот рабочий, не те жены, 
не те игры, не те нравы. Иные школьные товарищи кончили 
университет; кто ушел в армию, кто стал директором, инжене-
ром. А колодец на Мясоедовской, 14, забросали землей и кам-
нями. И дом Маразли, и мельница Инбера, и фабрика Попова, 
и морские ванны Тригера, и земли Ковалевского, и дачи Проку-
дина, Синицына, Натансона, Цудека – все принадлежит одному 
хозяину… Множество перемен, Александр.

– А помнишь, на Слободке было кладбище для самоубийц?



– Городских сумасшедших помнишь? Марьяшеса с его трос-
тью? Хаву, которая с утра до вечера мыла руки? Гершеле Полоум-
ного с его коляской?..

Неожиданно Гордон перебивает наш разговор, полный воспо-
минаний.

– Когда пароход шел обратно из Яффы, – говорит он задумчи-
во, – мы не могли насмотреться на команду. Евреи с Молдаван-
ки стали матросами и механиками! Вы, должно быть, привыкли 
к таким вещам?

– Давно, – сказал я и смутился, разобрав в тоне своего ответа 
ноты превосходства.

– Черное море не хотело нас пустить, – продолжал Гордон. – 
Какой ураган! Море не шумело, а вулканизировало. Надо ска-
зать, советские евреи выдержали испытание лучше библейских. 
Они боролись со шквалом, как великаны. Неужели с тех пор как 
я уехал, на нашей Молдаванке, среди ее тщедушных обывателей, 
завелись великаны? <…>

Посидим на скамейке. Помолчим.


