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Лилия Ишуткина

Сюита «Елены»
Из «Книги о моем имени»

Сюита (франц. suite– последовательность, ряд) – 
в разных видах искусства череда и совокупность са-
мостоятельных произведений на общую тему.

Словарь иностранных слов

Имя «Елена» не стало моим, хоть и было предложено крестив-
шим меня батюшкой, ибо я родилась на следующий после дня 
Святой Елены день.

Названная иначе, но все равно хорошо, я живу с ощущением 
потери, с чувством родства с Еленами, в восхищении от звучания 
и смыслов этого древнего и всегда юного имени – в истории, в ис-
кусстве, в личном бытии людей.

Мне захотелось рассказать о тех из Елен, кого трепетно бере-
жет моя память.

I.

Лики Елены
Елене Петропавловской, моей дочери

…Есть в истории искусства женщина, прекрасная во все вре-
мена и для всех. Она шествует через века, не старясь и не умирая, 
чаруя мужчин и завораживая женщин. Ее так и называют: Елена 
Прекрасная. Смысл имени – ей под стать: «светлая, сияющая, сол-
нечная; как факел; избранная». Имя Елена настолько древнее, что 
даже античные греки считали его догреческим.
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Елена Спартанская, или Прекрасная, – первая из знамени-
тых Елен европейской цивилизации. Согласно мифу, она дочь 
Зевса и Леды. Вопреки традиции, лишавшей гречанку права 
на какую-либо самостоятельность, совершенная красота по-
зволила Елене самой выбрать мужа. Им стал (на горе себе, 
Спарте и Трое!) Менелай, младший брат царя Микен Агамем-
нона и сам лакедемонский властитель. Мифологическая ге-
роиня, Елена не всегда была смертной: в очень давнем эпосе 
она считалась божеством растительного мира, бессмертной 
богиней плодородия и света. Превратив Елену в прекрасную, 
но смертную женщину, народная фантазия эллинов заставила 
потрясенного ее красотой царевича Тесея (до Париса) похи-
тить (или спрятать) Елену. Тогда ее нашли и вернули братья 
Диоскуры.

Парису удалось завладеть Еленой с помощью благодарной 
Афродиты, которой он отдал «яблоко раздора» на конкурсе 
красоты, унизив Геру и Афину. Троянская война за возвраще-
ние Елены Менелаю окончилась гибелью Париса и Трои. Су-
ществует множество мифологических версий относительно 
жизни Елены Прекрасной после падения Трои: вначале она по-
бывала женой брата Париса; затем ее вернул Менелаю египет-
ский царь Протей, ибо, оказывается, в Трое был лишь ее при-
зрак, а сама она находилась в Египте; пережила она и изгнание 
из Спарты после смерти Менелая. В итоге Елена покончила 
с собой на острове Родос, а после смерти душа ее перенеслась 
на остров в Черном море (греч. о. Левке), который одесситы на-
зывают Змеиным. Там Елена Прекрасная становится супругой 
Ахилла, воскрешенного на упомянутом острове стараниями 
матери, богини Фетиды.

Елена Прекрасная олицетворяет вечную женственность 
во II части «Фауста» Гете (1749-1832); она стала героиней «Елены 
Спартанской» Е. Верхарна (1855-1916); Жан Жироду (1882-1944) 
в пьесе «Троянской войны не будет» утверждает, что красота – 
лишь повод для войны, а причина кровавых людских столкнове-
ний всегда иная…

Интересно, что Елена Прекрасная в очень древних мифах Эл-
лады считалась покровительницей моряков наряду с Афродитой 
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(«Рожденной из пены»), богиней не только красоты и любви, 
но и, в силу рождения, морской стихии. Земная Елена раздражала 
Афродиту, соперничая с нею и в красоте, и в любви, и во власти 
над морем и моряками. Именно такой увиделась она Константи-
ну Бальмонту (1867-1942).

О Елена, Елена, Елена,
Как виденье, явись мне скорей.
Ты бледна и прекрасна, как пена
Озаренных луною морей…
Ты сумела сказать мне без слова:
Я свободна, я вечно одна,
Как роптание моря ночного,
Как на небе вечернем луна.
Ты правдива, хотя ты измена,
Ты и смерть, ты и жизнь кораблей.
О Елена, Елена, Елена,
Ты красивая пена морей.

Были и другие почитаемые Елены, уже не языческие, а хрис-
тианские. Например, Елена Святая (Елена Флавия) – мать визан-
тийского императора Константина I Великого (III-IV вв. н. э.), по-
читавшего ее за служение христианству. Елена была возведена 
сыном в сан августы; чеканились монеты с ее изображением; го-
родам присваивалось ее имя.

В 325 г. Елена предприняла свое знаменитое путешествие 
в Палестину, основывая на пути церкви, открывая святыни. 
Ею был найден гроб Иисуса Христа, над которым она воздвигла 
церковь, и крест, на котором был распят Сын Божий. Так появился 
праздник Воздвижения Креста.

Возвратясь к сыну, Елена продолжает активно проповедо-
вать христианскую веру среди людей. По преданию, став мо-
нахиней, эта удивительная духовной силой женщина умирает 
в 327 г. Католики почитают ее память 31 августа, православ-
ные – 3 июня.

Православная церковь почитает и Святую Елену Сербскую 
(1243-1276), королеву Сербии, канонизированную за ее умение 
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примирять распри, заботиться о сиротах и осуществлять богатые 
вклады в монастыри.

Исторические хроники сообщают о Елене Васильевне Глин-
ской (1508-1538), второй жене царя и великого князя москов-
ского Василия III Ивановича, матери Ивана Грозного. Она прави-
ла Россией в 1533-1538 гг., укрепляя централизованную власть 
и проведя важную денежную реформу.

Если же говорить о других представительницах царствующей 
в России династии, носительницах имени Елена, то справедливо 
вспомнить великую княгиню Елену Павловну Романову (1806-
1873), урожденную принцессу Вюртембергскую, в 1824 г. вышед-
шую замуж за младшего сына Павла Первого – великого князя 
Михаила Павловича. Она была человеком незаурядным, образо-
ванным, начитанным, поражавшим широтою и живостью своего 
ума. Поэтому завещанием императрицы-матери Марии Федоров-
ны под опеку великой княгини Елены Павловны с 1828 г. посту-
пают Мариинский и Повивальный институты, где (неслыханно 
для Европы!) обучались женщины…

В Крымскую войну Елена Павловна публикует воззвание 
ко всем русским женщинам – помочь больным и раненым. 
Ее дворец превращается в склад вещей и медикаментов, а в Се-
вастополь ею был снаряжен и послан отряд врачей во главе 
с Н.И. Пироговым. Основанная великой княгиней Крестовоз-
движенская община сестер милосердия стала прообразом Крас-
ного Креста. Ее имение Карловка в Полтавской губернии было 
отдано для первого в России опыта освобождения крестьян, 
а многие принципы Положения 19 февраля 1861 года отрабаты-
вались с учетом этого опыта. После ее смерти, но по ее проекту, 
открылся Клинический институт, где теоретические исследо-
вания в медицине проверялись во врачебной практике специа-
листами разного профиля.

Учебные заведения для девиц всех сословий, бесплатная кли-
ническая больница для детей бедняков, бесплатные лекарства, 
обеды, учебники – такова деятельность великой княгини в одном 
только Петербурге.

Она дружила с либеральными государственными деятеля-
ми, музыкантами, артистами, учеными, которые собирались 
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в Михайловском дворце. Елена Павловна была хорошо знакома 
с Н. Карамзиным, В. Жуковским и П. Плетневым (они обучали 
ее русскому языку), В. Одоевским, П. Вяземским, А. Рубинштей-
ном, Ф. Тютчевым, И. Тургеневым. Она восхищалась гением 
А.С. Пушкина, и он вписал в ее альбом одно из самых серьезных 
своих стихотворений – «Полководец». Именно от А.С. Пушкина ве-
ликая княгиня получила для прочтения «Записки» Екатерины II, 
скопированные поэтом в библиотеке М.С. Воронцова в Одессе 
и запрещенные к изданию Николаем I. Елена Павловна общалась 
с А.С. Пушкиным до последних дней его жизни и искренне опла-
кала его гибель. Умевшая подняться над условностями большо-
го света, великая княгиня Елена Павловна понимала душевные 
страдания людей, заставлявшие их поступать неординарно: му-
чительные пушкинские, завершившиеся трагедией смертельной 
для него дуэли, и драматические тютчевские, ставшие горем по-
следних лет его жизни.

В отличие от Ф.И. Тютчева, для которого имя Елены роковое, 
в жизни Пушкина оно промелькнуло лишь в нескольких эпизо-
дах, правда, породивших у Пушкина поэтический отклик.

Встреча Пушкина с первой Еленой произошла 12 апреля 
1814 года в Лицее, куда на встречу с братом, Александром 
Горчаковым, приехала красавица Елена Горчакова, бывшая 
пятью годами старше 15-летнего Пушкина. Его лицейский 
товарищ, А.М. Горчаков (1798-1883), станет впоследствии 
министром иностранных дел России, канцлером и светлей-
шим князем. А княжна Е.М. Горчакова (1794-1855) – супругой 
полковника русской армии Георгия Кантакузина (ум. 1857), 
героя 1812 года и одного из вождей тайного общества рево-
люционеров, боровшихся за освобождение Греции от власти 
Турции. С супругами Кантакузиными Пушкин будет часто 
видеться в Кишиневе, во время своей южной ссылки (1820). 
Но весной 1814 года никто из них не знал своей судьбы, и все 
дружно мечтали о любви и ее волнениях. А. Горчаков показал 
сестре изящное стихотворение Пушкина «Измены», где рядом 
с именем Елены упоминалось имя Лилы (так мое имя звучало 
у Пушкина). В «Изменах» – признание в любви к Елене и тщет-
ности измен с другими:
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Страстью играл,
Лилу, Темиру,
Всех обожал,
Сердце и лиру
Всем посвящал.
Что же? – напрасно
С груди прекрасной
Шаль я срывал.
Тщетны измены!
Образ Елены
В сердце пылал!

Княжну Елену стихотворение юного Пушкина позабавило, 
и, задетый этим, он посвятил ей другое стихотворение, назвав его 
совсем прозаически: «Красавице, которая нюхала табак…».

…Пройдут годы. Еще одной Еленой, тронувшей сердце 
Пушкина, стала младшая дочь генерала Раевского Елена Ни-
колаевна (1803-1852). В 1820 году ссыльный, по сути, Пуш-
кин путешествовал с семейством любившего его генерала 
по морскому и сухопутному Крыму. Пушкин дружил с молоды-
ми Раевскими, Николаем и Александром, и был влюблен, хоть 
и по-разному, во всех трех их сестер: Екатерину, Марию и Еле-
ну. Умная и образованная, голубоглазая и белокурая, младшая 
из сестер, Елена, была тогда опасно больна. Опечаленный 
этим, Пушкин посвятил ей два прелестных стихотворения 
с элегическим началом:

1. «Увы! Зачем она блистает
Минутной нежной красотой?»

2. «Зачем безвременную скуку
Зловещей думою питать…»

С милой Еленой Раевской А.С. Пушкин будет встречаться 
и в Одессе (август 1823 – июль 1824)…

В 1834 году Пушкин написал свой цикл «Песен западных сла-
вян»: среди них – баллада «Феодор и Елена», где Пушкин, как 
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и во всем цикле, использовал «Гузлу», блестящую литературную 
мистификацию Проспера Мериме (1803-1870).

А чуть ранее, в 1829 году, А.С. Пушкин в последний раз обра-
тился к неизвестной Елене с такими словами:

Зачем, Елена, так пугливо,
С такой ревнивой быстротой,
Ты всюду следуешь за мной
И надзираешь торопливо
Мой каждый шаг?.. я твой.

А теперь – о Елене Ф.И. Тютчева. Двадцатичетырехлетняя 
Елена Александровна Денисьева стала предметом любви уже не-
молодого Ф.И. Тютчева, имевшего взрослых детей и трудно при-
шедшего к своему второму браку с любимой им женщиной, Эр-
нестиной Дернберг.

Елена Денисьева, племянница и воспитанница инспектрисы 
Смольного института, была подругой дочерей Ф. Тютчева. Ее от-
крытая 14-летняя связь с поэтом, рождение троих детей, страст-
ная взаимная привязанность – все это было в глазах высшего 
общества неприличным. Но тяжесть отверженья легла лишь 
на плечи женщины. Драматизм ситуации был и в том, что 
Ф.И. Тютчев сохранял привязанность к семье, к жене, хорошо 
понимавшей его и бывшей человеком благородным и сострада-
тельным. Речь идет о красавице Эрнестине Дернберг, урожден-
ной баронессе Пфефель.

Ф.И. Тютчев писал:

О, как убийственно мы любим,
Как в буйной слепоте страстей
Мы то всего вернее губим,
Что сердцу нашему милей.

Елена Александровна Денисьева умерла в 38 лет…
Ф.И. Тютчева А.С. Пушкин лично не знал, ибо в 30-е годы Тют-

чев находился на дипломатической службе за границей. Но его 
друг князь И.С. Гагарин доставил в Петербург несколько стихо-



277

творений поэта В. Жуковскому, А Пушкину и П. Вяземскому. Вос-
хищенный прочитанным, Пушкин решает познакомить русское 
общество с поэзией Ф. Тютчева, и в 1836 году в пушкинском «Со-
временнике» (книги 3 и 4) впервые были напечатаны 24 стихо-
творения Ф.И. Тютчева. Жаль, но чудесный «денисьевский» цикл 
поэта Пушкин прочесть не успел.

…Искусствоведами было замечено, что женщинам с именем 
Елена свойственно вдохновлять художников самых разных ви-
дов искусства. Питер Пауль Рубенс (1577-1640), замечательный 
фламандский художник, в 1630 г. женился вторым браком на мо-
лодой красавице Елене Фоурмен и написал множество ее портре-
тов. Наиболее интимный из них – «Шубку» (Вена, Музей истории 
искусства) – он завещал ей самой. Ее облик угадывается в жен-
ских образах сюжетных картин Рубенса и прямо называется 
по имени в семейных портретах – ее и их детей.

Знаменитый сюрреалист, испанский художник Сальвадор 
Дали (1904-1989) пережил в жизни и обессмертил в творчестве 
свою жену и модель Елену Дьяконову (Галà), вдохновлявшую 
до него французского поэта Поля Элюара (1895-1952).

Елены чаще служили для живописцев моделями и музами, 
нежели творили сами. Мне известна лишь одна по-настоящему 
талантливая художница Елена – Елена Дмитриевна Поленова 
(1850-1898), сестра крупного русского художника В.Д. Поленова 
(1844-1927). Ее масляная живопись, акварели, керамика и книж-
ная графика просто превосходны…

Подчас судьбы литературных, живописных и даже фило-
софских Елен переплетаются самым причудливым образом. 
В Одессе в 1842 году умерла и была похоронена на Старом хрис-
тианском кладбище известная писательница Елена Андреевна 
Ган, давшая жизнь своей знаменитой дочери Елене Петровне 
Блаватской (1831-1891). Совсем молодой с учением Е.П. Бла-
ватской познакомилась Елена Ивановна Рерих (1879-1955), 
жена Н.К. Рериха (1874-1947), мать Ю.Н. Рериха (1902-1960) 
и С.Н. Рериха (1904-1991). Семья Рерихов – художников, ученых, 
философов и просветителей – известна всему миру. Как и Меж-
дународный центр Рерихов в Москве! Там 24 марта 2008 года 
его директор Л.В. Шапошникова вручила диплом и памятную 
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медаль имени Елены Ивановны Рерих художнику-реставра-
тору Маргарите Алексеевой, восстановившей изумительный 
портрет Елены Рерих, созданный в 1937 году ее сыном, худож-
ником Святославом Рерихом.

Случилось так, что оригинальный музей Рерихов в Одессе 
возглавляет тоже Елена – Е.Г. Петренко, всю жизнь положившая 
на то, чтобы в приобретенной для этой цели огромной квартире 
создать притягательный очаг истинного просвещения: с книга-
ми, картинами, музыкой и философией… Радостно, что именно 
в Одессе, многонациональной и толерантной к разным рели-
гиозным верованиям, гуманный лозунг «Мир через культуру» 
утверждается в стенах «Дома Рерихов».

А среди литературных героинь самой незабываемой стала 
Елена Стахова (роман И.С. Тургенева «Накануне», 1860). Писа-
тель, удивительно чуткий к идеям своего времени (1816-1883), 
И.С. Тургенев сумел понять и воссоздать характер женщины 
страстной, ищущей смысл жизни, умной, смелой в осуществле-
нии осознанного долга. Бросив дом, богатство, она продолжит 
справедливое дело покойного мужа Дмитрия Инсарова: борьбу 
за освобождение Болгарии от господства Турции.

Елена Стахова была идеалом для нескольких поколений 
русских женщин. Близкий друг И.С. Тургенева, Юлия Врев-
ская, став сестрой милосердия, погибнет во время русско-ту-
рецкой войны.

Образ Елены Стаховой, по собственному признанию Джона 
Голсуорси (1867-1933), волновал его, когда он создавал одну 
из самых обаятельных своих героинь: Ирэн в «Саге о Форсай-
тах» (1906-1921). Правда, не все литературные героини с име-
нем Елена столь привлекательны. Справедливо осуждаемой 
стала Элен Куракина-Безухова из эпопеи Толстого «Война 
и мир» (1863-1869).

Елены могут не только вдохновлять или быть моделями 
и прообразами, или становиться героинями в произведениях 
мэтров, или, наконец, творить сами. Они умеют также хранить 
наследие больших художников. С Елены Сергеевны Шиловской 
(1893-1970), своей последней жены, М.А. Булгаков написал 
удивительную Маргариту (роман «Мастер и Маргарита», 1929-
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1940). Он дал имя Елены главной героине романа «Белая гвар-
дия» (1925-1927) и пьесы «Дни Турбиных» (поставлена в 1926 г.). 
Только благодаря Елене Булгаковой сохранились рукописи 
оконченных и не завершенных произведений М.А. Булгакова, 
потому в 1966-1967 гг. и оказалась возможной публикация его 
романа «Мастер и Маргарита»…

Поистине прав В. Шекспир: «Мир – театр, и люди в нем акте-
ры». Наверное, поэтому само искусство театра, как никакое дру-
гое, сращено с жизнью.

Любителям театра известно имя знаменитой англичанки Эл-
лен Терри (ум. 1928) – актрисы, режиссера, соуправительницы 
(с Г. Ирвингом) театра «Лицеум» и руководительницы театра 
«Империал» в Лондоне. Своего сына, Гордона Крэга (ум. 1966), 
она заразила своей любовью к Шекспиру. Став со временем ху-
дожником, теоретиком искусства и режиссером, Г. Крэг в 1911 
году поставил трагедию «Гамлет» – совместно с К.С. Станислав-
ским в Московском художественном театре.

А на сцене Малого театра в Москве свыше 70-ти (!) лет высту-
пала Елена Николаевна Гоголева (1900-1994), и в старости пре-
красная, со жгучими черными очами и великолепным талантом.

Созданное братьями Люмьер, кино всегда соперничало с теат-
ром, не вытесняя, но тесня его. Из-за особой манеры игры и похо-
жей внешности крупнейшую актрису в истории советского кино, 
Елену Александровну Кузьмину (1909-1979), называли русской 
Гретой Гарбо. Фильмы с нею – «Новый Вавилон», «Окраина», 
«Мечта», «Секретная миссия» – вошли в золотой фонд российско-
го кинематографа.

Сегодня известными актрисами и театра, и кино справедли-
во считаются Е. Соловей, Е. Яковлева, Е. Проклова, Е. Симонова. 
Только в кино успешно работают Е. Сафонова, Е. Коренева, Е. Цып-
лакова. На эстраде многим нравятся Елена Степаненко и Елена 
Воробей (театр «Кривое зеркало»).

По-настоящему прекрасна, музыкальна, философична и ин-
теллигентна в своем театре песни Елена Камбурова. Бесспорно 
народна в пении и сценическим обликом Елена Ваенга.

Наверное, великая музыкальная фамилия помогла спортив-
ному тренеру Елене Чайковской воспитать блестящих «ледовых» 
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чемпионов, в то время как ласково-забавная фамилия не поме-
шала Елене Петушковой прославиться в мужской выездке вместе 
с конным другом и питомцем Пеплом…

Если бы меня спросили: кто сегодня из Елен бесспорно ве-
лик? кто впечатляюще талантлив? кто необычно оригинален? – 
я бы сказала в заключение так.

Истинное величие в искусстве нашего времени несет в себе 
имя певицы Елены Васильевны Образцовой, неповторимое мец-
цо-сопрано которой, к сожалению, навсегда умолкло 12 января 
2015 года.

В современной художественной литературе по-настоящему 
талантлива Елена Чижова (р. 1957, Ленинград). В прошлом биз-
нес-леди, экономист с научной степенью, знаток европейских 
языков, а потому переводчик высокого уровня, ныне она дирек-
тор Санкт-Петербургского русского пен-клуба, главный редак-
тор международного журнала «Всемирное слово». Но главное! 
Елена Чижова – интересный романист и эссеист; она много-
кратно награждалась престижными литературными премиями 
России. Ее романы: «Крошки Цахес» (2001), «Орест и его сын» 
(2002), «Лавра» (2003), «Полукровка» («Преступница», 2005), 
«Время женщин» (2009).

Что же касается парадоксальных Елен современности, 
то первенство среди них, конечно же, принадлежит Патрисии 
Томсон. Она доктор философии Нью-Йоркского университета 
и внебрачная дочь (р. 1926) Владимира Владимировича Мая-
ковского. Эта удивительная женщина написала и издала не-
сколько книг о знаменитом отце, превратив свой дом в прекрас-
ный музей его памяти. В свои 89 лет она желала бы получить 
российский паспорт на имя Елены Владимировны Маяковской, 
коей всегда себя считала.

Разумеется, в моем эссе ипрессионистично представлены 
судьбы нескольких женщин, носивших (или носящих) светонос-
ное имя Елены – без проникновения в мир техники, медицины, 
естественных и точных наук. Но! Ego plus quam feci, facere non pos-
sum. Больше, чем сделала, сделать не могу.

В речи русского народа, в его фольклоре Елена превратилась 
в Олену, Алену, Аленку, Аленушку…
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II.

Родные Елены

1. Дочь моя, Алена

Так, по-народному, я именую с рождения и поныне свою 
дочь – единственную и уже потому неповторимую. Вопреки 
беспощадному к нам, женщинам, календарю, она остается ес-
тественно молодой, разнообразно талантливой и абсолютно 
непредсказуемой.

Общий стон жертв ее обаяния был мною услышан и воссоз-
дан – с сочувствием и улыбкой.

Мужские страдания

Ты – огонек во мгле!
Ты – ромашка из сада!
Ты – одна на Земле!
Ты – и другой не надо!

Горек мир без тебя,
С тобою – все круги ада!
Прошел через них любя,
Где мне за то награда?!

Лед – твои чувства ко мне,
Ласки – из снега и града!
Горе топлю в вине,
Ты же смеешься и рада!

Нет больше сил терпеть,
Есть ли муке преграда?
Страстно хочу умереть,
Искренне, без бравады!
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Но я поднимусь с одра
Без маршей, фанфар и парада!
Ты снова свежа и бодра,
Прелестная, как наяда!

В тебя я, как прежде, влюблен,
Готов на штурм и осаду.
И так – до вторых похорон…
О, дайте мне, дайте яду!

2. Мой друг Лена Мишра

Жила-была в Краснодарском крае, в городке с нерусским на-
званием Темрюк, очень русская курносая молоденькая казачка Ле-
ночка. Она с отличием окончила техникум и, к удивлению многих, 
прекрасно говорила по-английски. Потом перебралась работать 
в Новороссийск и здесь, к ужасу родителей, влюбилась в индий-
ского моряка. А он – в нее! Обычная история, но только в наши, 
а не в те дни! Тогда, прямо скажем, непатриотично все это было! 
Отец девушки добрался до самой Москвы, чтобы ответственные 
столичные люди помогли ему образумить непокорную дочь. Одна-
ко молодой человек из далекой экзотичной страны оказался упря-
мым и бесстрашным. Он не дрогнул, и Леночка законной женой 
уплыла с ним, на его корабле, в огромный и чужой мир…

Супруги Мишра живут вместе по сию пору. Но как непросто, 
как причудливо и порой мучительно складывалась их совмест-
ная жизнь!

Раби Мишра, ее муж, капитан дальнего плавания. Его суд-
но принадлежит американской судоходной компании. Много 
лет назад серьезно обсуждалась возможность его назначения 
консулом в Одессу: его друзьям в правительстве родного шта-
та хотелось видеть его консулом в Одессе. Предельно честный 
в профессиональном отношении, г-н Мишра отказался от дипло-
матической карьеры из-за отсутствия юридического образова-
ния, хотя морское право изучалось им в одном из престижных 
учебных заведений Индии, где преподавали известные юристы.
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Аристократ по происхождению, избалованный неограни-
ченной властью на море и привилегиями своего сословия 
на суше, Раби Мишра, красивый с европейской и азиатской то-
чек зрения, безусловно, незаурядный человек, сложный и про-
тиворечивый. Мне кажется, г-н Мишра так до конца и не по-
нял, скольких сил, какого мужества и таланта стоило молодой 
женщине, его жене, врасти в мир чуждых ей поначалу тради-
ций и отношений! Лена Мишра, обладая блестящими лингвис-
тическими способностями, великолепно изучила несколь-
ко местных языков. Она не только с природным изяществом 
стала носить пенджаби и сари, ничуть не хуже местных дам, 
но и сумела зорко следить в отсутствие мужа за образова нием 
сыновей. Она удивительно тонко разбирается в сложностях 
банковского дела, преумножая игрой на бирже семейный капи-
тал. Прекрасно ориентируясь в ценах на недвижимость, Лена, 
не смущаясь, торгует земельными участками, вызывая зависть 
удивленных ее успехами риелторов. Она лично управляет до-
мом; божественно водит семейный «марути»; на бешеной ско-
рости умеет бросить свой скутер в проемы узких улиц Пуны. 
В то же время она каким-то непостижимым образом остается 
обаятельной женщиной с улыбкой, способной свести с ума 
мужчину любой страны.

И все-таки они, эти супруги, вначале влюбленные, не суме-
ли одарить друг друга настоящим человеческим счастьем. Даже 
родив сыновей и мощно преумножив семейные деньги, они про-
жили для всех единую, а по сути, каждый – свою, особую, жизнь. 
Наверное, пытаясь разобраться в себе, а возможно, желая обрести 
духовную силу, Лена приняла католичество, став глубоко рели-
гиозным человеком. Она, как говорится, для души дает уроки 
скрипичной игры, ибо, окончив в юности музыкальную школу, 
никогда не расставалась со скрипкой, забрав ее с собой, и продол-
жает заниматься музыкой сама и с другими.

Неизбывна ее тоска по России, где жили ее родители, недавно 
погибшие в автокатастрофе. Она упрямо пытается обучить рус-
скому языку своих сыновей, но сама уже говорит по-русски с за-
метным акцентом. Лена хранит русские книги, трепетно слушает 
записи русской классической музыки, украшает стены своей 
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европейски убранной прелестной квартиры репродукциями 
с картин знаменитых русских художников.

Многие из приехавших в Пуну россиян, украинцев, прибал-
тийцев побывали у нее в гостях и навсегда запомнили ее доброту 
и милое лукавство.

Удивительна в этой женщине способность помогать людям, 
попавшим в беду, умея заразить этим прекрасным свойст вом 
своего мужа Раби Мишру, далеко не сентиментального чело-
века. Мы (мать, внук и я) выжили в Индии только благодаря 
этой семье.

…Однажды мы возвращались с Леной из предместья Пуны, 
где гостили у ее друзей, по горной дороге, опасной своей крутиз-
ной, но и прекрасной огнями затаившейся глубоко внизу долины. 
Необычность этого фантастического путешествия, грустное мол-
чание Лены и мое искреннее ей сочувствие родили строки, кото-
рые я, вернувшись в свой временный индийский дом, записала 
на листке бумаги, а потом, расставаясь с Леной навсегда, подари-
ла их ей на память:

Мы возвращались… Тихо пелась песня
О той любви, что в жизни не бывает.
И было мне безумно интересно:
Признается ль она, что это – знает?!

Неслась машина с песнями и с нами
Сквозь ночь и мрак, и свет чужих машин.
Ее лицо в зеркальной узкой раме
И мягкий шелест пролетавших шин…
Моя душа и плакала, и пела,
Мелодия лилась… Но вдруг мотив затих!
И в отражении ее я зорко разглядела
Признаний грустных промелькнувший миг.

И навсегда я унесла с собою
То ощущение редкой красоты,
Которое дорогою ночною
Так искренно мне подарила ты…
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3. Сестренка Леночка

1.
…Я никогда не забывала своей младшей сестренки, трагиче-

ски умершей семилетней девочкой в 1944 году. Просто с тече-
нием времени это семейное горе осело на дне моей души и таится 
там до сих пор.

После Сталинградской битвы отец разыскал нас с матерью 
в эвакуации и сумел вывезти в грузинский Поти, где базировался 
тогда весь военный Черноморский флот.

Мы с сестрой были здесь не единственными оголодавши-
ми и ушибленными войной детьми, и летом 1944 года коман-
дование базы предложило нашим отцам, военным морякам, 
оздоровить всех нас в ведомственном пионерском лагере, 
расположенном вблизи Гагры, но высоко в горах, в велико-
лепном бывшем помещичьем имении. Там детей хорошо кор-
мили и лечили, восстанавливая их психику играми, спортом 
и книгами.

Связь с внешним миром, где продолжалась война, была: раз 
в месяц маленький поезд из двух вагонов с паровозиком достав-
лял по узкоколейке из Гагры сюда, в горы, все необходимое для 
лагерной жизни и новую ребячью смену, увозя на обратном пути 
прежнюю. Паровозик-пыхтелка останавливался лишь однажды – 
у перевала, где дежурный обходчик имел и рацию, и оружие, хотя 
места эти считались глубоким тылом…

Мы не были с сестрой похожими, но нас часто считали близ-
няшками, так как Леночка, хоть и была на полтора года моложе, 
выросла вровень со мной: прекрасное спокойное большелобое 
и большеглазое дитя. Она хорошо понимала мою мычащую по-
сле контузии немоту и объясняла взрослым, что̀ я хочу сказать. 
Я же так завидовала ее умению говорить, что неблагодарно 
и неблагородно дралась с нею при каждом удобном, когда не ви-
дели, случае.

После нескольких счастливых дней нашей пионерской 
жизни случилась страшная беда: немцы выбросили парашют-
ный десант, который захватил лагерь. Фашисты расстреля-
ли всех женщин (мужчин здесь не было) – вожатых, нянечек 
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и врачей, а детей загнали в сараи. Я не знаю о судьбе всех, 
потому что родители ни тогда, ни годы спустя не говорили 
об этом.

В нашем с Леночкой сарае старшим по возрасту оказался 
12-летний Саша Калашников. Я запомнила его навсегда. Как 
только стрельба прекратились, он сказал, что утром немцы на-
верняка нас убьют. Помолчав и подумав, мальчик сплел наши 
руки, взобрался на это дрожащее сплетение, дотянулся до со-
ломенной крыши сарая и продырявил ее. Он предложил всем 
так бежать отсюда, но согласились только мы с сестренкой 
и еще два мальчика. Остальные бедные дети помогли нам 
выбраться на крышу, и мы целую ночь шли по узкоколейке 
к разъезду обходчика… Помню, Леночка потеряла одну сан-
дальку, а так как гравий на путях был острым, Саша нес 
ее на руках, потом на спине.

Под утро мы добрались до дежурного у перевала и потрясли 
его: он тут же обо всем доложил по рации и утешал нас, как толь-
ко мог. За нами из Гагры прислали машину, и мы не увидели, как 
развивались события дальше…

Сожалею, но никогда потом я не встречала храброго маль-
чика Сашу Калашникова. Как на духу признаюсь, что собствен-
ную долгую жизнь считаю полученной из его рук. А когда мо-
люсь о здравии близких, то и теперь прошу небо о благе для 
него, еще живущего или уже ушедшего из живых… Из спасен-
ных им двух девочек выжила только я, ибо сразу же после на-
шего возвращения в Поти Леночка заболела, а через неделю 
она умерла. Мать чуть не сошла с ума от горя, и отец добился 
перевода на родину, в Одессу, где матери должны были помочь 
оправиться родные стены.

Мы вернулись в Одессу за месяц до окончания войны.

2.
В 1967 году сестре Леночке было бы уже тридцать лет, а моей 

дочери, названной Еленой в память о ней, исполнилось столько 
же, сколько было сестренке, когда ее не стало. Я поплакала над 
этими цифрами…
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Дом в Одессе, где мы жили с родителями в 1967 году, был са-
мым высоким в переулке Маяковского, а наше жилье в доме на-
ходилось на самом высоком его этаже и потому называлось нами 
то старой голубятней, то ласточкиным гнездом. Родной балкон 
пугал не только меня низкими перильцами и хрупкими ажур-
ными решетками. Он парил над двориком-колодцем, имевшим 
общую каменную стену с внутренним двором тогдашнего Музея 
обороны Одессы, ныне историко-краеведческого.

С балкона, как со смотровой площадки, мы видели среди де-
ревьев и кустов потемневшие от времени бронзовые фигуры 
фаворитов Екатерины II, основателей Одессы, и бюст самой 
императрицы – все, что осталось от поверженного задолго 
до Войны памятника им Бориса Эдуардса, но сохранялось сотруд-
никами музея.

В открытые летом окна наших поднебесных комнат легко 
впархивали звонкие голоса детей из соседнего Городского сада. 
Мы же с дочерью обычно отправлялись на променад по недлин-
ной улице Гоголя, к парапету над обрывом в конце нее. Склоны 
обрыва упирались внизу в улицу Суворова, ныне Приморскую. 
За нею круглые сутки гремел порт и плескалось Черное море. 
А еще дальше, далеко за ним, омывали землю другие моря и океа-
ны. И где-то там, в дальних широтах, плыло и плыло судно отца 
девочки, моего мужа, и мы с нею здесь, у парапета над обрывом, 
очень без него скучали…

3.
Как всегда в осенней Одессе, в эту осень 1967 года улица Го-

голя насквозь продувалась ядреным морским ветром. Он гнал 
по тротуарам, поднимал в воздух и бросал в лобовые стекла 
машин на проезжей части охапки рыжей листвы, собранной, 
но не убранной дворниками.

В один из таких полных ветра дней мы с дочерью отправи-
лись на ритуальную при всякой погоде прогулку по любимой 
улице. Придерживая рукой шляпу, я не преминула остановить-
ся у известного «Дома с атлантами», чтобы рассказать девочке, 
какой античный миф использовал скульптор Т. Фишель, чтобы 
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украсить этот и без того нарядный исторический дом, некогда 
принадлежавший семейству Фальц-Фейнов.

Бедняжка дочь честно пыталась запомнить трудные ино-
странные имена, лихо произносимые мною с неизбывным лек-
торским азартом. Вот тогда-то мимо нас прошла дама, лица ко-
торой я не успела увидеть. Но ее спина, прямая, как у балерины, 
особая манера наклонять при ходьбе голову – все это показалось 
мне на диво знакомым. Я потянула удивленную дочку за собой, 
и мы бросились за уходящей женщиной. Обогнав ее и мгновенно 
узнав, я четко сказала:

– Вы Зинаида Андреевна Пушкарь. Много лет назад вы лечили 
в Поти мою сестру. Вы не спасли ее – она умерла…

И тут наступила великая тишь: удивленно остановилась 
старая дама; застыла в испуге моя девочка; тряслась в ознобе 
и в молчании ошеломленная нежданной встречей я. Даже 
ветер утих – и вся улица замерла в безмолвии, будто в кадре 
немого кино!

Женщина ожила первой:
– Я вас не помню, не помню вашей сестры! Остальное обо 

мне – правда. Чего вы хотите?
– Тоже правды! Я хочу знать, почему умерла моя сестра, ма-

ленькая девочка!
Зинаида Андреевна взглянула на Алену, большелобую и боль-

шеглазую, до боли похожую на ту, которая погибла, и, протянув 
к ней руку, ей же сказала:

– Да-да! Я вспоминаю, я вспомнила! Была у меня такая де-
вочка, была! Почему она погибла? Припоминаю и диагноз: 
обширный, чрезвычайно редкий у детей инсульт, возникший 
в результате сильнейшего нервного потрясения. Единст-
венным тогда спасением мог стать сульфидин, имевшийся, 
к сожалению, только у американцев. Но наши летчики полу-
чили его у американского экипажа, доставили к нам в госпи-
таль, однако было уже поздно: ребенок скончался… Так в чем 
вы вините меня?!

Нет, я не винила ее – теперь! Но и должных слов благодарнос-
ти я не нашла: не было на то сил… Дочь взяла мою руку, вежливо 
сказала: «Пожалуйста, прощайте!» – и повела меня домой.
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Сергей Наровчатов
1919-1981

Твое имя

Имя твое! И в сон, и в явь,
С именем этим хоть в море вплавь,
Хоть один в поединок против полка,
И жизнь легка, и смерть легка!

И где бы я ни был – на всех раздорожьях, –
Куда бы мой жребий меня ни бросал,
Имя твое, словно имя Божье,
Как солдат в старину, я от бед призывал.

1943


