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Елена Константинова

«Мы рождены для наслаждения 
трудом, дракой, любовью…»

В Москве, в Доме И.С. Остроухо-
ва в Трубниках 17 марта 2016 года 
состоялась презентация уникаль-
ного совместного проекта Госу-
дарственного литературного музея 
и издательства «Книжники» – 
сборника «Исаак Бабель в истори-
ческом и литературном контексте: 
ХХI век», составленного по ито-
гам одноименной международной 
конференции к 120-летию со дня 
рождения писателя.

Наша беседа – с редактором 
издания, ведущим российским 
бабелеведом, сотрудником Госу-
дарственного литературного му-
зея Еленой Погорельской.

– С момента выхода ба-
белевского сборника про-
шло еще немного времени. 
Но о нем, кажется, уже до-

вольно хорошо известно. Во всяком случае, в «Фаланстере», 
который называют главным магазином интеллектуальной 
литературы в Москве, он разлетается, можно сказать, в одну 
минуту. Какие первые отклики?
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– Да, времени прошло не так много – из типографии книга 
вышла 1 февраля. И действительно, она по современным мер-
кам совсем неплохо раскупается, с учетом того, что это все же 
научный сборник. Ну а отклики пока немногочисленные – 
в основном это авторы и так или иначе причастные к сборнику 
люди, и несколько знакомых филологов. Если честно, то мнения 
самих авторов сборника мне особенно дороги. Отклики востор-
женные, не в последнюю очередь благодаря прекрасной внеш-
ности издания. Вероятно, будут рецензии и более обстоятель-
ные отзывы.

– То есть ваши ожидания оправдались?
– Вполне.

– Чем, на ваш взгляд, интересно это издание?
– По сути, это первый за всю историю литературоведения 

сборник на русском языке, посвященный Исааку Бабелю. 
Скажем, доклады конференции к 100-летию со дня рождения 
писателя, проведенной на базе Российского государствен-
ного гуманитарного университета, печатались в специаль-
ных выпусках «Литературного обозрения», но в отдельное 
издание так и не были собраны. В 2004 году конференция, 
посвященная Бабелю, состоялась в Стэнфордском универси-
тете (США), в 2009-м по ее материалам под редакцией про-
фессора Стэнфордского университета Григория Фрейдина 
вышла книга – естественно, на английском языке – c сим-
волическим заглавием «The Enigma of Isaak Babel: Biography, 
History, Context» («Загадка Исаака Бабеля: биография, исто-
рия, контекст»).

Стоит принять во внимание не только широту обсуждаемых 
тем, но и географический охват нынешнего сборника. Его ав-
торы – литературоведы, многие с мировым именем, из России, 
США, Израиля, Франции, Германии, Венгрии, Украины, Гру-
зии, причем это не только специалисты по творчеству Бабеля, 
но и те, кто занимается русской и зарубежной литературой 
ХХ века. Представлены разные литературоведческие школы, 
разные методики…



222

– Уже в названии сборника заявлено стремление раскрыть 
творческое наследие писателя во всем многообразии. Кроме 
того, очевиден посыл на будущее…

– Это название в полной мере отражает задачи современно-
го этапа бабелеведения. Во-первых, творчество Бабеля не толь-
ко возможно, но и необходимо рассматривать в самом широком 
контексте мировой истории и культуры. Во-вторых, в нынешнем 
столетии исследования о нем выходят на качественно иной уро-
вень, что в первую очередь связано с отменой идеологических 
и цензурных ограничений. Кроме того, стали доступны многие 
архивные документы, прямо или косвенно касающиеся Бабе-
ля, которые позволяют по-новому взглянуть на его творческую 
биографию, да и просто на биографию. Во время конференции 
состоялась встреча с начальником Управления регистрации и ар-
хивных фондов ФСБ России Василием Христофоровым, который 
официально заявил, что после многочисленных проверок уста-
новлено: И.Э. Бабель ни в одном из списков сотрудников ЧК, ГПУ, 
НКВД не значится.

– А что на сегодня известно – позвольте ненамного отой-
ти в сторону от главной темы разговора – об архиве Бабеля, 
изъятом у него при обыске и аресте 15 мая 1939 года в Пере-
делкине?

– До сих пор ничего не известно. В том числе о тех папках, 
в которых были его рукописи.

Находясь во внутренней тюрьме НКВД на Лубянке, 11 сентяб-
ря 1939 года Бабель написал заявление наркому внутренних дел 
Л.П. Берии с просьбой разрешить привести в порядок отобранные 
при аресте рукописи: «Они содержат черновики очерков о коллек-
тивизации и колхозах Украины, материалы для книги о Горьком, 
черновики нескольких десятков рассказов, наполовину готовой 
пьесы, готового варианта сценария. Рукописи эти – результат вось-
милетнего труда, часть из них я рассчитывал в этом году подгото-
вить к печати. Я прошу Вас также разрешить мне набросать хотя 
бы план книги в беллетристической форме о пути моем…».

Привести в порядок рукописи Бабелю не дали. Были ли они 
в то время на Лубянке, тоже неизвестно. Однако никаких актов 
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об уничтожении архива Бабеля нет, поэтому есть надежда на его 
обретение.

Перед арестом он работал над подготовкой сборника «Новые 
рассказы», ведь его последний прижизненный сборник, в кото-
рый целиком вошел конармейский цикл, издан в 1936 году.

– Из каких разделов – если в общих чертах – состоит ваш 
сборник, который, что не исключено при тираже пятьсот эк-
земпляров, скоро станет библиографической редкостью?

– Первый раздел посвящен «Конармии». Бабель находился 
в рядах Первой Конной армии во время советско-польской войны 
1920 года в качестве военного корреспондента газеты «Крас-
ный кавалерист». Сначала был прикомандирован к штабу армии, 
а в 20-х числах июня перевелся в 6-ю кавалерийскую дивизию. 
Первые рассказы конармейского цикла публиковались в одес-
ских «Известиях». С появлением этих рассказов в московской 
печати, еще до выхода отдельного первого издания книги в мае 
1926 года, Бабель становится одним из наиболее популярных со-
ветских писателей.
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В этом разделе обсуждаются вопросы текстологии и коммен-
тариев, анализируются композиция цикла и характеры персона-
жей, освещается полемика вокруг конармейских рассказов.

– Второй раздел сборника, «Поэтика, интерпретации, ин-
тертекст», и самый объемный, и самый загадочный…

– Все это вполне объяснимо. Статьи этого раздела свиде-
тельствуют о насыщенности текстов Бабеля многими скры-
тыми смыслами, подтекстами, аллюзиями, об их жанровом 
своеобразии.

В третьем разделе, «Писатель и время», говорится о связях 
Бабеля с его литературными современниками: Осипом Мандель-
штамом, Шолом-Алейхемом, Андреем Платоновым, Михаилом 
Шолоховым, Владимиром Маяковским, Всеволодом Ивановым. 
И порой выявляются неожиданные сближения.

– Например?
– Все статьи, посвященные творческим и жизненным связям 

Бабеля с названными писателями, очень важны и интересны, 
но я хотела бы выделить две из них: «Сидели два нищих: Бабель 
и Мандельштам, или Как делалась русская еврейская литерату-
ра» Григория Фрейдина и «Исаак Бабель в «Фабрике литерату-
ры» Андрея Платонова» Натальи Корниенко (Москва). Прежде 
всего, вторую статью я имею в виду, когда говорю о неожиданных 
сближениях или сопоставлениях. А еще назову статью «Элиас 
Канетти: Штрихи к портрету Бабеля» Елены Шастиной (Казань). 
О встрече Бабеля с Канетти известно, но подкупают в этой работе 
именно детали, всесторонний охват темы.

В четвертом разделе, «Бабель, Одесса, южнорусская школа», 
кроме статей о городском тексте Эдуарда Багрицкого, Юрия Оле-
ши и Бабеля и о метрической прозе Семена Кирсанова напечата-
на статья об истории Одесского коммерческого училища, богатая 
фактическим материалом. Пятый раздел, «Memoria», посвящен 
одному из первых советских бабелеведов Льву Лившицу.

– В 1954 году благодаря настойчивости вдовы писателя 
Антонины Николаевны Пирожковой Бабель был посмертно 
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реабилитирован. Его первый посмертный сборник «Избран-
ное» вышел после 21 года забвения в «Гослитиздате» тира-
жом всего семьдесят пять тысяч экземпляров с предисло-
вием Ильи Эренбурга, который в феврале того же 1957 года 
в «Литературной газете» напечатал большую статью о писа-
теле – «Необходимое объяснение»…

– …а затем понадобилось еще девять лет, прежде чем появи-
лись два новых сборника Бабеля – в Москве и Кемерово. И лишь 
в 1990-м Антонине Николаевне Пирожковой удалось издать его 
сочинения в двух томах.

– Среди тех, кто пробил завесу молчания в научных кругах 
вокруг имени Исаака Бабеля, есть один из авторов сборника – 
Сергей Поварцов, литературовед, известный, наверное, и тем, 
кто просто считает себя читателем Бабеля?

– Да, думаю, имя Сергея Николаевича Поварцова известно 
не только литературоведам. Он был комментатором первого ба-
белевского двухтомника, о котором я только что сказала. Дол-
гие годы был дружен с Антониной Николаевной. Вместе с ней 
опубликовал и прокомментировал конармейский дневник писа-
теля, написал предисловие к первой полной публикации днев-
ника. Вклад Поварцова в бабелеведение трудно переоценить. 
Он занимался Бабелем почти полвека, начиная с 1960-х годов, 
что тогда было делом совсем непростым. В 1970 году Поварцов 
защитил вторую в СССР кандидатскую диссертацию (после Из-
раиля Смирина, 1964), посвященную писателю. А его главная 
книга о Бабеле «Причина смерти – расстрел: Хроника последних 
дней Исаака Бабеля» (Москва, 1996) наряду с документальной 
повестью Виталия Шенталинского «Прошу меня выслушать» 
и поныне остается важнейшим исследованием об истории арес-
та и гибели писателя.

18 июня 2015 года Сергей Николаевич ушел из жизни.
По трагическому совпадению, несколькими днями рань-

ше, 13 июня, не стало другого исследователя – выдающегося 
знатока одесского периода жизни Бабеля Александра Розен-
бойма, чаще всего печатавшегося под псевдонимом Ростислав 
Александров.
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– В сборнике авторской 
статьи Розенбойма нет. 
Но ему, как и Поварцову, 
посвящена ваша работа 
«Проблемы текстологии и 
источники реального ком-
ментария к конармейско-
му циклу Исаака Бабеля», 
о чем свидетельствует 
соответствующий эпиграф. 
Пожалуйста, поподробнее – 
что он был за человек? Не-
заурядный инженер, вдруг 
ставший незаурядным лите-
ратором, – вообще, это бабе-
левский сюжет?

– Я приглашала Сашу (прос-
тите, что отхожу от «протокола»: несмотря на разницу в возрасте, 
мы были по именам и на «ты», и мне так проще его называть) 
на конференцию, но он не смог выбраться. От участия в сборнике 
тоже отказался, так как был занят другой срочной работой. Мо-
жет быть, причиной всему – болезнь, ставшая смертельной.

Не могу судить, каким он был инженером, но литератором 
он был действительно незаурядным, необыкновенно ярким, та-
лантливым и очень знающим. А его литературный слог! Но, вероят-
но, вы правы, инженером тоже был отличным. Ведь талантливый 
человек талантлив во всем, и это, как сказал бы Остап Бендер, «ме-
дицинский факт». Я люблю все тексты Розенбойма (Александро-
ва), которые читала. Но, понятно, что прежде всего меня интере-
суют его исследования о Бабеле. Три свои фундаментальные – без 
преувеличения – работы (о родословной матери Бабеля Фейги 
Ароновны, о пяти печатных прижизненных редакциях и реальной 
основе рассказа «Король», о прототипах рассказа «Любка Казак») 
он в 2011 году, дополнив, объединил в книгу «Волшебник из Одес-
сы: По следам Исаака Бабеля». Эта книга прекрасна.

И человеком Саша Розенбойм был замечательным – отзывчи-
вым, теплым, с прекрасным чувством юмора. Словом, настоящий 

И. Бабель.  Начало 1930-х
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одессит! А это лично для меня определяет многое… Поэтому все, 
что с ним связано, – сюжет, безусловно, бабелевский.

– Присутствие в сборнике сразу трех представителей 
Франции – филологов Эмиля Когана («Ранняя проза И. Бабе-
ля: От реализма к модернизму (1916-1917 гг.)») и Мирей Ко-
ган-Брудер («Бабель и Эйзенштейн: Конфликтный монтаж 
в сценарии «Карьера Бени Крика»), преподавателей Инсти-
тута восточных языков и цивилизаций (Париж), и перевод-
чика Софи Бенеш («И. Бабель во Франции и на французском 
языке») символично. Именно французский язык 15-летний 
Бабель, прекрасно им владевший, выбрал для своих первых 
рассказов. Не говоря уже о том, что он был влюблен во фран-
цузскую литературу. И французский – это, кажется, первый 
из иностранных языков, на который были переведены его 
произведения?

– Если верить «Автобиографии» Бабеля, он действительно свои 
первые не дошедшие до нас рассказы написал по-французски. 
Правда, Бабель был чуть раньше переведен на немецкий язык 
(1926) и на испанский (1927). Французские переводы появились 
в 1928 году.

Но абсолютно верно то, что у французских классиков, как 
и у русских, Бабель учился писательскому мастерству. Своему 
кумиру он посвятил рассказ «Гюи де Мопассан» (1932). А в 1926-
1927 годах стал редактором небольшого трехтомника Мопассана 
(изд-во «Земля и фабрика»), для которого перевел три новеллы – 
«Идиллия», «Признание» и «Болезнь Андре». Интересно заме-
чание Софи Бенеш: «Когда я переводила Бабеля, я внимательно 
прочла его переводы, заодно перечитала все рассказы Мопассана 
и убедилась в том, что у них с Бабелем действительно есть что-то 
общее – и в стиле, и в ощущении жизни».

– По-видимому, ответ на вопрос, насколько переводим 
Бабель и понятен иностранцам, заключен опять же в Софи 
Бенеш, удостоенной за перевод собрания сочинений Ба-
беля (изд-во «Le bruit du temps» – «Шум времени», 2011) 
французской премии Laure Bataillon (2012)? Добавим, что 
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в ее «послужном списке» – Борис Пастернак, Варлам Шала-
мов, Анна Ахматова, Василий Гроссман, Лидия Чуковская, На-
дежда Мандельштам, Зинаида Гиппиус; она же лауреат пре-
мии «Русофония» (2010) за перевод «Повести непогашенной 
луны» Бориса Пильняка. И она же не только переводит русскую 
классику, но и издает, – открыв в 1992 году в Париже собст-
венное издательство «Interférences» («Взаимодействие»).

– Да, конечно. Не отрицая проблем, связанных с чрезвычайно 
сложным языком и стилем Бабеля, сама Софи Бенеш – на сегод-
ня она последняя, кто перевел Бабеля на французский, – счи-
тает, что переводчику они по силам. Вот ее слова: «Само собой 
разумеется, некоторые вещи трудно передать, но почти всегда 
можно найти способ это сделать <…> я подошла к прозе Бабеля 
как к стихам, обращая самое пристальное внимание на музы-
ку, на ритм, на интонации, на звучность, на ассонансы. Бабель 
умеет «выкручивать» язык так, что вспыхивают искры, он рас-
ширяет границы языка, но не искажает его, он выявляет то, что 
таилось в языке и что никто до него не угадывал. Я стараюсь 
таким же образом подойти к французскому языку, но без наси-
лия над ним».

– Завершает сборник «экскурсия» по выставке «Дороги 
Исаака Бабеля» в Государственном литературном музее – в за-
лах «Дом И.С. Остроухова в Трубниках». Здесь и фотографии, 
и ваши комментарии к историко-литературным разделам…

– Главную идею выставки подсказал рассказ Бабеля с симво-
лическим названием «Дорога», герой которого в 1918 году проби-
рается нелегким маршрутом из Киева в Петроград. Однако в пер-
вую очередь этот рассказ о непростом выборе жизненного пути 
героя. В названии выставки раскрывались оба значения слова 
«дорога». С одной стороны – это определенный маршрут, переме-
щение с места на место, с другой – это жизненный и творческий 
путь писателя Исаака Бабеля.

Образ дороги так или иначе присутствует во многих его произ-
ведениях. Кроме того, сам он почти всегда находился в разъездах. 
Причиной тому – конкретные житейские обстоятельства и необ-
ходимость новых впечатлений для творчества.
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– Своими документами, на что указывают подписи к фото-
графиям в сборнике, поделились многие архивы. С учетом 
того, что выставка была приурочена к бабелевской конфе-
ренции, есть какие-то особенности?

– Выставка была приурочена не к конференции, а, как и кон-
ференция, к юбилею Бабеля. Но некоторые из экспонировавших-
ся документов действительно упоминались в ряде докладов или 
даже служили к ним иллюстрацией. Но это скорее совпадение. 
Например, экспонаты небольшого раздела «Маяковский, «Леф», 
Мария Денисова»: № 4 журнала «Леф» за 1923 год, книги «Облако 
в штанах» (2-е издание, 1918) Маяковского и «Мария» (1935) Ба-
беля, фотографии поэта и М. Денисовой, ее письмо, адресованное 
Маяковскому, стали иллюстрацией к докладу «Мария: Маяков-
ский vs Бабель» Веры Терехиной (Москва).

– Не могли бы вы расшифровать связь этих трех имен?
– С ответственным редактором журнала «Леф» Владимиром 

Маяковским Бабель встретился в Москве в мае-июне 1923 года, 
побывав на квартире поэта в Водопьяном переулке. Тогда же 
Бабель отдал свои восемь рассказов для публикации в журнале. 
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Их выход в начале января 1924 года в № 4 «Лефа» за 1923 год Ба-
бель считал началом своей литературной работы.

В феврале 1924 года Бабель и Маяковский снова встретились, 
на сей раз в Одессе, теперь уже Маяковский побывал в гостях 
у Бабеля, на Ришельевской, 17. В Одессе Маяковский объявил 
о публикации в следующем номере «Лефа» еще одного рассказа 
Бабеля из конармейского цикла – «Мой первый гусь».

«Одесская» муза Маяковского Мария Денисова, жена чле-
на Реввоенсовета Первой Конной Е.А. Щаденко, участвовавшая 
в гражданской войне в рядах Конармии, не только вдохно-
вила поэта на создание образа героини «Облака в штанах», 
но и в какой-то мере послужила прототипом внесценической за-
главной героини пьесы Бабеля «Мария».

8 декабря 1929 года она отправила Маяковскому письмо 
с просьбой написать к десятилетию Первой Конной «стихотво-
рение динамического характера» и «красноармейскую драму». 
В этом письме упоминался Бабель и его «Конармия».

– Какие из экспонатов, продемонстрированных впервые, 
вы выделили бы прежде всего?

– Справку о снятии «тов. Бабеля (Лютова)» с довольствия 
в столовой штаба Первой Конной армии, выписанную в Фастове 
26 июня 1920 года. И два документа, которые вместе с ксероко-
пиями листов и фотографиями следственного дела Бабеля были 
представлены в разделе «Не дали закончить…».

Первый – записка А.А. Жданову от А.А. Фадеева и П.А. Павлен-
ко, готовивших списки для награждения советских писателей ор-
денами в январе 1939 года.

«Дорогой Андрей Александрович!
Мы не включили в списки для награждения следующих круп-

ных писателей, в политическом лице которых сомневаемся. 
Оставляем их на усмотрение ЦК:

Бабель Исаак Эммануилович
Пастернак Борис Леонидович
Олеша Юрий Николаевич <sic!>
Эренбург Илья Григорьевич».
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Аттестат об окончании Одесского коммерческого училища. 3 июня 1911. Государственный архив Киева
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Аттестат об окончании Одесского коммерческого училища. Оборотная сторона
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Второй – открытка М.Э. Шапошниковой (родной сестры 
писателя), адресованная Л.Н. Лившиц (своей подруге и жене 
школьного товарища Бабеля), отправленная из Брюсселя 
20 июля 1939 года, то есть больше чем через два месяца пос-
ле ареста Бабеля на даче в Переделкине: «Милая Люсенька, 
давно тебе не писала. Настроение очень плохое, мама все 
время болеет, и брат, видно, не здоров, так как давно ничего 
не пишет».

«Дорога» Исаака Бабеля оборвалась…

– В последние годы интерес к Бабелю, никогда, впрочем, 
и не стихавший, заметно возрос, что очевидно и по книж-
ным полкам, которые заполняются все новыми и новыми 
изданиями его книг. Назовем, к примеру, те, где вы указаны 
как составитель, комментатор или редактор: «Исаак Бабель. 
Письма другу: Из архива И.Л. Лившица» (2007); «Исаак Ба-
бель. Рассказы» (2014); библиофильское издание «Исаак 
Бабель. «Улица Данте» (2015). В настоящее время вы готови-
те «Конармию» Бабеля для издания в серии «Литературные 
памятники»… Чем можно объяснить читательский интерес 
к Бабелю?

– Думаю, в первую очередь яркостью и необычайным своеоб-
разием его литературного дара, безупречностью стиля. Лич-
но меня Бабель завораживает: даже анализируя его тексты, 
выявляя приемы, я не могу понять до конца – как он это сделал. 
Но в то же время непревзойденный мастер короткого расска-
за, талантливый драматург и киносценарист, отразив в своем 
творчестве трудную эпоху первой трети ХХ века, Бабель, как бы, 
возможно, банально это ни прозвучало, сумел наполнить свои 
произведения вечными ценностями добра, справедливости 
и гуманизма.

На выставке «Дороги Исаака Бабеля» экспонировалось пись-
мо Бабеля Анне Григорьевне Слоним от 7 декабря 1918 года, 
в котором он писал: «В характере моем есть нестерпимая черта 
одержимости и нереального отношения к действительности». 
Мне кажется, что эту самохарактеристику можно отнести и к его 
произведениям.
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– В Одессе, на родине Исаака Бабеля, в сентябре 2011 года 
на углу улиц Жуковского и Ришельевской, напротив уже 
упоминавшегося дома № 17, где cемья Бабеля поселилась 
в 1909 году, появилась композиция из бронзы, выполненная 
скульптором Георгием Франгуляном, – именно его проект 
был одобрен родными писателя: автор «Одесских рассказов» 
и «Конармии» сидит на ступенях с блокнотом, рядом с ним – 
символическое катящееся колесо.

Что мешает открыть там же, в Одессе, еще и музей, посвя-
щенный этому писателю? В Одесском литературном музее, 
расположенном, кстати, в красивейшем дворце, который не-
когда принадлежал представителю высших кругов русской 
аристократии, одному из первых граждан Одессы князю 
Дмитрию Ивановичу Гагарину, «у Бабеля» лишь экспозиция 
в зале одесской литературной школы…

– Безусловно, такой писатель, как Исаак Бабель, заслуживает 
«своего» музея. Но музея экстра-класса. А это практически нераз-
решимая задача. Говорю как музейщик с более чем сорокалетним 
стажем. И дело не только в деньгах.

Во-первых, в Одессе, коль уж мы говорим об Одессе, нельзя 
создать мемориальный музей: дом на Дальницкой улице на Мол-
даванке, где родился писатель, не сохранился, а в его квартире 
на Ришельевской, 17, живут люди.

Во-вторых, музей невозможно сделать без музейной коллек-
ции. Скажем, рукописные материалы в виде хороших копий (ори-
гиналы все равно в постоянной экспозиции не могут находиться 
по условиям их сохранности) можно было бы с миру по нитке со-
брать. Изобразительные материалы тоже можно найти. Но почти 
нет личных вещей Бабеля, а без них музей будет скучным… Де-
лать полностью интерактивный музей, по-моему, не имеет ника-
кого смысла.

В-третьих, для музея, пусть не мемориального, а чисто лите-
ратурного, все равно нужно найти подходящее помещение или 
построить новое. Ну и так далее.

Мне кажется, скорее может речь идти о каком-нибудь культур-
ном центре или литературном клубе, носящем имя Бабеля, не ис-
ключая и музейную составляющую.
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– Понятно… А почему до сих пор не установлен памятник 
Бабелю в центре Москвы, в том же Большом Николоворо-
бинском переулке, где он жил с 1932 года? Ведь точного под-
тверждения того, что прах Бабеля, расстрелянного 27 января 
1940 года, захоронен именно в общей могиле № 1 на террито-
рии Донского монастыря, нет и, по-видимому, уже не будет…

– Вопрос об установке памятника в Москве упирается в пер-
вую очередь в финансирование.

– И вполне уместен, возможно, памятный знак в Санкт-
Петербурге – городе, с которым, как и с Одессой, Николаевом, 
Киевом, у писателя связано немало воспоминаний – здесь 
в 1916 году он стал студентом четвертого курса юридического 
факультета Петроградского психоневрологического институ-
 та, здесь осенью того же года в редакции журнала «Летопись» 
на Большой Монетной улице встретился с Горьким…

– …и не просто встретился. Горький сыграл особую роль в его 
жизни и творческой судьбе. «И вот – я всем обязан этой встре-
че, – писал Бабель в «Автобиографии», – и до сих пор произношу 
имя Алексея Максимовича с любовью и благоговением». И еще 
из очерка «Начало», в котором Бабель рассказал и о начале 
их дружбы, и о начале своего творческого пути: «Надо думать, 
в моей жизни не было часов важнее тех, которые я провел в ре-
дакции «Летописи».

Кстати, Бабель жил совсем недалеко от редакции журнала 
«Летопись», на той же Большой Монетной. «Летопись» помеща-
лась в доме № 18, а Бабель снимал комнату у Анны Григорьевны 
и Льва Ильича Слоним в доме № 9а. Поэтому легко представить 
состояние юного Бабеля, когда Горький принял к публикации 
его рассказы – из редакции он, не помня себя, пошел не домой, 
а в противоположную сторону, и оказался у Черной речки.

В «Летописи» Горький напечатал два рассказа молодого Бабе-
ля – «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма 
и Алла».

Когда Горький умер, Бабель не только потерял друга и учите-
ля. Неслучайно он сказал жене: «Теперь мне жить не дадут». Спус-
тя почти три года Бабеля арестовали. В части тиража альманаха 
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«Год XXI» (1938), попавшей в библиотеки, текст очерка «Нача-
ло» был вырван, а фамилия его автора в оглавлении тщатель-
но вымарана.

– Простите, пожалуйста, не только за бестактный, но и аб-
сурдный вопрос. Но с учетом современной политической 
ситуации не задать его вам невозможно. Почему Бабель – 
с одинаковым успехом и там и там – становится камнем претк-
новения для тех, кто страдает националистической болез-
нью? Какому народу Бабель принадлежит?

– Но националистическая болезнь, как вы сказали, это болезнь 
не нашего времени или нынешней политической ситуации. Ан-
тисемитизм, как и русофобия, и тому подобные «измы» и фобии, 
существует с незапамятных времен. Чтобы далеко не ходить 
за примерами, возьмем их из произведений Бабеля. В рассказе 
«Замостье» из «Конармии» мужик говорит Лютову: «– Жид всяко-
му виноват <…> и нашему и вашему. Их после войны самое малое 
количество останется». Или вспомним холодящий душу эпизод 
из рассказа «Дорога». Но ведь не только о национальной ненавис-
ти идет речь. Часто эта ненависть распространяется на талант-
ливых, да просто интеллигентных и образованных людей любой 
национальности. «…Тут режут за очки», – из той же «Конармии» 
(«Мой первый гусь»).

Я бы видоизменила второй ваш вопрос: «Какой литературе 
принадлежит Бабель?».

Для меня лично ответ на этот вопрос однозначный: Бабель – 
русский писатель. Не могу согласиться с той точкой зрения, что 
язык в определении «национальности» литературного произве-
дения не является первичной категорией. Но, конечно, Бабеля 
можно причислить и к русско-еврейским писателям. На эту тему, 
в частности, есть прекрасная статья «Шабос-нахаму в Петрогра-
де: Бабель и Шолом-Алейхем» Эфраима Зихера в обсуждаемом 
сборнике. Еще надо назвать уже давнишнюю статью «Русско-ев-
рейская литература и Исаак Бабель» Шимона Маркиша. В упомя-
нутой статье Григория Фрейдина речь идет о русской еврейской 
литературе – это нечто иное. Памятуя об «Одесских рассказах», 
месте действия «Конармии», вероятно, можно говорить и о рус-
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ско-украинском писателе Бабеле. Безусловно, Бабель – ярчай-
ший представитель южнорусской литературной школы. Нельзя 
забывать и о связи писателя с западноевропейской культурной 
традицией, и о том, что на сегодняшний день произведения Бабе-
ля переведены не только на основные европейские и славянские 
языки, но и на португальский, норвежский, шведский, датский, 
даже исландский, а также на китайский, японский, турецкий 
и многие другие. Следовательно, Бабель принадлежит мировой 
литературе. Думаю, любящие Бабеля не станут спорить с таким 
определением: «классик русской и мировой литературы».

Но все же вернемся к вашему вопросу: «Какому народу при-
надлежит Бабель?». Бабель – еврей не только по происхождению. 
Еврейская тема разлита по всему его творчеству. Он чтил тради-
ции еврейского народа, в том числе религиозные, и прекрасно 
во всем этом разбирался. Но мне почему-то вспомнилось опре-
деление Всеволода Иванова, которое он дал Бабелю в одном 
из писем Максиму Горькому: «еврей с русской душой». Разумеется, 
Иванов не имел в виду, что русская душа чем-то лучше еврейской, 
а вкладывал в это совсем иной смысл. Вероятно, он подразумевал 
то, что мы теперь называем ментальностью. А еще – преданность 
Бабеля России, знание ее истории и культуры. И в этом, на мой 
взгляд, нет никакого противоречия.

Завершить ответ на этот и в самом деле трудный вопрос мне 
бы хотелось словами героя рассказа «Гюи де Мопассан», имею-
щими национальные истоки, но носящими общечеловеческий ха-
рактер: «Мудрость дедов сидела в моей голове: мы рождены для 
наслаждения трудом, дракой, любовью, мы рождены для этого 
и ни для чего другого».


