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Женя Голубенко

Zveri

На лестничную клетку старого дома, в «фонарь», проникла 
ворона. Верхний слой остекления был поврежден, некоторых 
стекол давно не хватало, и ворона залетела внутрь, попалась 
в западню между двумя прозрачными слоями. Снаружи ей было 
хорошо видно отверстие, но изнутри на фоне неба фонарь казал-
ся однородно целым. Ворона наудачу тыкалась туда-сюда, уда-
ряясь о стекло между железными рамами. Потом долго сидела, 
отдыхала, размышляя. И опять в истерике бросалась наугад, би-
лась крыльями о невидимую преграду. Ловушка была большая, 
площадь остекления метров тридцать квадратных, и между слоя-
ми не меньше пяти метров высота, но дни стояли жаркие, а тем-
пература внутри парниковая. Ворона хотела пить и в перерывах 
между попытками сидела, тяжело дыша с открытым клювом. Два 
дня она металась в ловушке в надежде на случайное освобожде-
ние, и сил у нее оставалось все меньше. Пришлось лезть на крышу 
и частично разбирать остекление, увеличивать и так не малую 
прореху. Безрезультатно. Ворона не видела отверстия. Только 
тогда, когда я нашел большую ветку, срезанную весной со старой 
липы, и, размахивая ею внутри фонаря, погнал птицу в нужном 
направлении, она выскочила наконец наружу. И в эту минуту 
ко мне пришло понимание, что кот Мальчик, отсутствующий чет-
вертые сутки, уже не придет никогда.

Памяти Якопетти.
Звукооператор Роже ди Поньо стоял на парапете Потем-

кинской лестницы в Одессе (рядом с тем местом, где начала 
свое движение в вечность знаменитая детская коляска Эйзен-
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штейна) и вглядывался в высохшую траву, в чахлый осенний 
бурьян.

– Авэгль, – произнес он и показал на облезлого кота, который 
осторожно пробирался по склону вдоль легендарного сооруже-
ния. Кот был с бельмами на глазах.

– Слепой! – перевела переводчик.
Съемочная группа занималась своими обычными подготови-

тельными делами, в частности начали причесывать своего кота-
актера (ему предстоял тяжелый рабочий день), а я выучил еще 
одно французское слово. В добавок к мерси, бон жур, мон амур, 
пардон и соваж. До этого я пополнил свои знания странным сло-
вом бизар.

Вадик и Саша фотограф – приятели. Вадик и его сучка добер-
ман пинчер тоже друзья – общеизвестно, что собака друг чело-
века. Вадик иногда брал свою подружку в командировку, и жили 
они втроем (Саша не возражал) в одной комнате гостиницы. 
Мужчины-люди спали на кроватях, а девушка-собака – на полу. 
Но это только с вечера, потому что поутру оказывалось – Саша 
фотограф спит на полу, а собака Вадика на его кровати. К своему 
хозяину она не лезла, потому что это только говорят, что собака 
друг человека, а на самом деле он ей вожак и начальник. А Саша 
в этой компании был «слабое звено».

Есть выражение «система ниппель». Оно обозначает, что кла-
пан работает в одном направлении. К примеру, вы вошли в квар-
тиру, и собака вежливо посторонилась, пропуская вас, но когда 
вам понадобилось выйти, умный хорошо обученный пес садит-
ся у двери и молча наблюдает за вашим поведением. Не сомне-
вайтесь – уже не выйдете. Я ремонтировал кухню у друзей, дер-
жавших доберманов, собак, которые были на службе у полиции, 
и даже деревянный Буратино их побаивался. На целый день 
я оставался в компании собак и никогда не понимал, что у них 
на уме. Обычно им было плевать на меня, но пару раз, когда я стоял 
на стремянке, пес подходил и ложился внизу под лестницей. 
И на всякий случай, чтобы не искушать судьбу, я сидел на верхо-
туре, пока ей не надоест сторожить меня.
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Кошка Зигфрид любит писать письма. И получать сообщения 
от других кошек обожает не меньше. Друзья и случайные гости 
всегда приносят на своей одежде и вещах запахи своих животных. 
Зигфрид обнюхивает ноги, засовывает голову в чужую сумку. 
Глубоко вдыхает аромат, который мы, люди, не ощущаем. И на-
чинает тереться – писать письмо или телеграмму ответ. Прибли-
зительно такого содержания: – не молодая, но очень интересная, 
черепаховой масти, не переносит запах косметики, домоседка без 
вредных привычек и т. д. В молодости у нее была вредная при-
вычка присасываться к шее человека (ее рано оторвали от груди), 
но уже давно прошла, и никакого вреда эта ее слабость никому 
не причиняла. Зигфриду абсолютно чужда грубая материаль-
ность мира. Духовность Зигфрида проявляется в том, что физи-
ческое присутствие рядом с ней другой кошки или, не дай бог, со-
баки ее натуре нестерпимо отвратительно.

Совет. Если вечером вы пошли выносить мусор и споткнулись 
в темноте обо что-то маленькое и живое – не спешите из любо-
пытства брать «это» в руки. Может случиться, что это брошенный 
щенок, и вы не сможете положить его обратно.

Стая бродячих ничейных собак пришла на «собачий пляж». 
Хотя он и считался собачьим в народе, хозяев с собаками на нем 
не больше, чем на любом другом пляже. Не было нигде и вывесок 
на эту тему. Пляж не благоустроенный, дикий, и собаки пришли 
в количестве штук тридцать, окунулись в море и устроились, за-
полнив все промежутки между людьми. Очень дружелюбно рас-
положились. Чепуха, в принципе, если бы одни мокрые собаки 
не отряхивались, вывалявшись в песке, а другие не улеглись 
на чужие (человеческие) подстилки.

Куда девать живность, если надо срочно уехать? Вечная проб-
лема собакокотовладельца.

– Почему вы гуляете с собакой Жени Голубенко? – спраши-
вал сосед Арсен Захарьянц всякого моего приятеля, которому 
приходилось оставаться с собакой во время моих отлучек. И они 
отчитывались перед Арсеном: куда, зачем и на какой срок 
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я уехал, что бы снять подозрение в воровстве моей дворняги. 
Елена Михайловна Васильева даже была вынуждена приобрести 
в собственность немолодую болонку, с которой согласилась по-
быть во время командировки знакомых. После возвращения хо-
зяев собака приходила под балкон временных опекунов и выла 
там, демонстрируя им свою любовную тоску. Может, ее пленил 
красный бант, который на новом месте ей повязывали на голову? 
Этот бант, по свидетельству новой хозяйки, возбуждал у соседа 
алкоголика подозрения насчет принадлежности собаки к ком-
мунистической партии. Но нрав собаки – довольно фривольный 
(она была слаба на передок – если применять к ней человеческую 
терминологию), делает невозможной эту версию. Времена, ког-
да коммунизм предполагал общность жен, давно прошли. Вид 
этой сучки у одних вызывал умиление: – Ой, какая хорошенькая! 
А у других неприятие: – Ой, какая страшненькая! Но собака 
об этом не догадывалась.

Архитектор Гердт Иван Иванович жил с любимым котом Ры-
жиком в любимом им городе Львове. Но в любимом городе были 
проблемы с работой, и пришлось искать ее на стороне – в столи-
це бывшей родины – Москве. Во львовской квартире поселились 
друзья, и забота о коте им досталась в придачу с жилплощадью. 
Только через пять лет у Ивана Ивановича появилось свое жилье 
в Подмосковье, и он решил наконец забрать свое животное. Сде-
лал ему загранпаспорт: красивый, с цветной фотографией друга, 
со всеми медицинскими справками, и тут выяснилось, что друзья 
отказываются возвращать кота. Они его полюбили, и кот к ним 
привык, давно забыл своего прежнего хозяина.

Кусок проволоки с железным шаром на конце у спортсменов 
почему-то называется молот. И они его, раскрутив вокруг себя, ки-
дают куда подальше. А как назвать «спортивный» снаряд из вось-
микилограммовой собаки на конце поводка, который вы вертите 
в воздухе? Вертите, потому что если ваша собака опустится на зем-
лю, то чужой ротвейлер вопьется ей в глотку. Меж тем хозяйка 
супостата приближается к вам не спеша, на полусогнутых, а ее ко-
манды своему любимцу носят декоративно-необязательный 
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для исполнения характер: с одной стороны, вроде бы и «Фу, нель-
зя!», а с другой – «Можно, и задай им покрепче!». Дама подо-
шла, когда я уже лежал на спине, прижав свою собаку к животу, 
а от ее зверя отбивался ногами, как заяц от орла.

Совершеннолетие у людей. У современных, не дикарей – одно-
значно веселый праздник. Католики выставляют в витринах ма-
газинов фотографии подростков, готовых к первому причастию. 
У собак – все с точностью до наоборот. Вот собака Каштан живет 
на лестничной клетке, и каждый день весело встречает подрост-
ка Тузика. Впечатление, что он в нем души не чает. Тем более 
удивительно и обидно Тузику, когда в один прекрасный, то есть 
ужасный день Каштан ни с того ни с сего схватил его больно 
за холку и «уважать себя заставил». А он, Тузик, его и так ува жает, 
как старшего, зачем больно делать? Это совершеннолетие соба-
чье наступило, догадался я. Тузик вырос и может потребовать 
равных с Каштаном прав на территорию парадного. Нужно пока-
зать кто в «доме» хозяин.

Загадки природы. Одна кошка интенсивно ест, а вес набирает 
другая.

В тени памятника Тарасу Григорьевичу Шевченко в парке 
имени Тараса Григорьевича от летнего зноя спрятались бродя-
чие собаки. В количестве три штуки. Означает ли это их особое 
отношение к великому украинскому поэту? Не знаю. Значит ли 
это, что сам поэт как-то особенно относился к собакам, и они 
это ощущают, скрываясь в его могучей тени? Тоже неизвестно. 
Но со стороны, когда окидываешь взглядом эту выразительную 
скульптурную группу: великий Кобзарь, набычившись, смотрит 
вперед, а косая тень его изваяния прячет от солнца неприкаян-
ных и никому не нужных псов, сюжет выглядит осмысленно за-
конченным, хотя участники этой инсталляции и задействованы 
«в темную», то есть в замысел Творца не посвящены.

Образное решение. На голове и распростертых крыльях орла 
расселись голуби. Топчутся на птице и гадят на нее немилосерд-
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но. Почему бы и не гадить, если стервятник каменный. Точнее, 
отлит из бетона в эпоху расцвета «курортного стиля». Посади-
ли гордую птицу на груду камней у родника. Посадили и забыли 
о ней навеки, отдали мелким городским пакостникам, голубям, 
на поругание.

Должны ли авторы городских изваяний учитывать неизбеж-
ное соавторство природы? Я не про патину старины или зелень 
мха на поверхностях, я о том, учитывается ли скульптором силуэт 
незваной птицы на голове романтической фигуры или сосулька 
на вытянутой вперед ладони, указующей путь в светлое завтра?

Параллельные миры.
Досадные случаи драк за земельные участки, давно разде-

ленные между людьми, не только не редкость между котами, 
но и постыдная повседневная практика в нашем городе-герое.

Случай души прекрасного порыва, непреднамеренного, иск-
реннего и синхронного, произошел на границе тротуара и проез-
жей части. Овчарка на коротком поводке (хозяйка готовилась 
переходить дорогу в неположенном месте) выронила изо рта 
маленький резиновый мячик, и тот весело поскакал напере-
рез машинам. Все мое существо рвалось вперед, на мостовую: 
успеть схватить игрушку из-под колес и вернуть растяпе-собаке. 
То же самое произошло и с овчаркой. Она подалась вперед, на-
тянув поводок до отказа. Но хозяйки крепко держали нас обоих. 
Каждого своя. Мою звали инстинкт самосохранения.

Я знаю столетнюю липу уже двадцать четыре года. Огромные 
стаи скворцов отдыхали на ее ветках. Тысячи грачей. Сотни голу-
бей. Вороны.

Однажды следом за грачами на дерево опустился ястреб. 
Они сидели рядом – охотник и жертвы, но птицы не взлетали, 
понимая, что на просторе у них нет преимущества и шансов. 
А он ничего не мог с ними поделать среди густого переплете-
ния ветвей. Не мог даже расправить свои крылья. В другой раз 
другой ястреб закусывал на липе половинкой голубя, и перья, 
плавно кружась, опускались на асфальт двора. Хищник держал 
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лапой тушку, а клювом рвал мясо, и оно как резина растягива-
лось длинными полосками. Дятлы, синицы, сойки и сороки – 
постоянные гости дерева. Но почему-то не воробьи. Этих това-
рищей липа совсем не интересует. Кошки – да, те лазят по ней 
периодически. Не все. А три подростка, как минимум, вскараб-
кавшись наверх, оказывались в западне собственного страха. 
Один орал два дня, боялся даже смотреть вниз, пока соседский 
мальчик не влез на липу и не стряхнул его, как спелую грушу 
или яблоко, или сливу – выбрать по вкусу, на крышу пристрой-
ки (кошка раскачивалась на самом краю тонкой ветки). За дру-
гим по лестнице лазила девочка. Третьего, с нижней развилки, 
шваброй стащил я. Если иметь железные нервы и не обращать 
внимания на крики отчаявшейся кошки, можно часами наб-
людать, как она пытается спуститься с дерева головой вниз. 
Сделав один шаг и почувствовав, что между когтями и корой 
нет сцепки, испуганное животное возвращается на прежнюю 
позицию или, еще хуже, лезет выше по стволу от человека, ко-
торый приближается, чтобы ему помочь. Я могу поделиться 
изобретенной мною технологией спуска полукоматозной кош-
ки. Когда обессилевшая тварь, уписавшись, уже висит животом 
на ветке, нужно, взяв за шкирку, пересадить ее пониже прямо 
перед собой, а затем спуститься самому. Потом опять оторвать 
ее, как магнит, и опять посадить ниже (она обязательно вце-
пится когтями там, где ее посадишь). И так до самого низа. 
Ни в коем случае не брать на руки – покалечит. Вверх кошки 
лезут инстинктивно, а спуску вниз их обучает мать.

Летний месяц июль на украинском языке называется лыпэнь. 
Но цветет она в середине июня, в чэрвне, и тысячи пчел собирают 
нектар с ее цветов.

Стыд. Вы отстояли длинную очередь в кассу универсама, 
расплатились, все покупки упаковали и на выходе столкнулись 
в дверях с бездомной собакой. Она смотрит вам в глаза, обнюхи-
вает кульки, но там ничего съедобного для собаки нет, а возвра-
щаться в магазин за бутерной колбасой вам лень, неохота. Неохо-
та совать вещи с покупками в камеру хранения, опять стоять 
в длинной очереди.
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Раздражение и обида. Вы пересилили себя, вернулись в мага-
зин, купили ей чего-нибудь, а собака не дождалась, давно убежала 
искать счастья в другом месте.

Злость. Собака на месте, но ваше подношение ей не по вкусу. 
Понюхала подарок и удалилась, не сказав не слова.

Бродяжка с пятью собаками – сплошная рвань, высокомерно 
отказалась от денег. «Мелочь не беру», – заявила она, даже не по-
смотрев, что мелочи ей было предложено минимум на две услов-
ных единицы, что для бомжихи совсем не мелочь – гривен десять 
в украинской валюте. Зимой и летом, присев под стеной дома, 
она читала книгу через увеличительное стекло. В разных местах 
центра города. Только собак становилось все меньше с каж-
дой случайной встречей. Что она читала, я так и не рассмотрел. 
Своим отказом от мелочи она напомнила мне Дон Кихота, кото-
рый ходил в рваной одежде, потому что как истинный аристо-
крат чиненого не носил.

Такую любительницу чтения я уже видел однажды в Москве. 
Шел мокрый снег. Женщина сидела на газете. В одной руке дер-
жала книгу, а другую, в варежке, протягивала к прохожим. Собак 
у нее не было.

Симбиоз бездомных людей с бездомными собаками стал бро-
саться в глаза после установки в городе импортных мусорных 
баков. До этого собаки легко запрыгивали в открытые железные 
ящики, отгоняли котов и рылись в пищевых отбросах. Теперь они 
покорно бредут от «Альтфатера» к «Альтфатеру» (название фир-
мы красиво написано на каждом контейнере) за своими опеку-
нами, терпеливо ждут, пока те откроют крышку и отсортируют 
находки – на полезные и ненужные. Радостно вертят хвостами, 
когда получают часть пищевой добычи. Какая польза бомжам 
от этих четвероногих товарищей? Какие защитники из этих ти-
хих, пришибленных жизнью тварей? Они согревают им душу 
в холодных подвалах городских трущоб.

Уже сменилась третья фирма, зарабатывающая на вывозе му-
сора, а горожане называют контейнеры именем самой первой. 
Выбросить в «Альтфатер», найти у «Альтфатера» – полюбились 
одесситам именно эти сочетания звуков.
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Через лет сто никто и не вспомнит, почему мусоросборник на-
зывают немецким словом «Дедушка».

«Фетяска» и «Мускат». Звучит красиво и завлекательно. 
Вино все-таки. Наверно вкусное. Фетяска на румынском озна-
чает «Девичье». Дети так назвали приблудную дворнягу. Де-
вичье – уже немолодая и много рожавшая истеричная сучка. 
Придурковатая и непредсказуемая, как и ее «яблоко от ябло-
ни» сын Мускат. Своих жильцов любят. А случайных прохожих 
могут цапнуть. Только колбаса спасает от насилия. Заранее на-
резанная на куски и разбрасываемая подальше с точным рас-
четом на время пересечения двора: от ворот до дверей нужной 
квартиры. Можно и схитрить, пожадничать, колбасу не поку-
пать, а позвонить по мобильному друзьям и попросить встре-
тить на улице.

Хочется открыть фирму с таким рекламным слоганом: – Да-
дим имя вашей кошке! Подберем кличку собаке, кролику, хомяч-
ку или белой крысе! Можем и фамилию придумать. И образцы 
предоставить типа Чернобелов, Полосатов, Пестров, Пушков-
Муркин, Когтистый-Дикий и т. д. Народное творчество переши-
бить все равно трудно. Я знал ничем не примечательного кота 
по кличке Манюний. Манюний – слово, производное от маню-
ня, то есть малыш, маленький. И я понимаю, что в детстве этот 
здоровенный котяра таковым и был. А сейчас раскормленный 
лентяй грелся на солнце и едва поворачивал голову на толстой 
шее к своей хозяйке, бабе Марии, если она обращалась к нему 
с вопросом. В ее в лексиконе кроме кошачьего имени были и дру-
гие интересные слова: оберкоса, грехфрукт, маникур, а также 
общеупотребительные в Украине калидор, лисапет, чумайдан 
и чоколадка.

Японская поэзия:
Зима. Дождь.
Какая-то крупная птица села на голую ветку.
Пока я искал очки – она улетела.
Наверно ворона.
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Сильный ветер треплет на ветках белые крылья голубя или 
чайки

Я надел очки – увы, это всего лишь целлофановый пакет, за-
цепившийся за дерево.

Выбор натуры для киносъемки. Пустынная дорога вдоль бере-
га сухого лимана. Трудно сосредоточиться на цели поездки. Труд-
но вникать в суть вопроса: годится ли место для съемки сценар-
ного эпизода, если в пяти шагах от берега совершается таинст во 
природы. Не по телевизору в передаче «В мире животных», а тут, 
у тебя под носом водяные ужи охотятся на лягушек. В прорехах 
зарослей осоки прекрасно видно, как уж схватил жертву за ногу, 
и она орет от страха, пытаясь вырваться. Другой охотник, чуть 
поменьше (или чуть короче, надо говорить), вцепился за голову 
этой же лягушки и тянет ее к себе. И ни один не может переси-
лить. Они сплелись вместе, и клубок медленно, извиваясь, ука-
тился в камыши – с глаз долой.

Один заядлый рыбак любил в качестве наживки на сома ис-
пользовать живых лягушек (на крючок цеплял их за лапу, чтобы 
дергались активно) и держал запас живности в пластмассовой 
канистре. Ночью уж, забравшись внутрь, всех лягушек из жаднос-
ти проглотил. Выглядел он на дне канистры, как чурчхела. Та-
кая грузинская сладость: длинный стручок со вздутиями орехов 
в застывшем сиропе виноградного сока. Выбраться наружу уж 
не смог – в горлышко канистры не проходил. Но, может, это и вра-
ки, байки рыбаков нужно делить надвое, даже если рассказчик 
и молодой подающий большие надежды микробиолог.

Толя Миронович принес в школу дохлого крота. Бархатис-
то-черный зверек умещался на его ладони. А я смотрел, 
и не понимал, почему он такой маленький – ведь на иллюстра-
ции в книге про Дюймовочку слепой крот гораздо больше ма-
ленькой девочки. До школы я понятия не имел, что это такое, 
дюйм. Поэтому размер крота соотносил с размером понятной 
мне девочки. Когда получил представление о мерах длины – 
про сказку давно забыл, и ее образы остались нетронутыми, 
не корректировались. До сих пор помню свое разочарование 
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малыми размерами этого милого животного – злейшего врага 
крестьян-землевладельцев.

Мария Семеновна преподавала у нас ботанику, зоологию 
и анатомию в старших классах. Каждую весну перед каникула-
ми она распределяла среди учеников задания на лето. Пока она 
требовала собирать тополиный пух и сушить соцветия дурмана – 
никто особо не выступал. Неохота возиться, но что поделаешь? 
А в классе седьмом ее требования выросли вместе с нами. Ма-
рия Семеновна велела ловить пресмыкающихся и спиртовать 
их в стеклянных банках. На возмущенный ропот она заявила, что 
не надо корчить из себя таких уж неженок.

– Я про вас все прекрасно знаю, – сказала она, – мальчикам 
с живой кошки шкуру содрать ничего не стоит, а тут лягушку за-
спиртовать, или ужа, вам будет раз плюнуть.

Насчет детской жестокости она была абсолютно права, и ис-
пользовать земноводных в качестве живой мишени при стрельбе 
камнями было в порядке вещей. И обгадившегося от страха ужа 
таскать по школе, засунув в карман школьной формы, тоже нор-
мальная практика. А вот заниматься живодерством с научной це-
лью никто не стал. Не нашлось ни одного желающего посвятить 
себя зоологии. Мария Семеновна никогда не говорила нам: – За-
кройте рты! – если хотела унять галдеж в классе. Она говорила: 
– Закройте губы!

И к слову о лягушках. Саша Ш. очень любит животных. Саша Ш. 
пошел учиться на ветеринара. Когда на первом курсе нужно было 
препарировать живую лягушку – он потерял сознание – оказался 
профнепригодным.

Уже не первый год повторяется одна и та же история. Семей-
ная пара ищет место для выведения потомства. Она – почти бе-
лая, как в подвенечном платье, а он обыкновенный серенький. 
Он предлагает варианты, а она их один за другим отвергает, кап-
ризничает. Попутно голубки кормятся и совокупляются на вет-
ках липы. И каждый раз он предлагает ей вить гнездо на забро-
шенном жильцами балконе. Роскошное место – в квартире давно 
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никто не живет, это видно любому дураку. Но не голубке. Она сна-
чала как бы соглашается с мужем. Они даже начинают что-то 
сооружать, собирать мусор, а потом, взбрыкнув, птица бросает 
прекрасное место и улетает. Если бы я, как царь Соломон, пони-
мал язык зверей и мог бы говорить на языке голубей, то, естест-
венно, я заступился бы за главу семейства, подтвердил бы право-
ту его доводов. Я бы крикнул беременной женщине-птице, что 
жильцы квартиры давно вымерли, кошкам это место недоступно, 
и никто их не потревожит.

Я не верю в переселение душ, к сожалению. Но легко пони-
маю, отчего так притягательно это представление, от какого 
рода случайностей сформировалось это красивое поверье. Как 
часто летом в наш дом залетали птицы! Через открытую бал-
конную дверь и через окна. Голуби, синицы, воробей, а вечером 
с наступлением темноты уже три раза залетали летучие мыши. 
Мороки с ними не оберешься. Одна, не сумев выбраться ночью, 
даже передневала, спрятавшись за картиной. И часто в эти дни 
кто-нибудь умирал. Так совпадало. Когда умерла мать, на улице 
пристала бродячая собака, поднялась со мной на третий этаж, ви-
ляла хвостом, загадочно улыбалась, но ничего из предложенного 
есть не стала. А о смерти брата я узнал в день, когда мне за горо-
дом встретился хомяк. Не домашний, живущий в клетке, а дикий, 
полевой, необычно большого размера. Он пробирался по асфаль-
товой дорожке вдоль бровки, и когда я вылез из машины, чтобы 
его подсадить, помочь перебраться на зеленый газон, он уже до-
брался до трещины между камнями и справился сам, выбрался 
из «каменных джунглей» на привычную мягкую землю.

Нельзя показывать врачам фильм про врачей. Художникам 
про художников. И слесарям про слесарей – всегда найдут ошиб-
ки и будут нудно придираться к мелочам, заметным только им, 
узким спецам в своей области. Нельзя без улыбки подробно рас-
сматривать гениальную картину Саврасова «Грачи прилетели» 
не то что орнитологу, но и просто грачевладельцу. Никакие это 
на картине не грачи. Что-то в общих чертах похожее, конечно, 
присутствует, если не присматриваться внимательно. Какие-то 
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черные птицы. И если те, которые кружатся вдали, так на-
зываемая массовка, еще так-сяк, то этот потомок динозавров 
на переднем плане слева (с дурацкой круглой головой) – совсем 
никуда не годится. Но тогда стоит вопрос: как назвать эту чу-
десную картину? Как у собаки Павлова желудочный сок выде-
ляется при зажигании лампочки, так у всякого русского челове-
ка с раннего детства при словах «грачи прилетели» возникает 
в голове картинка ранней весны: мокрый снег, низкая тоскли-
вая облачность, осязаемая мокрота внутри прохудившихся бо-
тинок и обещание скорого тепла и света.

Какой бы интерьер, написанный Эммануэлем де Витте, 
вы ни рассматривали: синагоги, кальвинистской церкви или ка-
толического собора – везде по переднему плану увидите собак. 
И мелких, и довольно крупных, породистых. Также в некоторых 
интерьерах мозолит глаза одна и та же мужская фигура в запоми-
нающемся плаще. Какой-то зевака таскается туда-сюда от скуки. 
И художник за ним. Не увидите только злобной старухи из право-
славного храма, которая обругает и выгонит из церкви не только 
зашедшую погреться собаку, а попрет и случайного посетителя, 
если тот забыл обнажить голову или неправильно держит руки. 
Кошек на картинах мастера я не нашел. Но это и понятно. Кошка 
в церкви неуместна потому, что с «нечистым» накоротке. Это вид-
но по картине Лоренцо Лотто «Благовещение». Прямо в центре, 
хочется сказать – кадра, кошка злобно выгнула спину и ощери-
лась на ангела. Ему это, правда, до лампочки – он явился не ко-
шек гладить, не сводничать, что допускает возможность выбора, 
а просто поставить девушку перед неотвратимым фактом.

Мои родители на крошечном участке возле крохотного дома 
всегда держали кур. Временами и кроликами занимались. И тех 
и других растили, чтобы принимать в пищу, как и их предки. Ре-
зали птицу, снимали с кроликов шкурки, выделывали и превра-
щали в деньги. Были и кошки. Во дворе. Некоторые получали 
«грин-карту» на кухню – согреться у печи морозными зимними 
ночами – дальше, в комнаты, кошки не совались. В присутствии 
родителей по крайней мере.
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А мои кошки живут в доме, на улицу не ходят и спят везде. 
И еду для них приходится покупать специальную кошачью, и ви-
тамины для улучшения шерсти. И подавать болящим в постель. 
На подносе. А вместо кур я держу совершенно бесполезного грача 
с поломанным крылом и облезлую молодую ворону с перспекти-
вой выздоровления. Полная деградация и декаданс – иначе это 
не назовешь. Маньеризм и вырождение. Но червоточина кроется 
все-таки в наследственности: своих кроликов мама есть не могла. 
«Да, были люди в наше время – не то что нынешнее племя!» – ска-
зал поэт почти двести лет назад, и был прав – народ мельчает.

Иллюстрация автора


