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Началось это четыре года назад, когда я оказался на курсах 
по основам логистики. То, чем я тогда занимался на работе, час-
тенько ставило меня в тупик, я чувствовал себя потерянным, 
и чтобы понять, что к чему, записался на все мыслимые и немыс-
лимые курсы. Помню охватившее меня волнение, когда лектор 
с безупречной осанкой скользнул по диагонали через весь зал 
цепким оценивающим взглядом и произнес:

– Здравствуйте.
Ничего проще, понятнее и гениальнее нельзя было и выдумать. 

Здравствуйте. Прямо в яблочко! Предыдущие курсы, на которые 
я сходил как раз за неделю до логистических, начался с беспред-
метного трепа какого-то небритого мужика в шерстяной кофте, 
что, мол, утро сейчас или день, или ночь, в определенном смысле 
никакого значения не имеет, и потому он не собирается приветст-
вовать нас с использованием привязки ко времени, а если на проб-
лему взглянуть глобальнее, то к чему вообще здороваться, разве 
эта формальность кого-нибудь осчастливит или, наоборот, сде-
лает несчастнее? Ох, помнится, уже одно это предисловие вызва-
ло у меня такую головную боль, что сконцентрироваться на са-
мой теме уже не было никакой возможности. Основы философии. 
Какая польза от предмета, главная добавленная стоимость кото-
рого – это полная путаница плюс двухчасовая головная боль. По-
сидев немного для приличия, я улучил момент и смылся.

А вот лектор курса логистики не забудется никогда. То, как 
он прошагал кратчайшим путем от двери к столу, с какой 
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рациональностью разложил свои материалы в левом углу стола, 
откуда потом их было сподручно брать для демонстрации, как 
ловко расстегнул две пуговицы на пиджаке и каким размашис-
тым жестом накинул его на спинку стула, не помяв и не сделав 
ни единой складочки. Как он затем взошел на кафедру, обаял 
нас своей мимолетной улыбкой и приступил к лекции. Помню 
капнувшую на руку слюну. Лишь тогда я сообразил захлопнуть 
рот – все время этого до тонкостей продуманного вступления 
я просидел с отвисшей от восторга челюстью.

Сегодня, спустя четыре года, я и сам мог бы тому лектору дать 
не одну дюжину советов, как сделать свою жизнь еще более эф-
фективной. Тут я преуспел. И надо признаться, что в известном 
смысле это стало проблемой.

Теперь, когда у меня полно времени для раздумий и воспоми-
наний, я понимаю, что на самом деле все началось гораздо рань-
ше, а не с тех курсов. Помню лето в студенческой дружине. Это 
было мое второе лето. Отряд оказался на редкость удачным: лихие 
и изобретательные ребята, веселые и симпатичные девчонки. 
Со второй половины срока, когда всеобщая дружба в значительной 
степени переросла в нечто большее, мы, ребята, завели моду хо-
дить вечерами к девочкам и целовать их на сон грядущий. Как-то 
в конце июля, придя в одних трусах в девчачью комнату и любуясь 
ими в свете полной луны, мы возбужденно обсуждали, кому кого 
целовать. И вот тогда-то неожиданно я направился к ближайшей 
кровати. А поскольку девчонки нашего отряда все как на подбор 
были красавицами, то и не было никакой разницы, кого именно 
целовать. Я пошел кратчайшим путем. С той ночи мой поцелуй 
на ночь доставался ближайшей девочке. Это не всегда была одна 
и та же. Нет. Время от времени они менялись кроватями. Зачем – 
непонятно. Мой разум не смог уловить смысла этих перемещений. 
И когда потом у костра кто-то из девочек поинтересовался геогра-
фической тактикой моих поцелуев, я ответил, что выбираю крат-
чайший путь до поцелуя. Все выпали от хохота, и тепленькое мес-
течко во многих сердцах мне было обеспечено. Но я-то не шутил.

Не помню, когда целовался в последний раз. Ну не могу я за-
ниматься бессмыслицей. Я делаю только то, что нужно, шевелю 
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только нужными частями тела, напрягаю только нужные мышцы, 
обдумываю только нужные мысли. В нужный момент, в нужном 
месте и в нужном объеме. Всегда. Но одно обстоятельство тре-
вожит меня. Я не владею своими чувствами. Иногда неожиданно 
раздражаюсь, негодую, злюсь, впадаю в отчаяние. Будь на то моя 
воля, я бы уничтожил в себе гены, ответственные за все эти глу-
пости. Ведь эмоции – это пустая трата времени. Причем не толь-
ко негативные. Какой смысл, например, в радости от победы? 
Урра! Что ура-то? Зачем? Что это дает? И что такое победа, чтобы 
уж так ликовать из-за нее? Существует результат, то есть счет, 
есть промежуточные итоги. Естественные составляющие процес-
са. От чего тут в восторг-то впадать?

С самого раннего детства я преклонялся перед своим дедом. 
Даже в девяносто он имел обыкновение садиться за письмен-
ный стол и неспешно думать свою думу. За его спиной на полке 
красовались шедевры мировой инженерно-технической мысли 
вперемешку с документальными путевыми заметками знамени-
тых путешественников. Одна только рациональная информация. 
Никакой бесполезной беллетристики. Когда я достаточно под-
рос, дед посвятил меня в мир своих доходов и расходов. Начиная 
с 1938 года на каждый календарный год у него было заведено 
по блокноту с самым дотошным перечнем всех полученных дохо-
дов и сделанных расходов. У нас была такая игра – я наугад назы-
вал какой-нибудь год и месяц, а дед в соответствующем блокноте 
находил запись и зачитывал, как двигались финансы в этот отре-
зок времени. С точностью до сента. Иногда в записях был отмечен 
еще рост и вес деда. Он взирал на меня с победоносным видом, 
и я чувствовал себя внуком гения.

Помнится, как-то раз дед взял меня с собой в церковь. Преж-
де я в ней никогда не бывал. И вообще, в то время я не слишком 
часто бывал в церкви. Когда дед позвал меня с собой, я, чест-
но говоря, очень удивился. Дед – и вдруг церковь? Я знал, что 
время от времени ему нравилось послушать умиротворяющую 
музыку органа, однако будучи человеком рациональным, дед 
обычно делал это, возясь за своим столом и настроив прием-
ник на классическое радио. Итак, мы отправились в церковь. 
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Она оказалась какой-то не такой. Я не сразу сообразил, что 
в ней было не так, но постепенно дошло – в церкви отсутство-
вала та помпезность и символика, которая обычно встречает 
и обволакивает человека в божьих храмах. Эта церковь была 
простой. Простые скамьи, простые окна, простой алтарь, прос-
тая роспись стен, простой свод. Дед внимательно огляделся, 
постучал по стенам, пощупал двери и скамьи, осмотрел балки. 
После чего одобрительно кивнул, и мы ушли. По дороге домой 
дед рассказывал мне о работе. На своем веку он спроектиро-
вал немало мостов, жилых домов и производственных зданий. 
А еще он спроектировал одну церковь. Именно из этой церкви 
мы сейчас и возвращались.

Когда на финишной прямой жизни дед попал под машину, 
и ему переломало обе голени и размозжило ступни, нам сразу ста-
ло ясно, что так – в лежачем положении – дед жить дальше не на-
мерен. И оказались правы: перед Рождеством он объявил нам, что 
подарков от Деда Мороза он в этом году не ждет. По счастью, все 
вошли в положение и оградили его от кучи ненужных шерстяных 
носков, линеек и приходно-расходных книг. В «тот» день мы все 
собрались у дедовского смертного ложа, и каждый говорил ему 
что-нибудь на прощание. Пришел мой черед. Я посмотрел на об-
рубки его ног, которые в результате несчастья стали сантиметров 
на двадцать короче, и спросил, как дед отнесется к тому, что 
мы похороним его в несколько укороченном гробу. Теперь, раз 
физическая надобность в длинном гробу отпала, мы преспокойно 
обошлись бы значительно более коротким, а значит, и дешевым 
экземпляром. Помню оторопь, с которой все воззрились на меня. 
В глазах же деда мелькнуло нечто вроде попытки калькуляции, 
и он с благодарностью одобрил идею, обозначив это легким по-
жатием моей руки. Так мы и сделали.

Выходит, рациональное мировоззрение у меня в генах. Оно 
было у моего деда, построившего настолько «деловую» церковь, 
что мистическая божественная аура оказалась в ней чужерод-
ной, оно было у моего отца, купившего сразу четыре пары лыж-
ных ботинок, поскольку стоили они баснословно дешево, оно 
есть у меня, взвешивающегося до и после съедения киви, чтобы 
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затем до грамма определить вес ягоды, оно есть у моего сына, 
который, перед тем как наложить в штаны, всегда предупреж-
дает об этом ровно за две секунды. И так далее. Однако я уже 
не испытываю по этому поводу чувства гордости. Во всяком слу-
чае, не как раньше.

На протяжении своей не очень долгой, зато весьма насы-
щенной и плодотворной карьеры я довел шесть фирм до такой 
степени идеального функционирования, что если бы это были 
какие-то глобальные предприятия, то каждый из шести мил-
лиардов жителей Земли ощутил бы пользу на себе и от души 
порадовался бы. Судите сами: все делается исключительно для 
пользы дела и при этом абсолютно никакой рекламы и прочей 
маркетинговой белиберды. На последнем месте работы я дошел 
с оптимизацией процесса так далеко, что в конце концов при-
шлось самому себя сократить. Перед этим я доказал совету, что 
если затеянные мною преобразования стопроцентно вопло-
тить в жизнь, то и исполнительный директор, и руководитель 
по маркетингу окажутся в фирме лишними. Будучи людьми 
жадными, они после некоторых колебаний с моим предложе-
нием согласились. Будучи человеком честным, я там же зару-
чился их согласием на свое увольнение через двадцать шесть 
дней. Именно столько времени требовалось для запланирован-
ной мною реорганизации.

Пока я в своей однокомнатной квартирке жил сам по себе, 
все было просто. Логистика моей жизни была столь упорядо-
чена, что вполне могла претендовать на Нобелевскую премию 
за инженерно-технические достижения в деле организации 
быта. Мой милый полностью автоматизированный крошечный 
рай. Все стало меняться, когда я решил жениться. Но как-то ведь 
надо было продолжить род. Особенно если в твоих жилах течет 
отфильтрованная поколениями до совершенства кровь закоре-
нелого рационалиста. Итак, в мою жизнь вошла женщина. И хотя 
я знал, что женщины – существа какие угодно, только не рацио-
нальные (я хорошо запомнил поэтические сборники моей ба-
бушки и бесконечные светские беседы по телефону моей мамы), 
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жена бросила мне поистине серьезный вызов. То, в каком поряд-
ке я складывал на стул свои вещи перед сном, с какой точностью 
по утрам выдавливал из тюбика нужную дозу зубной пасты, на-
сколько точно умел отмотать от рулона туалетную бумагу, что-
бы подтереть задницу, как логично расставлял в холодильнике 
продукты, как умудрялся выудить из бутылки кетчуп до послед-
ней капельки – все это не находило в моей жене ни малейшего 
одобрительного отклика. Да Бог с ним, с одобрением, какой толк 
от пустой эмоции? Но я чувствовал, что жена просто-напросто 
не понимает меня. Она, которая сыплет в стиральную машину 
столько порошка, что им можно было бы отдраить форму трех 
футбольных команд, она, чьи волосы вечно засоряют водослив 
раковины и ванны, ибо ей, видите ли, лень расчесываться над 
мусорным ведром, она, выбрасывающая картофельные очист-
ки, которыми можно было бы досыта накормить всех четверых 
детей наших соседей, она, притаскивающая из магазина целую 
тонну баночек с кремами, чтобы потом привередливо выкинуть 
половину на помойку, она, щелкающая телевизионным пультом 
с такой частотой, что я не могу уловить, что делают телепузики 
в ток-шоу Урмаса Отта, и в составе какого гоночного экипажа 
будет выступать в ралли следующего года Марье Аунасте. И она 
меня не понимает. Мамма миа!

Ну да ладно. Вообще-то, с этим молчаливым непониманием 
можно было бы и смириться, но однажды она перешла Рубикон. 
Я сидел вечером на диване и смотрел по телевизору, как каска-
деры готовятся к исполнению трюков. Профессионалы высоко-
го уровня, тут уж ничего не скажешь, но ведь бывает, по недо-
смотру какой-нибудь винтик или болтик не завинтят до конца, 
и на тебе, получите пышные каскадерские похороны. Так вот, 
я сидел на диване, и было у меня два желания – отлить и попить. 
Дождавшись рекламной паузы, я поднялся, левой рукой сгреб 
со стола недопитый больше чем наполовину стакан с пивом 
и направился в туалет. Кухня была чуть дальше, в метре от туа-
лета. Двигаясь к туалету, я правой рукой расстегнул ширинку 
и высвободил член. Поскольку дверь в туалет была приоткры-
та, я заметил, что стульчак поднят. Это давало мне ощутимый 
выиг рыш во времени, поскольку я мог расслабить сфинктер уже 
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за пару шагов до унитаза. Так я и сделал. Добавлю, что пока шел, 
я еще и выхлебал на ходу остатки пива. Само собой, мои расче-
ты оказались верными. Струя мочи, брызнувшая из члена ровно 
с последним шагом, в нужный момент попала точно в наме-
ченную цель, не оставив на краях унитаза ни единой капельки, 
свидетельствующей о небрежном промахе. Когда я, удовлетво-
ренный, вышел из туалета, то увидел стоящую в дверях кухни 
жену. С открытым ртом и стеклянным взглядом. Я обошел ее, 
чтобы премировать себя пивком из холодильника. Жена в оце-
пенении стояла ко мне спиной. Я мастерски налил пиво в ста-
кан, следя за тем, чтобы слой пены не превышал двух – двух 
с половиной сантиметров. И тут она заговорила. Она сказала, 
что наблюдала за мной словно в замедленной съемке. Видела, 
как я шел, уткнувшись носом в стакан, как одновременно с этим 
зорко примеривался к туалету, как вытаскивал из штанов свой 
член и как, помилуй Господи, желтая струя вырвалась из мое-
го пениса, и как она испугалась, что я залью и пол, и стены, 
и ее заод но, но как эта струя, описав в последний момент крутую 
дугу, зажурчала в унитазе. Все это так потрясло ее, что за весь 
вечер она не вымолвила ни слова.

Я воспринял ее реакцию как комплимент, похвалил себя 
за терпение и поздравил с тем, что наконец-то мои мучения 
принесли плоды. Ночью я решительно взобрался на жену и от-
метил нашу маленькую победу – по-быстрому попрыгал на ней. 
К моему великому изумлению, наутро жена упаковала свои 
манатки и ушла. По счастью, оплодотворенная. В следующий 
раз я услышал о ней месяцев через девять. У нас родился сын, 
и мне было позволено видеться с ним каждое воскресенье. Эта 
новость порадовала, ибо я не ощущал достаточной мотивации, 
чтобы даже для воспроизведения потомства заводить новую 
связь с какой-нибудь представительницей иррационального 
женского племени.

И вот теперь я здесь. Место, надо сказать, своеобразное. 
Мы сидим кружочком, нас пять человек, и четверо из нас больны. 
Так, во всяком случае, полагает тот пятый, который считает себя 
здоровым.
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Уже и не припомнить, как я сюда попал, зато хорошо помнит-
ся первый раз. Сеанс должен был начаться «примерно так около 
шести вечера», как было обозначено в буклете. Эта неопреде-
ленная формулировка всех разозлила. Ровно в 18.00 в комнате 
стояли четыре абсолютно чужих друг другу человека, и по на-
шим лицам было видно, что организатора данного мероприя-
тия среди нас нет. Помещение было мерзким: разноцветные 
веселенькие шторы, разномастные стулья, хаотично расстав-
ленные по комнате, в одном углу навалена куча каких-то цве-
тастых подушек, потом еще полка со всякой всячиной и стоп-
ками бессмысленных журналов. На потолке несуразная люстра, 
в которой жадно заглатывали энергию самые неэкономичные 
лампочки из тех, что я когда-либо встречал. Мы все чувствова-
ли себя неловко. Переминались с ноги на ногу, не осмеливаясь 
ни присесть, ни что-либо тронуть. Наконец в комнату вошел 
пятый человек. Женщина. Улыбнулась нам с невинным видом 
и сообщила, что она Катрин. В ответ мы посмотрели на свои на-
ручные часы. Они показывали 18.18.

Со временем мы хорошо узнали друг друга. Я встретил здесь 
очень интересных людей, с которыми чувствую себя прекрасно. 
К примеру, Арвед. Он всегда сидит слева от меня. Арвед ежеутрен-
не и ежевечерне взвешивает свою жену, двух детей-подростков 
и взвешивается сам. За восемнадцать лет брака он собрал столько 
статистических данных, что благодаря им вычисляет на будущее 
динамику изменения размеров тела домочадцев. С трехлетней пе-
риодичностью. А учитывая еще и тенденции мировых рынков, ин-
дексы подорожания жизни и прогнозы конъюнктуры центробанка, 
он составил математическую модель семейного бюджета, с помо-
щью которой способен предвидеть, сколько денег придется потра-
тить на одежду и питание, например, в 2014 году. С вероятностью 
98,5 процентов. Мы все очень уважаем Арведа. Все, кроме Катрин.

Или взять Мартина. Отличный малый. В результате доско-
нальных расчетов он пришел к некоторым весьма интересным 
выводам. Например, Мартин обнаружил, что восемьдесят про-
центов траектории передвижения членов его семьи внутри дома 
происходит всего лишь на двадцати процентах общей площади 
строения. Добавив к квадратным метрам, необходимым для ходь-
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бы, еще и площади под мебелью, он спроектировал новое жили-
ще. На в четыре раза меньшем пространстве семья живет почти 
так же, как раньше. Зато какой выигрыш на строительстве! Какая 
выгода в эксплуатации! Уже не говоря о том, что дом Мартина 
стоит на участке в тридцать восемь квадратных метров, кото-
рый по цене бутерброда он купил у одного мужика, когда у того 
от старости умер цепной пес, и он не знал, куда девать его конуру. 
Мы считаем Мартина гением. А вот эта Катрин опять-таки не раз-
деляет нашего мнения.

Ну и, конечно же, Отть. О том, что у него варит башка, говорит 
уже тот факт, что он сменил имя – теперь он Отть Котть. Роди-
тели, носившие фамилию Готтлиб, назвали его Отто. Помилуйте! 
Отть Котть, с инициалами ОК, – имя, о котором мечтает любой 
здравомыслящий человек. Отть был таксистом. Он развил в себе 
потрясающие способности минимизировать затраты своего так-
си и при этом предлагать в обслуживании максимум удобств. Два 
цилиндра из четырех он демонтировал, поскольку, вычислив 
среднюю скорость в городе, а она оказалась 27 километров в час, 
он решил, что в четырех цилиндрах нет никакой надобности. Ци-
линдры Отть толкнул на авторынке Кадака, вырученные день-
ги сунул в конверт и отправил на адрес руководства таксофир-
мой. Расход бензина был у Оття пустяковым. Помимо экономии 
в результате уменьшения кубатуры мотора Отть у себя в гараже 
в бочке, припасенной специально для этого, смешивал бен-
зин с дешевым керосином. Себестоимость топлива получалась 
на треть ниже обычной. Выбирая маршрут, Отть всегда исходил 
из оптимизации километража, не брезгуя при этом окольными 
улочками, порой пренебрегая дорожными знаками и срезая путь 
по газонам. И все для того, чтобы доставить клиента до места са-
мой короткой дорогой. Бессмысленные датчики на арматурной 
доске Отть поменял на бутафорские из картона, переведя полу-
ченные от продажи оригинальных датчиков деньги до последне-
го сента на банковский счет фирмы. Вот такая умница – этот Отть.

И вот теперь мы тут: Арвед, Мартин, Отть и я. Четверо класс-
ных парней. Мы делаем вид, что слушаем эту Катрин, которая 
считает, что лечит нас от страшной болезни. Она называет нас 



анонимными логистиками. Вообще-то, в глубине души мы даже 
гордимся этим. Логистика – это ж как звучит! Логистика – это 
упорядоченность и совершенство. Она делает из человека чело-
века. Это то, что отличает нас от животного. Мы способны собрать 
воедино все рациональные теории, производить расчеты и изме-
рения и делать логичные выводы. Мы не выносим расточитель-
ности. Мы воспроизводим жизнь одним-единственным актом за-
чатия. Но если вдуматься, то в известном смысле и это перевод 
добра. Погодите-погодите. Сколько там было сперматозоидов 
в одном семяизвержении? Когда вернусь домой, обязательно 
изучу этот вопрос. Я просто уверен, что здесь существует скры-
тая возможность крупно сэкономить и одновременно решить 
проблему прироста населения планеты. Видите, какие здравые 
и замечательные мысли. Разве может это быть болезнью?

Перевод Веры Прохоровой

Эстония


