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Из темноты промозглого ноябрьского вечера в дверях кафе 
возник мужчина с птичьим лицом. Оглядев с порога круглыми 
и пугливыми глазами зал и увидев в нем лишь шесть-семь посе-
тителей, он решает остаться.

Мужчина купил чашку чая, вернулся в зал и стал присматри-
вать место поудобнее. В кафе сидели два пожилых господина, 
одна дама в зеленой шляпке и трое парнишек подросткового 
возраста, которые сразу приметили вошедшего и зашептались 
между собой. Человек с лицом птицы поспешно отвел от них 
взгляд и тут увидел в дальнем конце зала углубившуюся в чте-
ние женщину. Мужчина замешкался. Еще толком не разглядев 
ее лица, он уже понял, что там сидит самая красивая женщина 
нынешней осени.

В подобных вещах он не ошибался.
Почувствовав, что на нее смотрят, женщина подняла взгляд 

от журнала и с изумлением уставилась на вошедшего. Мужчина, 
прекрасно знавший, что его нереальная внешность способна от-
пугивать людей, особенно красивых людей, отвел глаза и быстро 
отвернулся. Он решил немедленно уйти из этого кафе. Краснея 
от неловкости, натыкаясь на стулья, он заспешил к входной две-
ри, но, уже взявшись за ручку, вдруг встал как вкопанный.

Что-то внезапно остановило его.
Какое-то неведомое и поразительной силы чувство внутри 

него.
Не было это ни страстью, ни отчаянием, любопытством или 

злостью тоже не было, нет-нет, такие эмоции мужчина знал 
очень даже хорошо, а это было нечто совершенно неизведанное, 
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совсем новое. И это чувство, ворвавшееся в него невесть откуда, 
наполнило его как удивлением, так и какой-то необыкновенной 
спокойной силой, заставившей против собственной воли тут же 
повернуть обратно. Мало того, это новое и чудное чувство, сопро-
тивляться которому мужчина вдруг оказался не в силах, прину-
дило его направиться прямо к тому месту, где сидела женщина 
с журналом. Заставило его подойти и, не спрашивая разреше-
ния, усесться напротив.

Мужчина с птичьим лицом положил шляпу на столик, чашку 
с недопитым чаем поставил рядом и, зачарованно улыбаясь, уста-
вился на женщину.

Самая красивая женщина этой осени подняла глаза и чуть 
не вскрикнула. Прямо перед ней, по ту сторону столика, сидел 
тот самый незнакомец с весьма своеобразным лицом, которого 
она уже видела на пороге зала. Круглые и остренькие глазки-
пуговки, длинный крючковатый нос и рот с редкими зубами 
создавали впечатление, что на нее смотрит какая-то огромная 
доисторическая птица.

Женщина испугалась.
Страх сменился злостью.
Она собралась было сказать мужчине что-нибудь оскор-

бительное, но поскольку ничего достаточно ядовитого на ум 
не пришло, то решила хотя бы пересесть за соседний столик – 
однако даже не сдвинулась с места. Почему бы это?! Что удержа-
ло ее за одним столиком с этим внушающим страх человеком? 
Женщина пришла в замешательство, и эта растерянность уди-
вила ее. Удивило то, что подобное вообще могло происходить. 
Что такой тип в потертом плаще и с непонятной внешностью 
сидит напротив, пьет чай и, безобразно улыбаясь, смотрит 
ей прямо в глаза!

Для женщины было во всем этом нечто столь новое и необъяс-
нимое, что испуг и злость потихоньку отступили, освободив мес-
то какому-то неведомому настроению, названия которому она 
и сама дать не могла. Это уже не было страхом, не было и презре-
нием – это было что-то жутковатое и манящее. Словно бы откуда-
то из самых глубин ее души начал всплывать на поверхность не-
кий незапамятный, уже канувший в вечность сон, вспоминать 
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который ей не хотелось. Словно бы она узрела в себе засевшую 
память о чем-то, чего никогда не было, но о чем втайне она всегда 
хотела помнить. И вот теперь это нечто сидит перед ней в плоти 
и крови! Пьет чай и скалится прямо в лицо!

Женщина вдруг ощутила незнакомое возбуждение, что опас-
но сблизило ее с этим невзрачным мужчиной. Будто между ними 
существовала какая-то общая и фатальная тайна, которая благо-
даря их встрече очнулась от летаргического сна.

Женщина рассматривала мужчину со все растущим удивлением.
Потом вдруг, не произнеся ни слова, поднялась и быстро за-

шагала из зала.
– Ну, вот я и напугал ее, – подумал человек с птичьим лицом, – 

теперь не вернется прежде, чем я не уйду. Но все же… это изуми-
тельное чувство… Разве такое может быть шуткой? Нет, что-то 
подтолкнуло меня. Что-то привело сюда и заставило увидеть 
ее. И это что-то пока не завершено…

Запнувшись на этой мысли, мужчина внезапно осознал, что 
женщина вовсе от него не убежала, а ждет его. Ждет где-то 
за дверью кафе, возможно, в коридоре, может, и в темноте 
ноябрьского вечера. Ибо и в самом деле есть еще что-то не-
законченное между ними, то, что должны и могут совершить 
только они оба. Он чувствовал это. Что это на деле, он не знал. 
Зато знал, что нечто, доселе небывалое. Что-то неповторимое. 
И он знал, что и самая красивая женщина нынешней осени 
знает это. Знает и ждет.

Мужчина с птичьим лицом медленными глотками допил чай, 
взял со стола шляпу и поднялся. Странная улыбка вновь тронула 
его губы. Что-то великое, что-то немыслимо простое и великое 
должно было вот-вот свершиться, прямо здесь и сейчас. Тихонько 
мурлыча себе под нос, он вышел из зала, и на этот раз не только 
подростки, но и пожилая дама в зеленой шляпке, и двое престаре-
лых господ проводили его взглядами.

Выйдя в коридор, мужчина огляделся. Никого не увидел, 
но почувствовал, что женщина ждет его где-то поблизости. 
На глаза попалась полуоткрытая дверь в туалетную комнату, 
в щели виднелась чья-то тонкая рука, опирающаяся на подзер-
кальник. Мужчина шагнул к двери и медленно толкнул ее. Перед 
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зеркалом стояла самая красивая женщина нынешней осени. 
Обнаженная выше пояса, она сосредоточенно рассматривала 
свой ангельски прекрасный лик и белое тело. Дыхание жен-
щины выдавало возбуждение, а глаза были полны ожиданием 
и страхом.

И внезапно мужчина отчетливо понял, как должен посту-
пить. Войдя в туалетную и прикрыв за собой дверь, он шагнул 
к женщине. Встал за ее левым плечом так, что в зеркале за белой 
плотью женщины в тусклом свете виднелись его птичье лицо 
и половина тела в плаще. В этой позе они простояли до тех пор, 
пока женщина не подняла взгляд своих зеленых глаз на зеркаль-
ное отражение мужчины, после чего он, будто заученным тыся-
челетия назад движением медленно приподнял левой рукой 
ее грудь и замер, держа ее на темной ладони, словно большое 
и необыкновенное яблоко. Правой рукой мужчина обнял жен-
щину за талию, затем осторожно заскользил под юбку, пока 
пальцы не коснулись вульвы.

И вот оно.
Вот, наконец-то, и свершилось.
В удивительном гибельном восторге всматривались мужчина 

и женщина в свое замершее отражение. Нечто, предназначенное 
только для тьмы, и нечто, принадлежащее одному лишь свету, 
внезапно сошлись и переплелись воедино. Они смотрели в зерка-
ло и будто видели сон из глубины веков, внезапно ставший реаль-
ностью, словно видение из какого-то утерянного времени и про-
странства, возродившееся вновь к жизни. И на протяжении этой 
единственной минуты, явно длившейся не один век, мужчина 
и женщина внутренним зрением уловили, что еще кто-то смотрит 
на это их отражение. Кто-то третий, проснувшийся благодаря 
их случайной встрече, тот, кто свел их и позвал сюда. Они не зна-
ли, кто это. Но ощущали его как Конфуз…

Это умерло в них так же внезапно, как и зародилось.
Туда, где еще мгновение назад царило чудо, вновь просочилась 

обыденность. Освободившись от чар, мужчина с птичьим лицом 
ощутил внутри разом и страстное желание, и печаль безнадеж-
ности. А самая красивая женщина этой осени – усталость и ску-
ку. С отвращением она сбросила с себя руки несчастного, кивком 
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головы приказав убираться прочь. И почти с благодарностью 
за то, что женщина при этом не произнесла ничего обидного, уро-
дец поплелся к выходу. Выйдя на улицу, он глотнул немного ледя-
ного ноябрьского воздуха, надвинул на глаза шляпу и, испуганно 
оглядевшись вокруг, торопливо исчез в вечерней мгле. Женщина 
же, одевшись, поправив прическу и опрыскав себя духами, с дре-
мотной улыбкой на устах вернулась в кафе.

До встречи со своим суженым у нее еще оставалось чет-
верть часа.
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