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Как легко и радостно писать 
предисловия к первым книгам 
молодых, вступающих в лите-
ратуру поэтов!

Как трудно и печально пи-
сать предисловие к книге сти-
хов ушедшего от нас поэта, не 
увидевшего при жизни своего 
первого сборника…

Римляне научили нас муд-
рости: «Vita brevis ars longa» – 
«Жизнь коротка, искусство веч-
но». Эта книга стихов Марины 
Хлебниковой – прямое подтверж-
дение латинской максимы.

Начну не со стихов, а с рас-
сказа об этом незаурядном 
человеке. Мы познакомились 

с Мариной в редакции журнала «Одесса» в 1996 году, куда ее при-
вел наш коллега, ее друг Сергей Осташко. Привел не как поэта, 
а как начинающего журналиста. «Одесса» тогда платила гонора-
ры, что в те трудные годы было немаловажно.

Удивительно, но начинающей Хлебникова не показалась. По-
том я понял: как в поэзию она вошла сразу, без ученичества, – так 
и в журналистику.

Я готовил к печати ее очерк о художнике Геннадии Гармидере. 
Легкий, свободный, с одесским юмором, этот текст не требовал 
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никакой правки. Гармидер в нем был живым, со своими при-
баутками, с широкими жестами. Когда текст был сдан в печать, 
я попросил Марину почитать свои стихи.

– Не здесь, – сказала она, – тут слишком рабочая атмосфера. 
Давайте, я зайду к вам во Всемирный клуб одесситов. Договори-
лись о встрече. Помню, меня поразила скрупулезная пунктуаль-
ность Марины, столь редко присущая поэтам.

Выпили кофе. Я спросил, каково писать стихи, когда рядом две 
великие тени – Марина Цветаева и Велимир Хлебников.

– Умом понимаю их величие, но это не мои вечные спутники. 
Мне много ближе акмеисты – Гумилев, Ахматова. Я «смысловик» 
а не человек, ткущий колдовскую паутину звуков. Вот послушайте…

Первое впечатление, которое сохранилось в памяти до сегод-
няшнего дня. Зрелый человек, зрелые, глубокие стихи. Размыш-
ления о насущном.

С этой встречи я начал печатать стихи Марины Хлебниковой 
в газете «Вестник региона», в журнале «Одесса», в газете «Все-
мирные одесские новости». Нужно сказать, что Марина не была 
обойдена публикациями, занимаясь в Литинституте имени 
Горького, она не только опубликовала ряд стихов в журналах, 
но и как диплом подготовила книгу стихов «Проверка слуха», ко-
торая должна была выйти в Москве. Лихие девяностые не дали 
этому осуществиться. И все же по этой, еще не вышедшей книге 
Хлебникова была принята в Союз писателей России.

Как-то мы шутили, что в наших биографиях много сближений. 
И Марина, и я окончили Одесский политехнический институт, 
прежде чем уйти в литературу. Я окончил в 1958, в год рождения 
Марины, она окончила в 1981 году. И я, и она почти по десятку лет 
проработали инженерами, прежде чем начать новую жизнь.

Начала писать стихи Марина в 28 лет. Кто мог тогда предпо-
ложить, что ей уготовано всего 12 лет творчества… Удивительно, 
еще раз говорю, что в ее наследии нет ученических подражатель-
ных стихов. Ее учеба – запойное чтение русской классики, мне 
кажется, что литинститут был для Марины не столько учебой, 
сколько общением со многими и многими поэтами. Ей было ин-
тересно, и как они пишут стихи, и о чем они пишут стихи. Но свою 
тропу она нашла и с нее не сходила.
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Я дал почитать ей книгу стихов Юрия Михайлика «Плюс че-
тырнадцать», изданную Всемирным клубом одесситов.

– Это мой поэт. Жаль, что я его не знала. Чувство моря в его 
стихах созвучно мне.

Марина…
Может, поэтому так ярко и образно она писала о море. А впро-

чем, именем своим она обязана тому, что отец был капитаном 
дальнего плавания – Сергей Демин. А фамилия Хлебникова – 
от мужа, известного яхтсмена Сергея Хлебникова, замуж за кото-
рого она вышла, еще будучи студенткой политехнического. Так 
что море билось о стены ее квартиры буквально с детства.

Все сместилось, все перевернулось,
И боюсь я волшебство спугнуть,
То ли небо в море окунулось,
То ли море лижет Млечный Путь.

Пожалуй, ни в каких других стихах Марина не была столь ро-
мантична, как в стихах о море.

Помнишь, когда этот парус был ярким и новым,
Я отвечала – с дарами сплошные заботы.
Лучше рыбачить, под вечер являться с уловом,
Глосиков жарить и «Шабское» пить по субботам…

Удивительно, вспоминая стихи Марины, я не могу припом-
нить того, что называется «любовной лирикой». В стихах есть 
материнская нежность, на последнем курсе политехнического 
Марина родила сына, есть размышления о любви.

Размышления…
Я бы сказал, что это основная магистраль поэзии Хлебнико-

вой. Почти все ее поэтическое наследие – это жанр, не так часто 
разрабатываемый ныне, особенно молодыми поэтами, – фило-
софская лирика.

Помню, в те годы мы с насмешкой относились к причитаниям – 
только б не было войны. Казалось, что это идеологический штамп. 
Иное виденье было у Марины, так аукнувшееся в наше время:



380

Потому что любая война
Безымянной травой прорастает.

Для нее не было табу в поэзии, обо всем можно писать, если 
душа болит, все можно осмыслить.

В поэзии – все беззаконно,
Не потому, а вопреки.

Беззаконными были ее размышления о жизни и смерти:

Уйдя от райских врат,
Не сунусь в двери ада,
И вечность буду я стоять среди дверей.

Во многих стихах Марина, я бы сказал, исследует тему ухода, 
присматривается к ней, пытается объяснить, как не совпадает 
поэт со временем, повторюсь, с лихими девяностыми. Тогда и на-
писано ею стихотворение «Memento mori»:

О смерти помнить – значит мудро жить…

Я мог бы привести строки из десятка стихов, где Марина как 
бы объясняет свой будущий поступок. Каюсь. В те годы я вос-
принимал это как литературу, следование традиции Байрона, 
Лермонтова. А это была подлинная жизнь. Уже сейчас я осо-
знаю, что даже когда Марина улыбалась, глаза у нее оставались 
грустными…

Но и эти свои, как сейчас понимаю, страшные стихи, она 
завершала:

Но вы, дорогие, живите,
Живите!..

Да, это было напутствие: «Memento vita».
Жизнь Марины Хлебниковой оборвалась 6 декабря 1998 года. 

Ей было 40 лет. В январском номере «Всемирных одесских новос-



тей» за 1999 год должна была идти ее подборка стихов. Не стал 
писать некролог. Расширил подборку до целой газетной страни-
цы и озаглавил ее: «Человек уходит – поэзия остается».

Эти же слова могу произнести спустя полтора десятилетия. 
Рад, что в Ильичевске в 2014 году в рамках фестиваля «Про-
винция у моря» была открыта доска на доме, где жила Марина 
Хлебникова.

Рад, что выходит сборник ее стихов. Они и сегодня современ-
ны и созвучны времени. Настоящая поэзия выдерживает про-
верку годами. Это знала Марина, написавшая прекрасные стихи 
о Пушкине, о Блоке…

Еще раз перечитываю стихотворения для этой книги. И уве-
ренно пишу, что это не только дань памяти, но и сущностный 
разговор с нашим современником. Да, действительно, это нужно 
не мертвым, это нужно живым…


