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О.И. Киянская, Д.М. Фельдман

Яков Бельский – 
писатель, журналист и художник*

С.З. Лущик в комментарии к повести Валентина Катаева «Уже напи-
сан Вертер» утверждал: «В одной из многих устных легенд, бытовавших 
в Одессе после гражданской войны вплоть до 80-х годов, рассказыва-
лось, что В. Катаев, который был арестован как белый офицер, ожидал 
расстрела, но его спас кто-то из чекистов, причастный к литературным 
кругам»**. Сам Катаев в устных выступлениях неоднократно называл имя 
своего спасителя – Яков Бельский.

В начале XXI в. некоторые сведения о Якове Бельском привел в ме-
муарах сын Катаева – П.В. Катаев: «На очередном допросе его узнает 
один из чекистов (фамилия известна), завсегдатай поэтических вечеров, 
в которых в числе прочих одесских знаменитостей (их имена так же хо-
рошо известны) всегда участвовал молодой и революционно настроен-
ный поэт Валентин Катаев.

Это не враг, его можно не расстреливать.
И отец оказывается на свободе.
Чекист, спасший жизнь молодого одесского поэта, Яков Бельский»***.

* * *
Биографию этого человека удалось восстановить – на основа-

нии архивных документов и материалов периодики. Его настоя-
щая фамилия была Биленкин. Из метрических книг одесского 

** Катаев В.П. Уже написан Вертер;  Лущик С.З. Реальный комментарий к по-
вести. – Одесса: Optimum, 1999, с. 81.
*** Катаев П.В. Доктор велел мадеру пить…: книга об отце. – М.: Аграф, 2006, 
с. 34-35.

* Работа написана при поддержке Программы стратегического развития РГГУ.
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раввината следует, что Яков Биленкин родился в Одессе 8 ав-
густа 1897 г.****.

Отец будущего чекиста умер, когда сыну было 10 лет; с этого момен-
та содержал его старший брат. В 14 лет Яков Биленкин поступил в Одес-
ское художественное училище, где учился на техника-архитектора.

В 1917 г. он получил среднее образование и был призван в армию. 
Попав под влияние большевиков, он вскоре дезертировал с фронта 
и вернулся в Одессу.

В составе Красной гвардии Биленкин участвовал в январских со-
бытиях 1918 г., затем «скитался по разны местечкам, перепробовав все 
профессии», весной 1919 г. служил в одесском губисполкоме – в долж-
ности художника, заведуя при этом и художественной секцией местного 
агитпропа.

В мае 1919 г. он вступил в РКП(б) и стал служить – под псевдо-
нимом Бельский – разведчиком губернского особого отдела. Отдел 
подчинялся военным властям Одессы и выполнял контрразведыва-
тельные функции. После прихода в Одессу деникинцев несколько 
месяцев был в подполье, а после окончательного установления со-
ветской власти начал службу в Одесской ЧК. Его оперативный псев-
доним стал частью фамилии.

В ЧК Яков Бельский-Биленкин быстро сделал карьеру: последова-
тельно служил разведчиком, помощником уполномоченного по борьбе 
с контрреволюцией, начальником губернской разведки, уполномочен-
ным по борьбе с контрреволюцией. В 1920 году он действительно ис-
пользовал свое влияние в ЧК, для того чтобы освободить из тюрьмы 
Валентина Катаева – которого, очевидно, знал еще с юности, на почве 
общего интереса к литературе.

В 1922 г. он из ЧК уволился и стал журналистом.

* * *
С января 1923 г. местом его работы стала газета «Красный Нико-

лаев», издававшаяся николаевской партийной организацией. В июле 
1923 г. Бельский стал ответственным редактором газеты, исполняя при 
этом и обязанности ее главного художника. В августе этого же года в Ни-
колаев приехал Эдуард Багрицкий; события, связанные с пребыванием 

**** Метрическая книга о рождении Одесского раввината на 1897 г. // Государст-
венный архив Одесской области (ГАОО), ф. 35, оп. 5, д. 83, л. 263.
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поэта в этом городе, впоследствии легли в основу очерка Бельского 
«Эдуард в Николаеве»*.

В ноябре 1923 г., после отъезда Багрицкого, Бельский потерял пост 
редактора и стал заместителем редактора газеты. На этой должности 
он работал до января 1925 г., одновременно редактируя журнал «Бурав» – 
литературное приложение к «Красному Николаеву». В связи с разраз-
ившимся в Николаеве «дымовским делом» – фальсифицированным по-
литическим процессом, в ходе которого были приговорены к расстрелу 
ни в чем не виноватые коммунисты, – он был вынужден переехать в Харьков.

В Харькове он стал заместителем редактора русскоязычной газеты 
«Пролетарий», печатался в иллюстрированном журнале «Пламя», ре-
дактировал сатирический журнал «Гаврило». Оба журнала были при-
ложениями к «Пролетарию».

Затем, после закрытия приложений «Пролетария», Бельский пере-
шел в партийную газету «Коммунист», в которой был художником 
и заведовал отделом международной информации. Кроме того, он со-
трудничал как автор карикатур и фельетонов в сатирическом журнале 
«Червоний перець».

С января 1931 г. Бельский жил в Москве, где работал заместителем 
редактора сатирического журнала «Крокодил». Однако в результате пар-
тийной интриги и доносов на Бельского и его коллег журнал был в 1934 г. 
реформирован, а все члены его редколлегии – уволены. В 1934-1936 гг. 
Бельский работал рядовым журналистом в газете «Вечерняя Москва».

26 июля 1937 г. журналист был арестован, а 5 ноября расстрелян. 
Реабилитирован он был только в 1990 г.

* * *
Литературное и журналистское наследие Бельского обширно. Это 

и многочисленные статьи в периодике, и публиковавшиеся в газетах 
стихи, и художественные произведения: повесть и рассказы. Кроме того, 
в газете «Красный Николаев» в 1923-1924 гг. печатался его роман 
«В пламени борьбы», посвященный установлению советской власти 
в Одессе, Николаеве и Киеве.

Публикуемые ниже несколько рассказов и журналистских текстов 
Бельского дают возможность увидеть его творческую эволюцию.

* Бельский Я.М. Эдуард в Николаеве // Эдуард Багрицкий. Воспоминания со-
временников. – М.: Советский писатель, 1973, с. 130-138.
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* * *
Полная версия статьи, посвященной жизни и творчеству Якова Бель-

ского, в настоящее время готовится к выходу в сборнике Государствен-
ного литературного музея «Дом князя Гагарина».

Яков Бельский

Рождественское без елки

– Древний наш род… – говорил Васька остальной шатии. – 
От самого Рождества Христова до сегодняшнего дня про нас пи-
шут и говорят. Каженный год в газете: в этот самый день, есть 
такое окно, трещит мороз, звезды блещут, в окне елка и буржуи 
кругом, а наш брат, беспризорный, под им тихо замерзаить.

Взяв у 8-летнего Сашки бычок и втянув худые ноги в то, что 
некогда называлось скверными остатками низкосортных брюк 
(а ныне об этом догадаться было нельзя), Васька, 14-летний 
«зверь», продолжал:

– Тихо, значит, замерзаить и плачить себе от досады, что под-
шамать нельзя и покурить. Теперя времена не те, не видать уже 
ни елки, ни буржуйских детей вокруг, а только наш брат остался. 
Вот об ем и пишуть в газетах. Чтоб не холод такой – прям почет 
и никаких двадцать. А ты, Катька, уже весь бурбон сшамала.

И, прыгнув, как Чарли Чаплин в картине «Женюсь», Васька 
овладел заслюнявленной коркой.

– Вот об ем и пишуть в газетах.

* * *
Мороз все крепчал и крепчал.
Под гнилым деревянным прилавком базара Васька доходил 

до высшей точки рассказа.
– И иду, и вижу двор, и тепло, как летом на берегу реки, а по-

среди старик с большой седой бородой ходит; я ему по-нашимски: 
«дядь, а дядь, дай ку-у-усочек хлеба…».

Он за хлебом, а я цап рубаху с каната, и в ворота, и прямо 
на чудачку…
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Сашка сплюнул в сторону, через зубы – «тцыкнул», а Катька 
вздрогнула. Васька нарочито почесывался, чтоб на нервах поиграть…

– Ну а дальше?..
– Ну, значит, на чудачку наскочил, а там…
Кончить не пришлось. Кто-то злобно стучал палкой по лавке 

и приговаривал:
– Я вам покажу, шандрапа, белье красть…
Юркнули в дырку Васька, Сашка, Катька – и исчезли.

* * *
Вот об ем и пишуть в газетах.

Красный Николаев. 1923, 19 июля, № 890, с. 3

Гибель Мартына Ивановича

Мартын Иванович в революцию попал случайно. Родился он очень 
далеко от наших беспокойных краев. Свои маленькие быстрые глаза 
он впервые открыл на высокой и крутой Гибралтарской скале.

Там, цепляясь за ветки дикого винограда и разоряя птичьи 
гнезда, на недосягаемой высоте всегда жили его родные и пред-
ки. Когда Мартыну исполнилось два года, он вполне овладел нау-
кой своего племени и перенял от старших ненависть к двуногим 
чудовищам, обитавшим на широком взгорье в каменных клетках.

Мартын знал, что они опасны, что они уводят навеки его бра-
тьев и сестер. Эти большие звери в тряпках отравляли жизнь оби-
тателям крутых склонов Гибралтара. И все же однажды, несмотря 
на весь опыт беспокойной жизни, Мартын попал хвостом и увяз 
в твердом и крепком капкане. Потом пришли уроды в тряпках 
и посадили его в клетку.

* * *
Кастаки был хорошим цыганом, но плохим дрессировщиком. Сое-

диняя воедино эти два обстоятельства, он бродил по земному шару 
не хуже любого Ливингстона, но никому не сообщал о своих изыска-
ниях. Он часто менял профессию, но его любимым делом было красть 
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хороших крутобоких лошадей. По этой простой причине у него вместо 
правого глаза была впадина, а на левой руке на хватало двух пальцев.

Что можно обойтись и без них, он узнал в далекой России, 
но там же понял, что это все, от чего он может отказаться в даль-
нейшей жизни.

От племени своего он оторвался давно, и где была его родина – 
не знал.

В береговой таверне «Севилья» он купил у смуглого Азры мар-
тышку и, обмотав ее тонкую кисть крученым английским шпага-
том, старался отучить от всех старых привычек.

Свои скудные словесные аргументы Кастаки подкреплял пин-
ками, и на исходе третьей недели Мартын умел танцевать. Может 
быть, его расположила к себе физиономия цыгана, ибо он больше 
всех двуногих напоминал лицом его родичей. Мартын примирил-
ся и без возражений сидел на плече Кастаки, и мерно покачивал-
ся в такт его торопливым шагам, когда тот двинулся вглубь евро-
пейского континента в качестве дрессировщика.

Впрочем, оба одинаково не знали, куда лежит им путь, и так 
добрели до Украины.

* * *
Кастаки не любил стрельбы, не любил крови и боялся мерт-

вых. Он мог спокойно пырнуть кого-нибудь ножом, и этот заре-
занный был бы не страшен, но другие, чужие мертвецы нагоняли 
на него мистический страх.

Когда в городах загрохотали пулеметы, позакрывались мага-
зины и лавки, а по улицам валялись неубранные трупы, он пошел 
бродить по деревням.

Конокрад смутно слышал о том, что революция, но что это, 
он не понимал, а знать не хотел. Шел он проселочными дорогами 
и полями, показывая фокусы, мелко воруя, где не нравилось его 
искусство, и питаясь чем попало.

Где было трудно самому, там орудовал Мартын, и оба честно 
делили добычу. Сидя на косом угловатом плече, обезьяна всмат-
ривалась в дорожную пыль, и так же привыкла к бараньей шапке 
Кастаки, как к ползучему винограду Гибралтарских утесов, о ко-
торых, кстати, давно забыла.
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Возле какого-то небольшого города Кастаки набрел на лагерь 
вооруженных людей.

Где-то в стороне тукали выстрелы, а из толпы оборванных 
воинов торчали ржавые пулеметные пупы.

На изодранных бушлатах висели красные банты – и резкими 
пятнами сверкали на сером фоне железа и грязи.

Зловеще глядели глаза из-под тяжелых папах, и когда 
кто-то из них сказал: «стой, цыганская рожа», Кастаки замер 
на месте. От неожиданной остановки Мартын качнулся вперед 
и, спрыгнув на землю, стал сосредоточенно изучать окружаю-
щую обстановку.

Громкий хохот прокатился по черным рядам:
– А ну покажь, Ваня, что твоя обезана может…
И Кастаки начал демонстрировать искусство верного Мартына.

* * *
Мишка Синяков хлопнул Никифора по плечу, выплюнул из ко-

ричневого рта остаток газеты, пакли и махры.
– А знаешь, Никифор, эта зверюка нам в самый раз, она поды-

мет дух бригады, гляди как смеются.
Мартын бегал по рядам на задних лапах, крепко сжимая в пе-

редних шапку Кастаки, куда партизаны сыпали щедрой рукой за-
мусоленные бумажки, на которые нельзя было ничего купить.

– Сколько тебе дать за нее, Ванюша? – спросил Никифор. – По-
тому как выгодно продать можешь для необходимого нам дела.

Кастаки перестал понимать русский язык. Его нижняя губа 
вылезла вперед и приподнялась вверх, по направлению к носу, 
блестящие угольки глаз скрылись в запыленных расщелинах 
ресниц.

Никифор продолжал:
– Потому как даем тебе 200 карбованцев, так другого покупа-

теля не найдешь, а если не продашь, так даром возьмем. И выби-
рай, что лучше, а что хуже, умная голова.

Умная голова попробовала плакать, но этого не заметил ни-
кто, даже верный Мартын.

Получив 200 карбованцев рваными украинками, Кастаки по-
шел дальше по земле терять остальные пальцы и последний глаз.
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Так как с точки зрения партизан каждый цыган был безуслов-
но Ваня, обезьяну окрестили Мартыном Ивановичем и записали 
во 2-й пулеметный взвод.

За полгода Мартын крепко привязался к кавалеристам – и за-
был про баранью шапку Кастаки.

Попали ребята как-то в кольцо. Бывало в те времена. С севера 
и востока нажимали белые, с запада наседал Петлюра и Махно, 
а с юга – немецкие колонисты. Приходилось туго. По целым дням 
сидел Мартын у пулемета и, когда замечал острым взглядом вра-
жескую цепь, начинал цепкими пальцами теребить пулеметную 
ленту. Когда пулемет стрекочет, Мартын подает и подает, чтобы 
больше стреляли.

* * *
Урсулов быстро отступал на юг, к Вознесенску, теснимый пре-

восходящими силами белых. Впереди конных цепей мчался автомо-
биль с пулеметом на радиаторе. У щитка сидел Мартын и неустанно 
подавал ленту. Была поздняя осень, и дул пронзительный ветер.

Машина ныряла в дорожные лужи и упорно неслась мимо се-
рых, измученных гражданской войной деревушек. В свинцовое 
небо вздымались кучи испуганного жирного воронья. Мартын 
не привык к холоду и ветру и сильно простудился.

– Надоть его в больницу, – сказал Никифор. – Может, там его 
вылечут. И сказать при том доктору, что или-или.

А вечером полк, оставив город, отступал дальше.
В глубоком мраке с одной стороны уходили части Урсула, 

с другой – вступали «волчата» Шкуро.
Где-то у реки шла перестрелка, кто-то в городе вытягивал 

из сарая портреты царя и трехцветные лоскуты. Вознесенск про-
бовал дыхнуть черным дыхом контрреволюции, поднимался дру-
гим, помятым боком.

На рассвете по окраинам громили еврейские лавки, в центре 
на базарной площади валялись трупы с рассеченными головами, 
а во дворе больницы несколько пьяных юнкеров расстреливали 
раненных партизан.

– А это что за стерва? – кто-то указал на Мартына, лежавшего 
в углу на куче тряпья.
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– Это урсуловский пулеметчик, тоже красная сволочь, 
бери и ее…

Совсем не знал Мартын, за что его расстреляли в это пасмурное 
осеннее утро. Может быть, выздоровев, он так же верно служил бы 
белым юнкерам и подавал бы им ленты к пулеметам. Но «волча-
та» хотели вырубить революцию с корнем – и убили обезьяну.

Как бы то ни было, а Мартын Иванович был расстрелян белы-
ми за большевизм.

Бурав. 1924, № 10, с. 2-4

Атаман Семен Заболотный
Из прошлого украинской контрреволюции

Откуда и как пошло

От Одессы до Балты, по левому берегу Днестра и в местечках 
Южной Подолии жители помнят тягучее и зыбкое, как туман, 
имя – Заболотный.

Его хорошо помнит еврейская нищета этих краев, сотни сирот, 
вдов и калек.

Груды развалин на улицах Балты, с обгорелыми остатками 
оклеенных обоями стен, пустые и черные, как глазницы черепа, 
окна – все это следы лихих казацких набегов, память, оставшаяся 
жителям о Семене Заболотном.

В 15-ти верстах отсюда, в селе Обжила, он родился. Вырос вы-
соким и крепким, как скала, с большой головой и глубоко сидя-
щими смолисто-черными глазами. Толстые чувственные губы, 
тяжелая челюсть и большой кремнистый кулак.

Семен был весь от земли, от липкого и густого чернозема 
Балтщины.

Этот человек, ставший атаманом банды, мог бы спокойно всю 
жизнь орать землю дедовской сохой.

Там, под Балтой, он имел в отряде до 500 сабель и там же 
остался втроем: с палачом банды Фотием Раком и Федюней.

Эти оба не покинули Семена до последней минуты и вместе 
с ним попали в загадочные и страшные для них руки ЧК.
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Вокруг Балты расположены небольшие леса: Мошнягский, 
Лесничевский, Барщанский и Кишевская Дача. Там бродил За-
болотный со своими казаками по ночам, только днем отдыхая 
в квартирах своих приверженцев – кулаков.

Не было для Семена закрытых дверей. В любой кулацкой хате, 
у каждого попа для него была готова теплая перина, сытый ужин 
и даже сама попадья. Так, в горьком раздумье, нередко почесывал 
свою рыжую бороденку Тимковский, батя Рыжиков и многие дру-
гие. Но не Семену можно было возражать…

– По ночам делать переходы не меньше 60-ти верст, – говори-
лось в закордонных инструкциях, – спать только днем.

И быстро передвигалась банда ночью по дорогам, в сумер-
ки по лесам, убивая одиночных коммунистов, продработников, 
предсельревкомов, изредка нападая на маленькие красноармей-
ские отряды.

Допрашивал сам Семен, убивал Фотий. Медленно и спокойно 
сначала вырезывали на груди звезду, выкалывали глаза, а потом 
стреляли из «утынка» в голову или давали «сашкой» по шее.

Раньше Семен дрался вместе с красными партизанами против 
гетмана, а потом пошел сам против Советов. Авторитет у мужи-
ков он имел большой. Все видели, как он с фронта приехал с крас-
ной ленточкой, помнили, как бил гетманскую варту, а тут спасает 
от продразверстки и «жидовской коммунии». И шли за Семеном, 
куда вел, и делали, что прикажет.

Пилили длинные стволы винтовок, переделывая в обрезы, 
по-местному в «утынки», через плечо, на веревках вешали ржа-
вые шашки без ножен, а начальный люд привинчивал к тяжелым 
и неуклюжим мужицким сапогам длинные, громко звенящие 
шпоры. Кулачье поставляло лихих коней и тачанки, а остальное 
доставляли постепенно, промышляя разбоем на лесных тропин-
ках и убивая одиночных красноармейцев. Завелись в банде пуле-
меты, наганы и гранаты.

Занятая на фронтах Красная армия мало тревожила Семена, 
и банда быстро росла. Но кончились фронты, появились истреби-
тельные отряды, кавалерия ВОХРа и агентура ЧК. С пойманными 
казаками Семена не церемонились; банду сжали в кольцо, загна-
ли в леса, и началось все по-новому.
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Перестали бандиты спать по деревням, вырыли землянки 
на Кишевской Даче, отдыхали на прогалинах Лесничевки, а к го-
роду подходить не рисковали.

Уже не сотнями считал Семен своих казаков, а десятками. 
Одели бандиты высокие «буденовки», и только по длинным 
гривам и хвостам можно было с трудом отличить их от красной 
кавалерии.

«Наднестрянская бригада» Гуляй-Беды
Пан Петлюра готовил очередной «сокрушительный» удар 

влас ти Советов. Были образованы две группы. Начальником юго-
западной был генерал-хорунжий Гулый-Гуленко. Порешили ис-
пользовать Семена для организации повстанчества и прислали 
к нему для связи атамана Гуляй-Беду (Михайлу Чеховича).

Этот стройный и храбрый юноша за свой короткий век заслу-
жил доверие высшего командования, так как оказался талантли-
вым организатором еврейских погромов и был удачно использо-
ван в этой области в Гайсине и Летичеве. На нашу территорию 
Гуляй-Беда перебрался в полном петлюровском офицерском мун-
дире, имея два нагана, выданные сигуранцей, с новенькими пат-
ронами, сделанными теми же любезными покровителями; тюк 
инструкций, несколько «универсалов» и традиционный обрез. 
Все это висело на нем под простой крестьянской свиткой. Если 
Семен летал с места на место, Гуляй-Беда носился, как дух, нигде 
не оставляя следов.

По заданиям генерал-хорунжего он создавал подпольную 
«наднестрянскую бригаду», командиром которой был назначен 
Заболотный, а сам Гуляй-Беда начальником штаба.

Гуляй-Беда был отличным организатором, и во многих круп-
ных центрах Украины сумел создать в короткий срок ячейки 
из самостийнически настроенной интеллигенции.

Каждая деревня в зависимости от величины давала взвод или 
роту. Кадра в бригаде не было, но были в изобилии куцаки, гра-
наты и шашки, литература, и достаточно было одного сигнала, 
чтобы поднять восстание сразу в нескольких уездах.

Кулачье знало имя Заболотного и было готово пойти за ним 
на решительный бой с «коммунией».
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Гулый-Гуленко рассчитал правильно. Организатором 
он послал Чеховича, который и был в действительности ду-
шой всего движения. Заболотный же был использован как 
вывеска, как фирма, заслужившая прочное и достаточное до-
верие кулачья.

Но… раз ночью на хуторе Плоть, верстах в пяти от местечка 
Крутые, Гуляй-Беда сдался вместе с двумя румынскими шпиками.

Как пришел в офицерском мундире, так и спрыгнул с чердака, 
где нашел свою последнюю автономную обитель. Он спокойно 
осведомился, есть ли здесь представители от Губ. ЧК; ему ответи-
ли, что для его ареста особых полномочий не требуется, но, кста-
ти, интересующие его «чины» имеются в наличии.

Гуляй-Беда отдал свои два нагана с румынскими патронами, 
обрез и увесистый тюк инструкций. Два шпика последовали его 
примеру. Остальной жизненный путь Гуляй-Беды был очень ко-
роток, и карьеры ему сделать не пришлось.

Последние скитания
Балтская УЧК разгромила «наднестрянскую бригаду», на кор-

ню захватив поголовно всех участников, но Семену Заболотному 
снова удалось ускользнуть. С этих пор он бродил по лесам с Фо-
тием Раком и Федюней втроем.

Лежа у небольшого костра, три друга витали в мечтах и чутко 
прислушивались к каждому звуку, чтобы не попасться врасплох.

Как следопыты Купера, приникали Фотий или Семен ухом 
к сырой земле и на далеком расстоянии узнавали конский топот 
и равномерный шаг пехоты. Но вовсе не нужно было приникать 
к земле и ловить острым слухом лесные шорохи. Опасность при-
шла не оттуда.

Если над спящим Семеном подымался наган с предательской 
целью, он быстро просыпался, – точно видел во сне как наяву. 
Если Семен не слышал, значит – чуял. Долгие скитания по лесам 
сделали его походим на коренного обитателя чащи – зверя.

Как бандитская лошадь научилась бегать карьером в лесной 
чаще, так и Семен научился чуять и быть осторожным, как волк.

Его захватили ночью в хате кулака, в селе Фернатти, вместе 
с Фотием и Федюней.
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Все трое покорно отдали свои наганы и обрезы; и канули 
во мрак истории и лесные казаки Семена, и обрезы под Балтой, 
и планы генерал-хорунжего Гулого-Гуленки.

Кто-то спросил Семена:
– А что, Заболотный, вы слышали про меня?
– За вас я чув, – сказал он, – но навiть ви й за мене трохи чули…
Развалины улиц в Балте, обгорелые камни стен – все, что оста-

лось от Семена Заболотного.
На Рыбной улице, в нагорной части Балты, есть старый лавоч-

ник Зельман. Летом он продает мороженое и нюхательный табак. 
Если вы спросите, слыхал ли он про Заболотного, Зельман пока-
жет правую руку без трех пальцев, карточку убитого сына, комсо-
мольца, и дочери, сошедшей с ума от позора.

Зельмана больше не уважают старики, – в те дни он потерял 
веру в бога и не кладет свой тфилен*.

А может быть, его нет уже там, и лавка не существует, задав-
ленная каким-нибудь губительным ларьком.

Пламя. Харьков, 1925, № 6 (26), с. 16

Невідомий обідає

В зразковій їдальні була тиша.
Двоє офіціянтів грали в шашки, решта – жартували з уби-

ральницею.
Касирша закрила «вовчок» шторкою і так захопилась романом 

Олівії Уедслі, що забула все на світі.
В кухні старий кухар Матроненко робив доповідь на тему: 

«Зав дання громадськости й народнє харчування».
Він, мабуть, слабкувато підготувався до доповіді і більше на-

пирав на те, як готовити «свинячі отбивні».
Декілька куховарок і чотири помічники уважно слухали. Сам 

зав сидів у куточку й, покірливо переносячи «громадьске наван-
таження», теж уважно слухав.

Доповідь закінчилась, запитань не було, і всі розійшлись.
* Еврейский обряд – прим. в тексте.
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Матроненко запакував оселедці в газету і передав пакунок 
своєму синкові.

– Все’дно, – сказав він помічникові Іванову, – відвідувачі на-
вряд чи будуть їсти, форшмак рідко хто замовляє, а вдома оселе-
дець – він завсігди згодиться.

– Згодиться – це, дійсно, правильно, – відповів помкухаря 
Іванов, – але ви здря мені півдесяточка не відкинули.

– Ти – пацан, – загудів Матросенко, – за такі слова я тебе раз-
два на судомойку «видвину»!

– Свиня товстоморда, доклади читає, а оселедці краде!
Кухар загрозливо підняв сковороду і пішов у наступ 

на помічника.
В цей час до їдальні зайшов відвідувач. Він нерішучо постукав 

у віконце каси і чекав. Гама переживань на обличчі касирші більш 
відносилась до роману Уедслі, ніж до стуку відвідувача.

– Станьте в чергу! – нарешті крикнула кассирша.
– Я тут один, – сказав відвідувач.
– Все рівно: не порушуйте порядку, ставайте першим.
– Дайте форшмак, – сказав відвідувач, – борщ, котлети і каву.
За кілька хвилин відвідувач сидів за столиком і передавав та-

лони офіціянтові.
– Форшмак, борщ, котлети і кава! – крикнув офіціянт у віконце 

до кухні.
Це трапилось якраз тоді, коли кухар загрожував сковородою 

помічникові.
– Форшмак, – крикнув Матроненко. – Живо!
– З чого? – запитав Іванов. – Оселедці додому попливли!
– Нічого! В помійниці є вчорашні головки і «унутреності». До-

дати трохи лушпиння з картоплі і яблуко – з’їсть!
Помкухаря дістав з помойниці десяток головок оселедців, луш-

пиння, якісь підозрілі кишки й пропустив усе через м’ясорубку.
– Полій оцетом і поклади кусочек буряка – з’їсть!
«Форшмак» поїхав до споживача.
– Ну як? – спитав Матроненко.
– Жере… Ще й як! – відповів Іванов, зазираючи у віконце.
– Швидче давай борщу, а то ще перекинеться, стерво, від 

форшмаку.
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– Борщ ще не готовий і солі немає.
– Не треба солі. Вкинь туди пачку «Глорії». Після форшмаку 

вона якраз до смаку…
Коли все було пророблено, помкухар крикнул:
– Єсть! Один борщ!
Борщ поїхав до споживача.
Уже вся кухня дивилась у вікно, а невідомий їв собі та їв.
– Ще живий, – дивувався Матроненко. – Ну й кліент же пішов 

тепер! Ще – чого доброго – паркетом закусювати почне.
– Оце номер! – реготали помічники.
Невідомий випив каву, поїв котлети з баранячих кишок 

і підвівся.
– Живий, – зашепотіли всі. – Живий…
Навіть касирша покинула Уедслі і дивилась на дивну людину.
Всі повиходили з кухні.
– Пробачте, – сказав зав, підходячи до невідомого. – Пробачте, 

як ви себе почуваєте?
– Нічого. Прекрасно.
– А де раніш обідали? В яких їдальнях?
– Завжди в їдальнях ХЦРК, ось уже декілька років обідаю. 

Подвійна користь – і обідаю, і тренуюсь.
– Як? – вирячив очі зав.
– Бачите: я «людина-штраус». Приходьте увечері до цирку – 

я там виступаю. Я поїдаю щовечора два фунти битого шкла, 
випиваю дві кварти нафти, ковтаю півдюжини ножів і виде-
лок… Дуже вам вдячний. Після сьогоднішнього обіду я з’їм 
увечері два стільці, комод і поставлю світовий рекорд. Заходь-
те, будь ласка!..

Червоний перець. 1930, № 1, январь, с. 5

Шепетовские темпы

– Так уже, пожалуй, проведи. Там пустяки, мобилизуй бригад 
двадцать, тридцать, человек по шесть – и пошли!.. – звонил секре-
тарь парткома председателю профсовета…
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– Это по поводу чего, собственно? А, перевыборы советов, 
вот это верно. Значит, кампания уже началась? Ладно, темпы 
возьмем!

Через минуту предрика звонил по телефону к предпросвета:
– Ты что, понимаешь?.. Разворачивать надо, а то в газетах по-

кроют. Человек по шесть, штук двадцать, тридцать мобилизни 
и посылай в села!

– Добре! Пошлем. Сейчас сделаем. Не подкачаем, темпы будут…
Предпросвета позвонил секретарю:
– Там без всяких антимоний, за счет производства – и в два 

счета на места. Штук двадцать, тридцать, человек по шесть…
Секретарь позвал деловода и сделал ему нахлобучку.
– Предвидеть надо было, – сказал он, – в чиновников преврати-

лись, в бумажках тонете, а жизни не замечаете. Сейчас же по всем 
завкомам телефонограммы передайте, чтоб ехали на села…

Деловод, человек многосемейный и тихий, лишних вопросов 
начальству не задавал. Он почесал затылок, откашлялся и пошел 
диктовать телефонограмму. Она была сжатой и ясной: «Предзав-
кома. …По постановлению райпрофсовета мобилизуйте одну 
бригаду из шести человек для посылки на село… С подлинным 
верно: деловод Охрименко. Исх. №».

Вечером по всем шепетовским дорогам скрипели полозья, 
тренькали гармошки и звенели балалайки. Десять рабочих бри-
гад поехали на село.

* * *
– А для чего, собственно, едем? – спрашивали друг друга в санях…
– А кто его знает…
– А зачем, работать, что ли?
– Да вот не сказали зачем, темпы, говорят. Сперва на места 

приедете, а там циркуляром инструкцию вышлем, чтобы все чин-
чином было, а то, сказали, пока напишут, нечего тут зря баклуши 
бить, время терять. Пока доедете, и составят отношение.

– А куда ехать-то, известно?
– Тоже не сказали. Это, мол, сами нащупайте, самодеятель-

ность масс проявляйте, деревень много…
– А кто за старшего назначен?
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– Я и назначен, а что делать, – толком не расспросил. Да мне-то 
что! Мне утром в амбулаторию надо, на прививку, болен я…

– Как же быть?..
– Да как быть?.. Еще килов с десять проеду, под гармошку оно 

веселее, и дома в аккурат буду…
Кто-то юркнул из саней в темноту, другой, третий. Гармошка 

замирала вдали… Кучер захрапел на облучке, а лошаденка затру-
сила мелкой рысцой в город, не желая будить уставшего хозяина.

* * *
На следующий день предпрофсовета сообщил секретарю 

парткома, что мобилизация проведена.
– Значит, можно телеграфировать в центр?
– А как же! Цифры вот: десять бригад по шесть человек, с му-

зыкой… Комар носа не подточит…

* * *
А через неделю в Н-ском сельсовете читали длинную инструк-

цию для рабочих бригад по перевыборам советов.
– Должно, перевыборы будут, – сказал председатель, – не пой-

му только, про какие бригады речь идет?..
– Завсегда эти инструкции с хитростью, – задумчиво произнес 

секретарь, – должно, бригады-то против французов мобилизуют, 
сказывают, поляк воевать хочет…

Крокодил. М., 1931, № 1, январь, с. 6

Приказ императора

Остатки французской армии, разгромленной под Лейпцигом, 
в беспорядке отступали. По дорогам, размытым осенними дож-
дями, двигались бесконечные обозы, лазаретные повозки, артил-
лерия и толпы утомленных солдат. Они шли как попало, не под 
своими знаменами, непрерывно подвергаясь нападениям с флан-
гов и с тыла, где неожиданно начинали бухать пушки саксонцев 
и голландцев, предавшихся врагу.
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Больше никто не искал ни чинов, ни славы.
Изредка проносились озабоченные маршалы. Сам император 

проехал в карете, и солдаты видели через окошко его бледное 
и сонное лицо. Усталость шла от самого императора, уснувшего 
во время Лейпцигской битвы, через маршалов, генералов и офи-
церов в солдатскую массу и, как тень, опускалась на всю армию.

Военное счастье изменило Наполеону. Легенда о его непобе-
димости разрушена. Это видели и знали все, кроме него самого. 
Как азартный игрок, он пытался отыграться после гибельного 
русского похода. Чем больше было неудач, тем требовательнее 
становился император, пытаясь жестокими мерами восстано-
вить дисциплину.

Император приказал маршалу Ожеро отдать под суд капитана 
2-го гренадерского полка Вандаля за то, что его рота не выдержа-
ла натиска башкирской конницы и в беспорядке отступила, от-
крыв левый фланг полка под Лейпцигом.

Это был ничего не значащий эпизод на фоне общего развала ар-
мии, но император ничего не видел. Он продолжал считать Герма-
нию своей вотчиной и мысленно снимал и назначал новых королей.

В Майнце, где скопилось несколько десятков тысяч войск всех 
родов оружия, капитан Вандаль сидел в тюрьме, ожидая решения 
своей участи. Вместе с ним был арестован барабанщик Жак Сабо, 
шестнадцатилетний парень из парижского предместья, розово-
щекий шутник и балагур.

Капитан Вандаль презирал его за то, что этот щенок был от-
дан под суд вместе с ним, участником Вальми и Жемаппа, Лоди 
и Монтенотты.

Несчастье было ужасно и непоправимо. Капитан Вандаль дав-
но был бы полковником или генералом, но он был неграмотен. 
Он с трудом научился подписывать свою фамилию, когда был 
произведен в лейтенанты.

Сидя на железной тюремной койке, капитан нервно теребил 
свои большие рыжие усы. На все попытки словоохотливого ба-
рабанщика завязать разговор Вандаль отвечал презрительным 
молчанием.

Капитану было сорок пять лет, и он давно хотел вернуться 
в родную деревню.
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В последние годы он воевал без увлечения, а больше 
по многолетней привычке. Вернуться домой, потеряв капитан-
ские эполеты и знаки отличия, было для него позором. Но так 
бы еще полбеды. Могут и расстрелять. Император лично инте-
ресовался его делом. Что ему жизнь одного капитана, если речь 
идет о чести армии!

Проклятый, никому не нужный поход. Бесславье и позор Лейп-
цига и Ганау после блеска Аустерлица и Маренго.

Стоило уцелеть в огне десятков сражений, чтобы пасть 
от французских пуль.

Раз император мог уснуть под грохот орудий во время Лейп-
цигской битвы, он уже не тот. Что общего между этим толстым 
человеком с опухшим лицом и героем Арколе?

И армия не та. Не воскреснут боевые товарищи, погибшие 
в снегах России. Нет ни кирасиров Мюрата, ни гусаров Лазалля. 
Усатые храбрецы давно сложили головы под Москвой, под Крас-
ным и в выжженных солнцем горах Испании. Куда годится хилая 
молодежь, вроде этого щенка Сабо… Сидели бы дома под юбкой, 
а им ружья дают.

Жак Сабо был настроен значительно веселее своего сосе-
да. Ему было всего шестнадцать лет. Вандаль плюнул – Сабо 
обернулся.

– Далеко, – сказал он, – до меня не доплюнете. У нас, в Клиши, 
один бронзировщик плюет, как из пистолета. Шагов на двадцать 
попадает в цель. Когда вернемся в Париж, я вас с ним познакомлю. 
Возьмите у него несколько уроков. Совсем по-другому заплюете…

Вандаль не ответил. У него мелькнуло желание придушить 
щенка, но он понял, что ничего доброго ему это не сулило.

Вандаль лег на койку и закрыл глаза.

В этот день император был очень не в духе. С утра у него были 
спазмы в желудке, он чувствовал страшное утомление и все вре-
мя хотел спать.

Целое утро он писал письма в Париж и редактировал военные 
донесения. В столице не должны были знать об истинном по-
ложении вещей. Кончив диктовать, император позвал маршала 
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Ожеро и спросил его, состоялся ли уже суд над капитаном Ванда-
лем. Он пришел в ярость, когда произнес это имя.

– Грязное животное, – крикнул император, – оплошать в такую 
минуту. Черт знает что. Этак вся армия завтра начнет бояться 
этих азиатов… Бить англичан, испанцев, пруссаков и испугаться 
каких-то башкир… Судить его немедленно, сегодня… Расстрелять 
этого негодяя!..

Ожеро знал, что возражать бесполезно. Он переглянулся с мар-
шалом Дюроком, и оба улыбнулись глазами. Судить старого бое-
вого солдата в такую минуту было бессмысленной жестокостью. 
Но у императора в этот день был тусклый взгляд и желто-серый 
цвет лица. Маршал пошел отдавать распоряжение.

Вандаль проснулся от шума. Открыв глаза, он увидел трех 
жандармов и офицера.

Барабанщик перестал рисовать и радостно приветствовал гостей:
– Садитесь, – сказал он, – будьте как дома.
– Шутишь, мальчик, – сказал один из жандармов, – а через пол-

часа плакать будешь. В земле-то сейчас холодновато, не лето…
Тут только Сабо услышал глухой стук прикладов о каменный 

пол камеры и увидел суровые лица жандармов.
Он увидел, как покорно, не говоря ни слова, поднялся капитан. 

Барабанщик понял, что шутки здесь неуместны, и вдруг почувст-
вовал страх. К горлу подкатился какой-то комок, и из глаз потек-
ли слезы.

– Я ведь ничего не сделал, – сказал Сабо, всхлипывая. – Ничего…
Вандалю стало жалко мальчишку.
– Эх, ты, – сказал он, взяв его за подбородок, – ты забыл, что 

солдаты второго гренадерского полка не плачут…
Это была первая фраза, услышанная барабанщиком от ка-

питана.
Арестованные стали рядом, между двух жандармов. Один стал 

позади, а впереди был жандармский офицер, одна из тех тыловых 
крыс, которых Вандаль ненавидел больше всего на свете.

Суд заседал в огромном мрачном зале городской ратуши. Пред-
седательствовал генерал Пелэ. По бокам сидели два полковника, 
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в одном из которых Вандаль узнал своего командира полка. Лица 
судей были непроницаемы.

После того как обвиняемые ответили на все формальные во-
просы, генерал наклонился к командиру полка и что-то спросил 
у него. Полковник утвердительно кивнул головой.

– Капитан, – сказал генерал, – это ваша рота участвовала 
во взятии Шевардинского редута?

– Моя, – коротко сказал Вандаль.
– А под Красным вы прикрывали отход священного эскадрона?
– Да, моя рота в составе одиннадцати человек участвовала 

в этом деле.
– Расскажите нам покороче, как все это случилось, под Лейп-

цигом.
– Из-за этого щенка, – сказал капитан, указывая на барабан-

щика, о котором, казалось, забыли. – Если б не он, рота бы не под-
далась бы ни на шаг…

– Как это из-за него? – удивился генерал и, сдвинув брови, по-
смотрел на Сабо.

Барабанщик похолодел под этим взглядом, и снова противный 
комок подкатился к горлу.

– Очень просто, – сказал Вандаль, – наш фланг атаковала баш-
кирская конница, вооруженная луками и стрелами, и этот ще-
нок вдруг начал хохотать и рассмешил всю роту. Так это было? 
Скажи сам!

Капитан потряс барабанщика за плечо.
– Так, – сказал барабанщик, всхлипывая и глотая слезы, – 

но я не первый рассмеялся. Я только крикнул, что это амуры. 
Они были очень похожи на амуров… и все начали смеяться, 
а я уже потом.

При этом воспоминании Сабо перестал плакать и даже улыб-
нулся сквозь слезы.

Генерал очень нахмурился.
– Ну вот, – сказал Вандаль, – вместо того чтобы стрелять, все 

стали хохотать, а некоторые от смеха попадали на землю. Рота 
поддалась. Я хотел ее удержать, но это было невозможно…

– Он сам хохотал, – внезапно крикнул барабанщик, – честное 
слово – хохотал…
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– Вы также смеялись? – спросил генерал.
– Да, – ответил Вандаль.
Генерал хотел еще что-то сказать, но брови его странно изо-

гнулись, он махнул рукой и рассмеялся. Рассмеялись и оба пол-
ковника. Суд смеялся в полном составе.

– Ну вот, видите, – крикнул барабанщик, – нельзя было 
не смеяться…

– Молчать, щенок, – цыкнул на него Вандаль, – тут тебе 
не поле битвы, а суд!..

Успокоившись, генерал наклонился к полковнику.
– Как вы думаете, – сказал он, – император уже уехал из города?
– Да, – сказал полковник, – его карета проехала мимо окна пол-

часа тому назад. Он уже далеко. Не меньше, чем в пяти лье отсюда…
Капитан Вандаль и барабанщик Сабо были оправданы.

Тридцать дней. М.,1935, № 7, с. 29-31

Американское наследство

После смерти отца мы поселились в четырехэтажном кирпич-
ном доме на Базарной улице. Из окон нашей квартиры были вид-
ны серо-желтые стены соседнего дома. Только из одной комнаты 
открывался вид на длинный двор, вымощенный серыми квадра-
тами лавы, которую итальянские пароходы компании «Ллой-
де-Триестино» брали с собой как балласт, когда шли за хлебом 
в Одессу. Тридцать одинаковых балконов, издали напоминающие 
клетки для птичек, уставленные всяким скарбом и вечно увешан-
ные бельем, дополняли унылый пейзаж.

Стоило только пробежать несколько кварталов, и через бе-
лую арку, на которой было написано французское слово «Лан-
жерон», мы видели море. Ласковое или бурное, бирюзовое или 
черное, но всегда одинаково прекрасное. Вот почему одесситы 
полжизни проводят на улице, всегда веселы и никогда не уны-
вают. И куда бы ни забросила их судьба, они всю жизнь взды-
хают, вспоминая о море, и даже из далеких стран часто приез-
жают на родину умирать.
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Но тогда, в чудесный майский день, о котором я хочу расска-
зать, мне было только десять лет, и я еще не знал цены этим бо-
гатствам. Море, и небо, и акации – все это было каждый день и ря-
дом. Не надо было ждать целый год, как теперь, чтобы приехать 
на месяц к родным берегам. В десятилетнем возрасте мы этого 
не ценили.

Мы были самыми бедными в этом бедном доме на Базарной 
улице. У нас не было отца. Старший брат, студент, был репети-
тором и целый день бегал по урокам. Он должен был содержать 
семью и потому никогда не мог ходить на Ланжерон, к морю. 
Я его очень жалел. Иногда по утрам мать советовалась шепотом 
со старшей сестрой. По их озабоченным лицам я определял, что 
денег в доме нет. В таких случаях сестра долго бегала по кварти-
рам соседей и приносила одолженный рубль в носовом платке.

Незадолго до происшествия, о котором я хочу рассказать, 
мы послали письмо в Америку, старшему брату отца, дяде Арию. 
По слухам, дядя был очень богат, холост и имел большую гости-
ницу в Бостоне. Мы просили помощи у богатого родственника. 
Ровно через месяц он прислал заказное письмо, в котором была 
вложена пятидолларовая бумажка. Из письма мы узнали, что 
старый холостяк стал активным деятелем какой-то христиан-
ской секты. Письмо содержало длинную наставительную сен-
тенцию-проповедь и призывало нас всех к смирению и к покор-
ности воле всевышнего. В конце дядя просил, чтобы его больше 
не беспокоили.

Вечером того же дня состоялся семейный совет. Мать и стар-
ший брат казались очень смущенными.

– Моня, – сказала мама, обращаясь к старшему брату, – как 
ты думаешь… что делать с деньгами?

Надо сказать, что уже за неделю до этого мы все брали в долг, 
и уроков у брата не было.

– Я думаю, – сказал брат, – что деньги вместе с проповедью 
надо отправить обратно…

– Удивительно, до чего они живучие, эти американцы, – ска-
зала мама, – дядя Арий старше папы на пятнадцать лет и еще 
до Америки у него была астма… Если он умрет, мы все равно 
получим наследство…
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– Вот поэтому и отправим деньги назад, – ответил брат, – ведь 
в наших же интересах, чтобы наследство не уменьшалось…

Пятидолларовая бумажка поехала в обратный путь, через Ат-
лантический океан, к дяде Арию. На следующий день мать шеп-
талась с сестрой…

С тех пор я стал преступником. Я день и ночь мечтал о смер-
ти дяди Ария. Легенда об американском наследстве не давала 
мне покоя. Я видел во сне туго перевязанные пачки кредитных 
билетов, ящики с золотом и драгоценными камнями. Я думал 
о том, как буду покупать дорогие выпуски приключений Ника Кар-
тера по семи копеек и Ната Пинкертона – по пяти. На прочтение 
я больше брать не буду. Я мечтал о резиновом «Дьябло» и колес-
ных коньках, выставленных в игрушечном магазине Колпакчи. 
Я расспрашивал людей, опасная ли болезнь астма и скоро ли от нее 
умирают. Я жил миражом будущих богатств. И вот однажды, когда 
на тротуаре возле ворот я погонял «бабу», ко мне подбежала Ривка, 
«мамка» старшего брата, прожившая в нашей семье много лет.

– Иди скорей наверх, – причитала она сквозь слезы, – ско-
рей наверх… мама зовет. Такое нещастье, такое нещастье… дядя 
Арий умер…

Ривка была добрая женщина, и смерть даже абсолютно не-
знакомого человека причиняла ей душевное страдание. Словом, 
наши точки зрения на события в Бостоне в этот день не совпали. 
Одним духом взмыл я на четвертый этаж.

Наконец-то все, о чем я мечтал, станет действительностью…
– Одевай новый костюм, – сказала мама, – умойся и приче-

шись… Нас вызывают к консулу по делу о получении наследства. 
У нас большое горе – умер наш дядя Арий.

Когда мы спустились вниз, во дворе было большое оживление. 
Соседи стояли группами, обсуждая событие и возможный размер 
состояния дяди. Весть об американском наследстве проникла 
во все уголки дома.

Мама плыла степенной походкой между нами, отвечая 
на поклоны.

Как бы то ни было, в утро этого майского дня мы вышли 
из ворот дома на Базарной улице миллионерами.
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Мне казалось, что все прохожие оборачиваются и смотрят 
на нас и что весь город уже знает о наследстве. Когда мы про-
ходили мимо игрушечного магазина Колпакчи, я увидел в окно 
резиновое «Дьябло» и колесные коньки. Завтра завеса этого 
таинственного и недоступного мира должна была упасть. Я куп-
лю еще стальной лук и ружье, стреляющее палочкой с резинкой.

Колпакчи сменили роскошные витрины «Абрикосова с сыно-
вьями», где банки замечательного варенья сверкали драгоцен-
ными рубинами, стояли торты, чудо кондитерского и скульптур-
ного искусства, и лежали горы конфет. Через несколько дней все 
это будет моим, потому что мы будем богаты…

Замечтавшись, я не заметил, как мы подошли к заветной две-
ри американского консульства. Великолепный швейцар впустил 
нас в приемную. Высокий выхоленный секретарь, узнав, в чем 
дело, очень вежливо на ломаном русском языке просил нас подо-
ждать. Какие это были томительные минуты, но что они стоили 
в сравнении с долгими днями ожидания!

Но вот открылась высокая дубовая дверь, и нас пригласили. 
Зрелище, которое мы увидели, было ослепительно. Огромный 
резной письменный стол был уставлен сверкающей бронзой 
и мрамором. По углам комнаты стояли фигуры рыцарей в же-
лезных латах. Наши ноги приросли к полу, и мы остановились 
посреди комнаты всей семьей. Мама посредине и мы, дети, 
по бокам. Сам консул стоял, как изваяние, на каком-то воз-
вышении, затянутый в длинный черный сюртук. У него было 
лицо Авраама Линкольна, и из-под седых бровей смотрели про-
ницательные серые глаза. За спиной его во всю стену висело 
американское знамя. Ответив на приветствие, консул взял у се-
кретаря бумагу, завернутую в трубку, и развернул ее. Большая 
сургучная печать на ленте качалась, как маятник. Консул дол-
го читал завещание. Мы не поняли ни одного слова. Окончив 
чтение, он протянул бумагу секретарю, поклонился и вышел. 
Секретарь пригласил нас к бюро. Он повернул ключ, и крыш-
ка с грохотом повалилась вниз. Он раскрыл какую-то книгу 
и попросил маму расписаться. Затем секретарь положил 
на стол пять бумажек по пять долларов и маленькую книжку 
в синем переплете с золотым крестом.
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– Как? – только и сказала мама.
– Мистер Гарри Уайтмен, – сказал секретарь, вежливо кла-

няясь (дядя в Америке переменил фамилию), – оставит все со-
стояния методическа христианска общин город Бостон. Вас, как 
очень бедны, он завещал двадцать пять доллар и… Библия…

В этот день я понял, что с астмой можно долго жить и что не-
чего надеяться на американское наследство.

Тридцать дней. М., 1936, № 1, с. 30-32


