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Елена Колтунова

В его крови смешалось сто кровей

Восьмидесятые годы. В дачное окно сквозь виноградный ажур 
пробивается предзакатное солнце. Отец сидит на старой высокой 
и широкой тахте, опершись на нее руками. Он сидит очень прямо 
и читает стихи.

Я рад, в моей крови смешалось сто кровей:
Суровый славянин, насмешливый еврей,
Грек – тертый гражданин, разбойник ста морей…
Я рад: в моей крови смешалось сто кровей!

Отец сначала читает по памяти, потом по отпечатанному 
на машинке листку. Я сижу в старом кожаном кресле напротив 
и слушаю, пораженная звонкостью, напористостью стиха, откро-
вением автора.

– Я сегодня встретил бывшего редактора киностудии Сережу 
Полищука. Оказывается, он теперь – адвокат. И, судя по тому, что 
он мне прочитал, – большой поэт. Но – не печатают…

Так впервые от отца – кинодраматурга Григория Колтунова – 
я услышала о юристе и поэте Сергее Петровиче Полищуке (1929-
1994).

Его стихи и судьба настолько поразили меня, что первый 
разговор о нем остался в моей памяти как живая, окрашенная 
неистовым жаром предзакатного солнца картина. Так бывало 
всегда – наиболее яркие впечатления оставались в памяти в об-
стоятельствах места, времени и действия.

Сегодня я знаю о Сергее Петровиче намного больше. Я проч-
ла все его книги: и те, что он сумел опубликовать при жизни 
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(это повесть о жизни следова-
теля «Ищу человека» и поэти-
ческий сборник «Песни рыже-
го клоуна», в который вошло 
поразившее нас с отцом сти-
хотворение «Сто кровей»), 
и те, что после его ухода 
из жизни опубликовала его 
дочь Наталья Полищук («За-
писки адвоката», включаю-
щие повесть «Старые дороги», 
автобиографический роман 
«Купель на площади» и «Биб-
лейские напевы»).

«Старые дороги» – это эпи-
зоды из жизни автора, в кото-
рых не изменены ни название 
затерянного в глуши белорус-
ского Полесья городка, где ра-

ботал адвокатом Сергей Полищук, ни нравы и говор местного ев-
рейско-белорусско-польского населения, ни конкретные случаи 
из практики молодого «аблыката». Только романтическая исто-
рия женитьбы претерпела некоторые географически-временные 
изменения.

Биография и образ самого автора проступают во всех его 
произведениях. В том же поразившем меня стихотворении «Сто 
кровей», в откровенно ироническом – «Штрихи биографии»:

…А еще, когда в школу мама
Приходила узнать отметки,
Ей всегда говорили прямо,
Что мальчишка – мерзавец редкий.

Что над всеми готов смеяться,
Сам себе рисует «пятерки»,
Станет неучем и паяцем
И рыдать будет после горько…
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Только некто, бывший псаломщик,
Школьный дворник с усами Бульбы,
Говорил: ничего, мол, хлопчик,
Мол, еще и артистом будет!

Будет, может, даже поэтом – 
«Бо дурный», – пояснил причину…

Оказались правы и тот, и другие. Поэт и рыжий клоун.

Шут рыжий Сережа,
Ну что ты можешь:
Смеяться над ближним
И дальним тоже,
Валять дурака,
Дураков тревожа,
Быть вечным клоуном
Иглокожим…

…Шут рыжий Сережа,
Чего ты хочешь
И что ты добрых людей морочишь!
Себя мордуешь,
Себя морочишь
И дни и ночи,
И дни и ночи!..

«Все мы в этом мире клоуны – белые или рыжие…» – ут-
верждал Федерико Феллини. Полищук в жизни «…в большом 
своем балагане, / Где каждый прячет лицо умело, / Где врет 
по-черному клоун белый…» избрал амплуа «рыжего клоу-
на», который «Смеясь, по проволоке шагает, / Хлопки срывая 
и оплеухи…».

Повторять, что жизнь зебра, – банальность. Но у одних по-
лосы ярче, контрастнее, у других – почти сливаются. Контрас-
ты в жизни Сергея Полищука просматриваются еще в его 
происхождении.
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Отец – адвокат Петр Матвеевич Полищук, выпускник Петер-
бургского университета, крещеный выходец из еврейской семьи. 
Предки управляли имением в Полесье. Скот и пшеницу возили 
на ярмарку в Париж. Возвращались обратно с большими деньга-
ми. Чтобы не ограбили в дороге, наедались чеснока так, что пас-
сажиров, заглянувших в их купе в поисках свободного места, тут 
же выносило прочь.

Мать Мария Александровна (в девичестве Скопинская, 
родовое имя Фловинская) окончила Смольный институт. 
Ее предки появились в Ананьевском уезде раньше, чем воз-
никла Одесса. Получив землю, основали деревню Фловиновка, 
существующую по сей день. Ее мать, бабушка Сергея, до конца 
жизни не забывала о своем «высоком происхождении». В «Ку-
пели на площади» один из самых ярких образов – это мать Ма-
рии Александровны.

Сама Мария Александровна в романе «Купель на площади», 
как и в воспоминаниях Натальи, предстает этакой «железной 
леди». Бывшая смолянка обладала цельным жестким характе-
ром. В оккупации Мария Александровна делала все, чтобы спас-
ти еврея мужа и уберечь сына. (В глазах оккупантов крещеный 
еврей все равно оставался евреем.) К сожалению, ей удалось 
лишь второе.

Она преподавала французский язык в Одесском университете 
до 86 лет. Преподавала, пока не окончила университет ее послед-
няя ученица. Трудно поверить, но в 1945-м она ездила со своими 
студентами… на лесоповал. Когда ей исполнилось 90 лет, Наталья 
взяла бабушку в круиз. И когда в круизе Наташе пришлось возить 
по больницам одного из интуристов, успешно заменила внучку 
в качестве переводчика, причем не только французского, но и не-
мецкого языка, который в свои 90 она восстановила в памяти. Ма-
рия Александровна умерла в 92 года.

Отец Сергея Петр Матвеевич погиб в гетто в декабре 1941 (его 
родители погибли еще раньше на «Дороге смерти»). Поскольку 
дед был крещеным, его тело выдали жене для погребенья. Петр 
Матвеевич захоронен в дальнем углу 2-го Христианского кладби-
ща. Там же впоследствии упокоилась его жена Мария Александ-
ровна. Там же Наталья похоронила отца Сергея Петровича Поли-
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щука и мать Нину Николаевну Буненкову. На их скромной могиле 
ежегодно в дни проводов Пасхи Наталья собирает друзей своих 
родителей, которые стали и ее друзьями. Вспоминают прошлое, 
читают стихи Сергея Полищука.

Небольшое отступление. Сергей Петрович очень любил гос-
тей. Друзья в доме бывали почти ежедневно.

Когда в 1963-1968 годах Полищук работал в издательстве 
«Маяк», все изданные книги обмывались у него дома. В доме 
бывали многие. Бывал Морис Бенемович, Феликс Кохрихт (его 
любовно называли «рыжий Феликс»), Юрий Михайлик, Олекса 
Шеренговый и другие. Когда Сергей Полищук, прозу которого 
не публиковали, начал писать стихи, он получил возможность 
выплеснуть накопившееся в кругу друзей.

Стихи свои Сергей читал настолько ярко и выразительно, что 
запоминались они именно в авторской интерпретации, с теми же 
акцентами и интонациями. На одном из вечеров, посвященных 
Сергею Петровичу, его знаменитую «Иродиаду» прочла извест-
ный искусствовед Ирина Тимохова. По свидетельству Натальи, 
Тимохова читала абсолютно так, как когда-то читал «Иродиаду» 
сам Сергей. И еще. Вспоминает Наталья Сергеевна:

– На вечере в клубе при «Хэседе» я читала папины стихи. Вдруг 
из первого ряда поднялся седовласый старик и начал по памяти 
читать стихи отца. Он читал по-своему, но очень хорошо. Меня 
поразила его большая благородной формы седая голова. Это был 
кинодраматург Григорий Колтунов, о котором мне папа много 
и с восхищением рассказывал.

Наша дружба с Наташей началась много позже того памятного 
дня, когда я впервые услышала о поэте Сергее Полищуке, и лишь 
лет через 8-10, после того как она познакомилась с моим отцом. 
Нас сдружило то, что мы обе – «папины дочки», для которых отцы 
были самыми главными людьми в жизни.

Вернусь к Петру Матвеевичу. В романе «Купель на площади» 
Сергей Полищук разделил образ отца между двумя персонажами – 
отцом героя повести Жени и отцом его двоюродного братца Ге-
ночки. Так же, как самого себя, свое оккупационное детство, свои 
черты характера он разделил между самим Женей, от имени ко-
торого написан роман, и Геночкой.
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Как-то Наталья Полищук случайно встретила на улице сек-
ретаря своего деда. Это была маленькая трогательная пожилая 
женщина. Она рассказала Наталье, каким был ее дед, как он, 
рис куя свободой и даже жизнью, спасал людей от политических 
процессов, «клея» им мелкие правонарушения. В ее рассказе На-
талья узнавала и своего отца. Он тоже спасал многих. Он спас 
жизнь женщине, доведенной мужем до убийства. Он спас 
от расстрела людей, проходивших по большому экономическо-
му делу «Луна-парка». Во время этого процесса Сергей не вы-
ходил из суда шесть месяцев. Он помогал людям спасать квар-
тиры от посягательств аферистов-родственников. Журналистке 
М. помог сохранить детей и доброе имя. Защищая журналистов, 
он вообще отказывался от денег, даже в кассу журналисты пла-
тили лишь за оформление бумаг.

Да, Полищук вытаскивал многих. Но когда попадались ему не-
годяи и насильники, отказывался их защищать, какие бы деньги 
ему не сулили. «Я не могу плакать в жилетку, потому что у мерзав-
ца было тяжелое детство», – говорил Сергей.

Сергей Полищук проработал в Одессе адвокатом более 20 
лет, получил медаль «Ветеран труда». Но не оставил после себя 
ни престижной квартиры, ни дачи, ни машины…

Оставил добрую память и свои литературные труды, в том 
числе очерки по криминалистике («детективные» материалы 
ему подкидывали следователи). Писал и о наиболее интересных 
процессах, в некоторых он участвовал сам. Например, в громком 
деле Василия Б., которого обвиняли в украинском национализме 
и антисоветизме.

Юридическую карьеру Сергей Полищук начинал следовате-
лем прокуратуры в Днепропетровске. Но сам «зарезал» ее, на-
писав, что подростком оставался на оккупированной террито-
рии. Прокурор, с которым он работал, настойчиво советовал ему 
не писать правды: «Лучше напиши, что ты отсиживался в овраге»…

Сергей вернулся в Одессу, а затем по комсомольской путевке 
поехал в Черкассы, работать редактором в комсомольской газете 
«Черкасская правда». Там он и женился на Нине Буненковой, по-
павшей в Черкассы по распределению – она окончила Минский 
институт народного хозяйства. Жили трудно, снимали жилье, 
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в котором не было элементарных удобств. В туалет надо было 
пробираться через занесенный снегом двор.

Затем был Минск, аспирантура, но… Сергей взялся защищать 
«не того» (еврея, связанного с политикой).

Жили у тещи, не слишком одобрявшей выбор дочери. Ей ка-
залось, что тощий зять болен туберкулезом. Домик был малень-
кий, через щели – небо видно. В дождь над новорожденной Ната-
шей держали лоханку. Наконец получили квартиру в новом доме. 
В шикарном – ванна, душ, туалет и… дровяная плита, на которой 
вечно чадили 2-3 керогаза.

К моменту получения квартиры Сергей уже работал в «Старых 
дорогах» «аблыкатом». В Минск за ордером он добирался на ле-
совозе, лежа на обледеневших бревнах, из последних сил сжимая 
их задубевшими от холода руками. Лишь в конце 50-х Сергей по-
кинул «Старые дороги» и вернулся в Минск. Начал работать ре-
дактором в издательстве, где его уже знали по статьям и очеркам, 
присылавшимся из «Старых дорог».

Тогда же Полищук по подписке получил Библию, по кото-
рой и были созданы им «Библейские напевы» (псалмы Давида), 
впоследствии положенные на музыку одесским композитором 
В. Ульяш.

Полищук все время рвался в Одессу. Когда открылась вакансия 
редактора на Одесской киностудии – он оставил Минск.

В 1963-м Полищук перешел на работу в издательство «Маяк». 
Тогда же начал писать автобиографический роман «Купель 
на площади». На его страницах – все пережитое в страшные годы 
оккупации Одессы. Но… Это сейчас из румынского правителя 
Одессы кое-кто пытается сделать чуть ли не благодетеля горо-
да, при нем-де работали театры, процветала торговля, открылась 
гимназия. Да, все так, город заполонили румынские коммерсан-
ты, артисты. Но в то же время были уничтожены сотни тысяч 
людей. Все это нашло место в романе Полищука. Он ведь писал 
объективно, писал о том, чему был свидетелем. Однако роман 
сочли порочным. Набор рассыпали, готовые экземпляры изреза-
ли в лапшу. Появились разгромные статьи. В одной статье Сергей 
«попал под раздачу» вместе с Кирой Муратовой, которую громи-
ли за фильм «Среди серых камней».
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Сергей впал в депрессию. Спасли стихи, которые он начал 
писать.

Первое серьезное философское стихотворение – «Ешуа».

Нет, Ешуа, здесь вас не поймут, Ешуа,
И никто не поверит, что плотников сын – пророк…

В «Ешуа» много личного. Поиск человеческого в Боге и бо-
жественного в человеке. Ведь есть же в его стихотворении-заве-
щании «Когда я умру» такие строки:

…И когда я умру, вы меня отпойте в маленькой церкви…
Попу не говорите о том, что, глупец убогий,
При жизни не почитал я, в общем-то, никаких богов,
Скажите так: он ведь и сам был богом,
И слов чтил святость, и мир свой создавал из слов…

Год или два Сергей проработал редактором бессмертных опу-
сов в НИИ труда, где радовали лишь перекуры. В те годы он встре-
тил своего друга по гимназии времен оккупации Бориса Кукло-
ва. Куклов открыл Сергею Галича и Высоцкого, возил из Москвы 
их записи. Дружба с ним помогла восстановить душевное равновесие.

Все годы Полищук мечтал вернуться в адвокатуру. Ему уда-
лось это сделать лишь летом 1973 года.

Сергей Петрович вкладывал в своих подзащитных всю душу.
Вот что писал о нем его коллега адвокат Корнеев:
«Защищая, как правило, «В порядке ст. 47 УПК Украины» 

(то есть «по назначению» – бесплатно) социально либо физиче-
ски ущербных, психологически надломленных людей, он в каж-
дом из них видел Человека. Он никогда не «тыкал» им. Он гово-
рил им «Вы». (…) Он был интеллигентом, то есть гуманистом».

Старые адвокаты помнят случай, когда Полищук потребовал 
вежливого обращения судьи к своему опустившемуся клиенту-
рецидивисту. И судья подчинился.

Сергея Полищука не стало на 65-м году жизни…
Стих Полищука «Распятию на могиле Карела Чапека» может 

быть эпитафией самому автору.
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Зачем же, господи, бессмертья
                                       Ты не дал лучшим сыновьям,
Как их писаньям и делам,
                                       Как их высоким именам,
Но – жизни клок на этом свете,
                                       Но только хвори, только плети,
Сомнений многотонный хлам!..
Зачем висишь, увы, и сам,
                                       Проживши только треть столетья!

В этом году Сергею Петровичу Полищуку исполнилось бы 
85 лет – и 20 лет как он ушел из жизни.

Берлин


