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Армин Кыомяги

Тишина

Анду сидел за своим обшарпанным письменным столом и за-
нимался… Впрочем, ничем он не занимался. Желтоватый пучок 
света от настольной лампы падал на руки. Анду и так, и сяк вер-
тел ими. Это были руки мужчины лет пятидесяти. Анду попы-
тался вспомнить свой возраст. Кажется, что-то вроде пятидесяти 
двух-трех. Примерно так.

Вот уже несколько месяцев как он безвылазно сидит в своей 
комнате. Похоже, жена и дети начали к этому привыкать. Время 
от времени дети обращались к нему, в ответ Анду едва слышно 
бормотал что-то невнятное. Как правило, после этого продол-
жения не следовало. Изредка к Анду в комнату заходила жена 
и спрашивала, не хочет ли он есть. В последний раз это случилось 
примерно дней шесть тому назад. Анду не откликнулся, мол-
ча листал справочник пресноводных рыб и даже не повернулся 
к стоящей на пороге жене. Глянув на его обтянутую свитером 
спину, жена через пару секунд пожала плечами и удалилась…

Анду прислушался. В квартире, похоже, было все как всегда. 
Ни один звук не нарушал привычной тишины. Только за детьми 
и женой закрылась дверь, как утренняя суматоха улеглась. Жена 
отправилась на работу, парень в университет, а дочь на какие-то 
курсы. Оставшись в одиночестве, Анду встал и пошел поискать, 
чем бы заморить червячка. Иногда Анду мылся. Одежду почти 
не менял. Уже который день никто из домочадцев не пробовал 
выйти с ним на контакт. У Анду возникла мысль. Вернее, вопрос. 
Может, он уже и не нужен им?

А нуждается ли в них Анду? Ответить он не смог. И вообще, 
осознают они присутствие в доме Анду, когда смотрят по телику 
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свои пустые передачи и наперегонки, словно соревнуясь, пере-
кидываются шаблонными комментариями? Или когда по средам 
утром, как малые дети, цапаются за право первым почитать све-
жий номер глянцевого журнала? Нет, должно быть, они все же 
уверены в существовании Анду. Ведь Анду всегда держит свою 
дверь приоткрытой. Ровно настолько, чтобы с дивана в гостиной 
была видна его спина в темно-зеленом свитере. Они знают, что 
Анду дома. Просто он вроде отшельника уединился в своей ком-
нате. И сидит там много недель.

Анду осознавал, что ему больше не нравится дома. Ему не нра-
вится его жена и ему не нравятся его дети. Они казались какими-
то нелепыми. И вся их дерготня была какой-то пустой. Разгово-
ры бессодержательными. Анду никак не мог понять, в чем смысл 
их существования. Хотелось убраться подальше. Хотелось тиши-
ны. Тишина – великое чувство. В тишине становится очевидным, 
что вся эта суета – от бессилия и не имеет никакого смысла. Ибо 
если б суета обладала настоящей силой, она давно бы задушила 
тишину. Но тишина никуда не девается. Разумеется, не все слы-
шат ее. Анду мечтал о тишине. Причем не о временной, что на-
ступала с уходом семейства и исчезала с ее возвращением, а о по-
стоянной. Ему хотелось полностью погрузиться в тишину. Взять 
и уйти из дома Анду не мог. Не то чтобы испытывал трудности 
с выбором, куда идти. Нет. Просто он хотел уйти незаметно. Без 
шума и воплей вслед. Хотя он вовсе и не был уверен, что реак-
цией на его уход будут вопли, но тем не менее. На всякий случай. 
Он хотел тихо уйти в тишину.

Как-то вечером Анду листал книгу о восковых фигурах. 
На картинках – королевские династии, знаменитые актеры, поли-
тики и бог знает кто еще. Все очень достоверные, в натуральную 
величину. Анду пришло в голову найти такого мастера и заказать 
свою восковую фигуру. В сидячей позе. С чуть сутулой спиной. 
Именно так Анду представлял себя со стороны.

Его заказ выполнили и восковую фигуру доставили. Анду по-
садил ее на свой стул. Фигура с интересом уставилась на лежащий 
перед ней журнал для рыболовов. Анду стянул с себя засаленный 
свитер, покрытые пятнами штаны и одел фигуру. В одном ниж-
нем белье он с порога комнаты взглянул на нее. Затем уселся 
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на диван и снова поглядел. Затем пошел на кухню и по пути ис-
коса бросил взгляд в направлении своей комнаты. Анду остался 
доволен. Очень доволен.

В тот вечер входная дверь отворилась в обычное время, 
впус тив в квартиру щебет жены и детей. Они были так заняты 
обсуждением пестрых дневных дел, что не заметили, как в щель 
закрывающейся за ними двери безмолвно скользнул чей-то си-
луэт. А через приоткрытую в комнату Анду дверь они привычно 
видели спину в темно-зеленом свитере, и их покой ничем не был 
нарушен.

Перевод с эстонского Веры Прохоровой
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