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Внукам моим, Льву и Софье, 

родившимся в год 220-летия Одессы, посвящается

Одесса волею судеб стала мне Родиной в десятилетнем воз-
расте в далеком 1958 году, когда наша семья перебралась в этот 
прекрасный цветущий город на берегу Черного моря по месту но-
вой службы отца. В этот город я влюбился с первого взгляда, раз 
и навсегда. С годами любовь моя крепла, становясь все сильнее, 
поскольку я мог уже сравнить красавицу Одессу с десятками дру-
гих красивейших городов мира из сорока двух стран, в которых 
мне посчастливилось побывать…

И Одесса все эти годы отвечала мне взаимностью. Я стал для 
нее в доску свой, и мало кто знает о том, что я не являюсь корен-
ным одесситом…

…Как-то на Дерибасовской ко мне подошли знакомые ребята 
с одного из городских телеканалов. Они снимали какой-то сюжет 
о нашем городе и попросили меня назвать трех наиболее выдаю-
щихся одесситов. Я задумался…

– Жванецкий, Бабель, Ойстрах, Утесов, – со всех сторон под-
сказывали мои друзья и подошедшие к нам праздношатающиеся 
одесситы…

Собравшись с мыслями, я сказал, что город наш, уже не знаю 
в силу каких причин и обстоятельств, является альма-матерью 
для многих талантливых людей, но гений, живший в Одессе и тем 
самым прославивший ее, – один, и имя гению – Александр Сергее-
вич Пушкин. Ну а второе и третье места, недолго думая, я поде-
лил между двумя лауреатами Нобелевской премии, работавшими 
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в Одессе и оставившими здесь свой глубокий след: Иваном Буни-
ным и Ильей Мечниковым.

Ответ мой, по-видимому, был настолько неожиданным, что 
в воздухе повисла небольшая пауза – все на мгновенье замолча-
ли, переваривая сказанное.

– Но ведь все они не коренные одесситы! – воскликнул кто-то 
из местных знатоков!

– Да, но все они лица одесский национальности, – весомо воз-
разил мой товарищ, одессит в шестом колене Виля Новицкий, 
и ответ его устроил всех. Отснятый сюжет пошел в эфир.

…Одессит! Слово это хоть и звучит гордо, но применимо, увы, 
далеко не к каждому одесситу, даже родившемуся в Одессе.

За 220 лет своего существования Одесса находилась как бы на пере-
сечении украинских, русских, еврейских, греческих, молдавских, фран-
цузских и итальянских национальных потоков, создав свой автоном-
ный микроэтнос в восточноевропейском плавильном котле племен 
и народов. Апофеозом гордости одесситов был даже свой одесский 
язык! Увы, сегодня «жемчужина у моря», некогда всемирно известная 
столица юмора, постепенно приобретает репутацию заштатного об-
ластного центра, забывшего своих богов, кумиров и муз…

…Мой новый сосед, симпатичный молодой человек, предпри-
ниматель, после того как вселился в квартиру, первым делом наве-
сил здоровенные замки на электрический шкаф со счетчиками, по-
забыв раздать соседям ключи и сэкономив на этом пару копеек…

На мой вопрос, как я смогу открыть в случае необходимости 
этот шкаф, он, мило улыбнувшись, ответил, что в любое время су-
ток готов дать мне вожделенные ключи.

– Так что же это получается, – не отставал я от него, – каждый раз 
в случае нужды я должен буду просить у вас ключи, как шолохмунес?

– А что такое шолохмунес? – с интересом переспросил он меня.
– Вы что, не одессит? – искренне удивился я.
Оказалось, что он коренной одессит, родился в роддоме № 4 

и всю жизнь прожил на Пересыпи, но слово «шолохмунес» слы-
шал впервые.

Да что там молодежь! В парилке бани на улице Провиантской 
знакомые пенсионеры, паря друг друга дубовыми вениками, рас-
сказывают в тему анекдот:
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«Подходит в парилке один мужик к другому и спрашивает:
– Скажите, вы случайно не из Бердичева?
– Да, – отвечает тот, – а как вы об этом догадались?
– Ой, вы знаете, только в Бердичеве местный ребе так безоб-

разно делает обрезание!»
Вся компания весело смеется.
– Одно уточнение, – пытается блеснуть своей «эрудицией» 

один из седовласых знатоков, – ребе обрезание не делает, для 
этих целей есть резник.

– Какой еще резник? – кричит его товарищ. – Резники на При-
возе и Новом рынке резали птицу.

И компания начинает хохотать снова.
И никому невдомек, что обрезание делает специалист, кото-

рый называется моэль.
А ведь для этого даже не надо быть немножечко евреем…
Увы, традиции одесского языка теряются безвозвратно.
Не так давно в Одессе был увековечен в бронзе талантливый 

одесский писатель Исаак Бабель. 
Вместе с тем сегодня у нас мало говорится о том, что истин-

ным «пионером» одесской, или так называемой русско-еврейской 
литературы, был Осип Аронович Рабинович. В трехтомное собра-
ние его сочинений входят роман «Калейдоскоп», повести «На-
следственный подсвечник», «Штрафной» и др. Однако наиболь-
шую известность получила его повесть «История о том, как реб 
Хаим-Шулим Фейгис путешествовал из Кишинева в Одессу, и что 
с ним случилось». Осип Рабинович работал в Одессе адвокатом 
коммерческого суда и публичным нотариусом. Он был создате-
лем первого русско-еврейского журнала «Рассвет», призванного 
отстаивать гражданские и национальные интересы евреев, и был 
его редактором до закрытия издательства, вел активную общест-
венную деятельность: был гласным Одесской городской думы, 
участвовал в подготовке проекта нового городского уложения.

Произведения Осипа Ароновича Рабиновича печатались 
не только в столичных журналах «Современник», «Библиотека 
для чтения», но и в элитном московском «Русском вестнике».

И благодаря его редакторским пояснениям читатели всей 
огромной империи узнавали, что означает «мешурес», «паскудняк», 
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«шлимазальница», «маганизер», «кельня» и иные словечки одес-
ского производства. Рабинович даже ввел само понятие «одес-
ский язык» – язык одесский, плавный и скользкий, как прован-
ское масло, с легким букетом померанцевой корки.

Из-за огромной популярности Осипа Ароновича Рабиновича 
другой всемирно известный писатель и его однофамилец Шломо 
Нохумович Рабинович вынужден был взять себе псевдоним Шо-
лом-Алейхем.

Ну чем не бренд для Одессы?
Загвоздка лишь в том, что хоть и прожил всю свою сознатель-

ную жизнь Осип Аронович Рабинович в Одессе и прославил город 
своим трудом и творчеством, коренным одесситом он не был, по-
тому как родился в с. Кобеляки Полтавской губернии.

Словом, лицо одесской национальности!
Или, скажем, народный артист Украины Петр Соломонович 

Столярский, основавший в Одессе первую в СССР специальную 
музыкальную школу-десятилетку для одаренных детей. Маэстро 
Столярский любил одесский язык и слыл весьма остроумным че-
ловеком, настоящим одесситом.

Чего только стоит его крылатая фраза:
– Ваш мальчик – обыкновенный гениальный ребенок.
А родился Петр Соломонович в уездном городке Липовце.
Тоже лицо одесской национальности!
И таким примерам несть числа! Ощущение такое, что двух-

сотдвадцатилетнюю историю Одессы писали не столько корен-
ные одесситы, сколько немножко украинцы, немножко евреи, 
немножко молдаване, немножко русские, словом, та многона-
циональная палитра, заселившая город и пустившая здесь кор-
ни, – лица одесской национальности.

Решил разобраться в своей родословной и я сам, что сегодня 
сравнительно несложно сделать, имея доступ во всемирную пау-
тину Интернет.

…Мой дедушка по материнской линии Георгий Климентьевич 
Кузнецов родился в многодетной семье на Херсонщине в городе 
Геническе. Окончив юнкерское училище, он пошел служить в цар-
скую армию и дослужился до штабс-капитана.

Воевал с немцами в первую мировую войну.
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Когда началась революция, дед снял погоны и осел в Белорус-
сии, женившись на местной девушке Нине Аркадьевне, белоруске 
с польскими корнями. Оба работали в школе: дедушка препода-
вал математику, а бабушка немецкий язык. Жили они дружно, за-
вели двоих детей: сына Аркадия и дочь Зою, мою будущую мать. 
Деда назначили директором школы. И все бы ничего, но в 1937 
году на него написали донос, и «загремел» дед решением «трой-
ки» на десять лет в исправительно-трудовые лагеря за «контрре-
волюционную деятельность».

Смириться с этим бабушка никак не могла, и поехала она 
на прием к председателю Президиума Верховного Совета СССР 
Михаилу Ивановичу Калинину, что по тем временам тянуло 
на подвиг. Как ей удалось попасть к самому «старосте всея Руси», 
документальных свидетельств в архивах нет, но благодаря имен-
но Калинину дедушка был вчистую реабилитирован в 1939 году. 
Во время Великой Отечественной войны семья, спасаясь от ок-
купации, переехала в Уфу (их сын и мой родной дядя Аркадий 
пошел воевать и погиб, сгорев в подбитом танке), а после осво-
бождения Белоруссии вернулась на родину. В 1946 году их дочь 
Зоя (моя будущая мать) вышла замуж за боевого офицера Петра 
Степановича Овтина (моего будущего отца). И вот тут-то начи-
нается самое интересное, чуть ли не полумистическое. Моя ба-
бушка по отцовской линии Овтина Клавдия Петровна (в деви-
честве Калинина) оказывается племянницей, да-да, того самого 
Михаила Ивановича Калинина, благодаря усилиям которого де-
душка Георгий Климентьевич Кузнецов был реабилитирован.

Отец мой Овтин Петр Степанович родился на Южном Урале, 
в местах, где компактно проживают так называемые малые наро-
ды, относящиеся к финно-угорскому этносу: удмурты, эрзи, мок-
ши-мордвины и марийцы. Собственно говоря, фамилия наша – 
Овтин – в переводе с эрзийского языка, имеющего глубокие 
финно-угорские корни, означает Медведев. Отец мой вместе 
со своими братьями Николаем и Сергеем и их отцом и моим де-
дом Степаном победно прошли по фронтовым дорогам Великой 
Отечественной войны. Не дожил до Победы лишь Сергей, кото-
рый погиб на берегу Волги, прикрывая товарищей. А их мать 
и моя бабушка Клавдия Петровна с двумя дочерьми, Анной 
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и Риммой, работали в колхозе. Разобраться с ее родословной 
я попробовал, прочитав биографию Михаила Ивановича Калини-
на. И когда узнал, что женат он был на эстонке Лемберг (эстонцы 
также относятся к финно-угорской группе), понял, что финская 
кровь в мои жилы попадала дважды.

Вот это коктейль! Сразу и не поймешь, какая нация в твоей 
крови титульная.

Да тут еще пришла на ум одесская поговорка, что бьют 
не по паспорту а, пардон, по морде, и я вспомнил еще одну забав-
ную историю…

…Как-то мне позвонил мой хороший знакомый Григорий, из-
вестный в городе адвокат. Он сказал, что хочет зайти ко мне на ра-
боту с ребе, которому надо помочь отпечатать некую рукопись.

В назначенное время я ждал их у себя в издательстве. Надо 
сказать, что ребе произвел на меня неизгладимое впечатление. 
Высокий, под два метра, плотного телосложения, с крупными 
чертами лица и шапкой густых черных волос, с большой окладис-
той бородой, усами и пейсами, облаченный в долгополый черный 
сюртук, с кипой на макушке, он как бы заполнил все пространст-
во моего кабинета.

Я предложил своим гостям кофе и достал из сейфа по такому 
случаю бутылку хорошего коньяка.

Ребе вынул из кейса рукопись и приступил к делу. Держался 
он весьма непринужденно и сразу перешел на ты.

– Юрий, – обратился он ко мне, – прошу тебя как еврей еврея: 
отпечатай мне эту книгу быстро, качественно и, самое главное, 
недорого.

Я не был евреем, однако такая постановка вопроса мне понра-
вилась, и я решил подыграть ребе.

– Хорошо, – сказал я – как еврей еврею обещаю, что сделаю 
все возможное.

И попросил подчиненных быстро составить смету, сведя 
до минимума все накладные расходы.

Как ни старались наши сметчики, но сумма получилась до-
вольно внушительная. Ребе выглядел огорченным и настаивал 
на снижении суммы, однако печатать убыточную продукцию 
мы позволить себе не могли.
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– Понимаешь, – убеждал я его, – мы и так скалькулировали 
твою монографию практически по себестоимости. Если бы я был 
частным издателем, то, может быть, вынул бы деньги из своего 
кармана и оказал бы тебе благотворительность. Но издательст-
во наше государственное, и ты, образно говоря, подталкиваешь 
меня залезть в карман государству, чего я себе категорически 
позволить не могу.

Ни выпитый коньяк, ни мои аргументированные убеждения 
растопить прагматичного ребе не могли. Ушел он весьма и весьма 
недовольным.

Прощаясь, он задержал в своей руке мою руку и, глядя мне 
прямо в глаза, сказал:

– Ты только не обижайся, Юрий, но как еврей еврею я должен 
тебе сказать, что из-за таких, как ты, нас, евреев, называют жидами…

Как это ни странно, но на ребе я нисколько не обиделся, от-
нюдь. Данная им характеристика запомнилась мне на всю жизнь 
как своеобразный знак качества…

…Одесса и сегодня в центре пересечения миграционных по-
токов. Благодаря строительному буму в городе интенсивно ску-
пают квартиры киевляне и москвичи. А за последние несколько 
лет, в основном из-за кадровой политики бывшей правящей пар-
тии, в Одессу перекочевала чуть ли не половина Донецкой облас-
ти. Продолжается естественный процесс ассимиляции из погра-
ничных с городом районов и Приднестровья. И в этом нет ничего 
плохого. Приток свежей крови всегда шел на пользу. И Одесса 
всегда славилась своим интернационализмом. Поэтому послед-
ние события, которые потрясли наш мирный город, кажутся 
какой-то дикостью, чем-то из ряда вон выходящим. Политикам, 
стравливающим людей, пора понять одну непреложную истину: 
люди хотят жить хорошо и мирно.

И пример далеко не за горами, а в соседней Италии, Греции, 
Испании, где побывали, наверное, чуть ли ни все одесситы.

А для того чтобы хорошо жить, надо работать и прекращать 
заниматься болтовней. Пора ту же Одессу сделать наконец-то 
своеобразной офшорной зоной (ведь не дураки же были наши 
далекие предки, давшие два века назад молодому портовому го-
роду статус порто-франко!). И потекут тогда к нам инвестиции 
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бурным потоком, поскольку капитал выбирает места, принося-
щие наибольшую прибыль.

А если к тому же предложить крупномасштабные проекты? 
Скажем, построить через Одесский залив автомобильный мост, 
соединив центр города с поселком Котовского? И это не страшно, 
если проезд по мосту будет платным. Ведь ему всегда будет аль-
тернатива бесплатной объездной дороги. Или намыть в том же 
заливе искусственный остров? (Благодаря сегодняшним строи-
тельным технологиям это делается элементарно.) И располо-
жить на нем своеобразную игорную Мекку, создав свой одесский 
Лас-Вегас (в котором, как известно, на два миллиона жителей 
приходится 100 казино, приносящих городу 10 миллионов долла-
ров каждый день (!).

Или, скажем, построить в области одесский Диснейленд? 
И ведь это не утопия, а вполне реальные вещи! Для их осуществ-
ления нужна самая малость – любить свой город, любить свой на-
род, а не заниматься мордобоем и самолюбованием в сенате…

И, наконец, немного о топонимике. Не знаю, как вас, читатель, 
а меня шокируют названия наших спальных районов, в каждом 
из которых проживает более 300 тысяч жителей: поселок Таиро-
ва и поселок Котовского (поскот). Предлагаю дать им новые име-
на, в честь итальянских и французских архитекторов, строивших 
Одессу: Совиньон и Палермо. Почему-то мне кажется, что одесси-
ты это будут приветствовать.

…В тот день, когда я заканчивал свой рассказ, в том самом 
роддоме № 4, что на Пересыпи, у меня родилась внучка Сонеч-
ка. Прекрасный доктор Владимир Леонидович Кузьмичев, при-
нимавший роды, сказал, что в этот день он принял роды у девя-
терых мам. И все родившиеся детки – девочки! А по старинному 
преданию, если рождается больше девочек, то это к миру. Будем 
на деяться и верить и мы в то, что этот год, год 220-летнего юби-
лея Одессы, станет годом долгожданного примирения и сплоче-
ния нации и всего народа Украины.




