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Виталий Кузьмин

Хроники лифта, 
или Лифт как величайшее достояние
Одессы и ее самая большая потеря

Летом 1964 года на живописном участке одесских склонов 
было заметно необычайное оживление. Десятки рабочих при 
поддержке машин трудились над возведением сложной и кра-
сивой конструкции – высокой башни из стекла и металла. Длин-
ный белый мост, выложенный мозаикой, соединял ее с крутым 
обрывом. Это был лифт закрытого санатория, предназначенный 
для высокопоставленных советских деятелей. Для их быстрой 
и комфортной доставки на берег моря и обратно. Говорят, что 
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сам Никита Хрущев мягко 
сколь зил в этом лифте на пляж 
и рассекал своим пузом волны 
Черного моря. В то время как 
менее известные лица, стоя 
на площадке белого моста, 
лениво созерцали окрестный 
пейзаж. (С этой площадки от-
крывался прекрасный вид 
на море и склоны.)

Лифт быстро стал (как ка-
залось) неотъемлемой частью 
здешнего пейзажа, придав ему 
экзотический, неповторимый 
вид в любую погоду. Через 
время советская власть пошла 
навстречу трудящимся, и за-

крытый пляж стал открытым. На чудесном лифте могли запросто 
покататься простые одесситы и гости города-героя.

Сверкающая башня возвышалась над морем зелени, маня 
и вдохновляя. Потаенные механизмы исправно работали под 
ее стеклянной оболочкой. Поздней осенью человеки-пауки сви-
сали с ее белого моста на тонких канатах, и это внушало опти-
мизм. Желтые листья с ближайших деревьев посыпали старую 
мозаику, и мягкий ветерок уносил их в море. А там уже пенились 
серые волны, предвестницы зимних штормов.

* * *
Лето. Художник медленно поднимается вверх, волоча с собой 

тяжелый ящик на ножках (ящик сделан из дерева, ножки из алю-
миния). Впереди у него глинистый склон, за спиной шевелится 
море. Сухие травы пахнут жарой. Звенят цикады. Повсюду шур-
шат ящерицы, невидимые, но прекрасные.

Наконец художник достигает нужного уровня. Здесь можно 
отдохнуть и оглянуться на море, убедившись в том, что оно ни-
куда не делось.
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Подготовка к работе проходит быстро. Тонкие ножки входят 
в землю. Крышка откинута. Холст закреплен. Краски с треском 
выдавливаются на палитру. Все готово к созданию картины.

Краткое описание картины, 
которая должна быть в этом месте создана

На переднем плане – золотистые сухие травы. На заднем – 
глубокие тенистые деревья. Еще дальше за ними – Черное море. 
Стек лянная башня лифта вырастает из земли, пробивается сквозь 
листву и на фоне Черного моря входит в облака. (В Черном море 
заметны парусные яхты, прогулочные катера, большие и малые 
суда на рейде.) С невидимых пляжей доносятся радостные крики 
отдыхающих одесситов и гостей города-героя.
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* * *
Желтый тошнотворный «Икарус» с колбасой посередине с не-

вероятной скоростью мчится по Пересыпи. (Пересыпь – это такой 
длинный коридор с редкими окнами на море.) Среди прочих его 
пассажиров – маленький пловец с поселка Котовского. Он едет 
на тренировку.

Бассейн стадиона СКА заполнен водой и людьми. Но сегодня 
«сухая» тренировка. А это значит, что нужно бежать к лифту. Ма-
ленькие пловцы под предводительством тренера выходят через 
калитку ограды бассейна, оставляя позади его шум, гам и плеск. 
Дальше они пройдут сквозь тихие потайные дворики на Пирогов-
ской и, минуя арку Отрады, погрузятся в зеленую глубину при-
морского парка. Там тренер скажет им: «Ну что… До лифта и об-
ратно. Вперед!».

(Для некоторых маленьких пловцов «сухая тренировка» 
считалась отдыхом по сравнению с «мокрой». Человек все же 
не рыба, как бы хорошо он ни плавал.)

* * *
Стеклянная башня и белый мост парят над морем деревьев. 

Внизу, в их прохладной глубине, стекает к морю невидимая лест-
ница. По ней дети идут на пляж. Их маленькие ноги в сандалиях 
стучат по деревянным ступеням. Они тащат с собой надувных 
акул, лопатки, песочницы и плавучие круги. Эти круги такие 
большие, что дети обнимают их с трудом. Иногда они вырывают-
ся у них из рук и катятся вниз сами… Несмотря на отсутствие не-
которых ступеней, лестница вполне безопасна и уютна.

Сегодня вода в море чистая, но в ней плавает много медуз, 
а некоторые дети их боятся.

* * *
Создание картины в полном разгаре. Место выбрано под-

ходящее. Ящерицы, кузнечики и одуванчики всегда присутст-
вуют рядом. Чайки летают высоко вверху, а также сороки. Там 
всегда было много сорок. На белом мосту заметно какое-то 
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движение. Похоже, что человеки-пауки уже разматывают свои 
тонкие канаты.

Краски растекаются, тряпок не хватает, солнце слепит палит-
ру. Насекомые копошатся вокруг в воздухе и на земле. Это на-
стоящий долгий летний день. Кто хочет стать художником, дол-
жен это понимать.

* * *
Путь к лифту нелегок. Особенно его последний отрезок. Это 

где дорога выходит из тени деревьев и идет прямо под солн-
цем вверх. Там наконец-то стеклянная башня открывается взо-
ру уставших маленьких пловцов. Они, конечно, часто катались 
на лифтах в своих девятиэтажках на Поскоте. Но лифт в железобе-
тонной оболочке – это одно, а в стеклянной – совсем другое!

Тренировка окончена. Это вызывает чувство тихой радости 
и умиротворения. И это несмотря на то, что предстоит долгий 
путь обратно на Поскот, через весь большой и шумный город. 
А ведь сегодня еще придется идти в школу на вторую смену 
и там что-то читать и писать. Потом наступит вечер. А утром 
снова – желтый «Икарус», Пересыпь и бассейн СКА. Снова тре-
нировка, но она уже не «сухая». Пробежки к лифту не будет. 
Вместо этого, как обычно, придется героически преодолевать 
сопротивление воды в бассейне. «Сухие» тренировки вообще 
бывали нечасто, и поэтому маленьким пловцам редко прихо-
дилось видеть Стеклянную башню.

* * *
Картина окончена, но что получилось, пока непонятно. Это 

художник выяснит дома. А пока нужно подготовить картину 
к долгой дороге на Поскот. Аккуратно упаковать ее так, чтобы 
драгоценные гениальные мазки не были размазаны об одежду 
случайных прохожих.

Парашютики одуванчиков и мелкие насекомые кое-где влип-
ли в краску, но это нормально. Жаль только, что нельзя прихва-
тить с собой пару ящериц…
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Солнце между тем опускается все ниже. Далекий Поскот свер-
кает на горизонте стеною белых домов. В одном из них и живет 
художник.

* * *
Однажды лифт был остановлен по техническим причинам. 

Как выяснилось впоследствии – навсегда. Стеклянная башня 
начала постепенно приходить в упадок. Стекол становилось все 
меньше, а надписей «Опасно для жизни» – все больше. Хотя чело-
веков-пауков эти надписи не испугали, и они все так же продол-



183

жали оптимистично свисать на своих тонких канатах, было ясно, 
что дни стеклянной башни сочтены. Многие уже успели мыслен-
но с ней попрощаться. И ждали только окончательного ее паде-
ния, которое вскоре и последовало с «указом о сносе аварийного 
объекта». То есть башня упала не сама, как предполагали многие, 
а ей любезно помогли.

Какое-то время велосипедисты, проезжающие по «Трассе здо-
ровья», могли видеть ее искореженные обломки. А еще через 
пару дней это место уже ничем не отличалось от любого другого 
участка одесских склонов.

Р. S.
Известие о падении стеклянной башни взволновало тогда 

не многих. Была ли она технологическим и архитектурным ше-
девром? Или просто призраком уходящего времени? Что значи-
ла она для человеков-пауков, маленьких пловцов и художника? 
Трудно сказать.

Но несомненно, что она была частью того «волшебного одес-
ского мира», который, похоже, утрачен для нас навсегда.




