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Михаил Рабинович

Рассказы

Лодки

Мы подплыли к островку, где спали лягушки, медленно 
озирались по сторонам дикие черепахи, а еще был черный 
полиэтилен, натянутый на что-то полезное. С соседних ло-
док доносились чужие голоса. Три мальчика в красно-желтых 
спасательных жилетах – из хорошей, видимо, семьи – вежли-
во разговаривали между собой. Их мама стояла на дальнем 
берегу, смотрела и слушала. А мы провели эксперимент с вес-
лом и черепахами. Если весло поднести к черепахе, то ничего 
не происходит, оказывается. Молчаливый дед катал молчали-
вую внучку в розовом платье. Она уже доставала ногами до дна 
лодки, гордилась. Потом появилась куча лодок с кричащими 
подростками. У них прямо на озере обострилось влечение друг 
к другу, и они стали создавать брызги. Мама с берега замахала 
рукой, показывая направление движения отсюда. Три мальчика 
в спасательных жилетах вежливо отказались. Потом мы услы-
шали русскую речь. «Смирись, понимаешь. Смирись, гордый 
человек, – говорил мужчина в шапочке от солнца, на которой 
было написано «Я не хочу работать». – Смирись, гордый чело-
век, – помнишь, это откуда? Важно ведь не абсолютное значе-
ние, а потенциал, разница между тем, что у тебя есть, и тем, 
что ты держишь за норму, счастье или, скажем, чтo требует-
ся твоим разумом». Умный, значительный, наверное, человек. 
Такие даже в лодках редко встречаются. Его собеседник сидел 
к нам согнутой спиной. Подростки стали ласково сбрасывать 
друг друга за борт. С берега спасатель закричал им в микрофон: 
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«Спокойнее, гады». Проплыла пара молодых хасидов. Он был 
в костюме, греб. Она держала его шляпу, чтобы не замочить. 
Одна женщина в спортивной форме была в лодке одна. Мож-
но так сказать? Почему? Потом мы поплыли в такое место, где 
с берега свисали ветки деревьев и мягко царапали. Три маль-
чика в красно-желтых жилетах врезались в нас и вежливо из-
винились. Их мама на берегу размахивала руками, переживала. 
«Смирись, смирись, – говорил удаляющийся от нас человек. – 
Потенциал». Его собеседник сидел тихо, с согнутой спиной; по-
лучалось, будто тoт, в шапочке, все это мне говорил. Хорошо, 
четко слышны голоса – отражаются, что ли, от воды, от мостов. 
Мы как раз под мостом оказались, проверили. «Э-э-э, – сказали 
мы для проверки, – а-а-а. У-у-у». Нам ответили.

Отдых cо знаменитостями

Довольно давно уже мы видели единственную в мире оран-
жевую корову номер восемьдесят четыре. К ее уху была прико-
лота бирка с цифрами, но корове не было больно. Она смотрела 
на нас внимательно, так же, как мы на нее – может быть, она ис-
кала, где у нас номер, но у нас не было номерa. У нас зато было 
яблоко. Корова аккуратно взяла это яблоко ртом, но уронила, 
и у нее потекла слюна. Номер 84 нагнулась и доела. Номер 84 – 
это официально, а для друзей она – корова Нюра, решили мы. 
С другой стороны изгороди, которая отделяет Нюру от осталь-
ного мира, прошли пешие с лошадьми. Корова, не задумываясь, 
побежала к ним, смешно отбрасывая в стороны задние ноги, 
а когда лошади прошли, смотрела им вслед и доброжелательно 
задумчиво мычала. Но хватит пока о коровах. Мы видели из-
вестного Larry H., того самого, с одиннадцатого канала. Мы все 
вместе жарили на шампурах зефир и пели песню про разных 
животных и насекомых, которые с каждым куплетом бесконеч-
но прибавлялись, и я пел тоже, но, правда, тихо – потому что 
не умею, однако Larry услышал и перешел на другую сторону 
костра. Было темно и красиво. Но вернемся к нашим коровам. 
Нюра (номер 84) живет отдельно, а на громадном холодном 
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поле неподалеку – все остальные. Оказывается, на ужин ко-
ров загоняют так: им кричат «Эй, коровы! Эй, коровы! (Hey, 
cows!)», открывают калитку и машут руками. Самые голодные 
или дальнозоркие коровы, увидев рассыпанный ровной ли-
нией вдоль забора питательный корм, идут первыми, а неко-
торые не доходят и как бы толпятся в дверях. Тогда им говорят 
теплые слова и подталкивают внутрь дружескими жестами. 
Когда мы уходили от коров, ветер вдруг стал изгибаться дугой. 
Незаметно, будто из-за угла, вышел и пошел дождь – хотя какой 
тут угол? Нет на пoлe никаких углов. Larry с женой и детьми 
к коровам не ходил. Наверное, боялся папарацци. Зря – отку-
да бы они там взялись? Место глухое. Вечером в зал приходил 
фокусник и заколол свою жену электрическими свечами. Ста-
рый фокус, и они немолодые, их тоже жалко. Особенно когда 
он победно поднимает руки вверх, будто летит под куполом 
переполненного цирка без страховки, а ведь старый фокус, 
глухое место.

Лето кончается

Из соседнего дома приходил мальчик, внимательно и осто-
рожно смотрел на окружающих, а потом говорил: «А я уже дав-
но». В бассейн падали мухи, жуки, лепестки цветков, насекомые, 
вообще живноcть всякaя, мелкие коряги и другие дары лета. 
Хозяйка вытаскивала их длинным сачком и ворчала. Напротив 
ее дома – кладбище; там есть могилка и с ее именем-фамилией, 
с ее годом рождения и с тире. Она точно знает, что произойдет 
После. С кладбищем граничит ферма. Есть административное 
строение. Внутри крокодил, змея, экспонат-трактор начала 
прошлого века и холодильник с напитками. Снаружи можно 
кормить животных: осла Валтера, овец Ташу и Бэна, молочно-
го поросенка Ипполита – если я не перепутал его имя. Хасиды 
кормят всех, кроме Ипполита. Зато они и не съедят его никог-
да. Ночи холодные – на забытом для сушки полотенце выпадает 
роса. Предсентябрье – и спор с я-уже-давно мальчиком: надо ли 
читать книги. Мнения расходятся шире, чем это позволяет тема 
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спора. Да, как и предсказывало большинство обозревателей, 
лето кончается. Дождливая, однако не минующая Макдональд 
дорога, медленно растворяется в туманe гор.

Деньги – это еще не все

Бомж в брюках с бахромой от пояса и спаянными пóтом во-
лосами дремлет на скамейке. Мимо проходит скромно одетая 
бомжиха с тележкой. Бомж ей: «Сестра, ты прекрасна». Сдаю 
рубашки в стирку. – Можно на сегодня? – Можно, но я напишу, 
что на завтра. – А на сегодня никак? – Можно. Я напишу, что 
на сегодня – но тогда будет готово завтра. Приемщица по-
испански обсуждает сюжет сериала. Лихие, незаконные люди – 
то ли из Эфиопии, то ли с Нигерии – при помощи смертельных 
угроз получили наследство в 25 с половиной миллионов и те-
перь хотят пристроить их в какую-нибудь приличную малень-
кую страну. Они связываются с милым доверчивым профес-
сором из-под Хельсинки. Тот задает много вопросов, вообще 
беспокоен – но, кажется, соглашается. – Значит, сегодня никак 
нельзя, по срочному тарифу? – Хорошо, я напишу, что сегодня. 
Но лучше заберите завтра.

Любовь и курица

Давно я о парикмахерских ничего не писал. В этот раз я по-
шел к югославу, который оказался гордым албанцем и сказал, что 
сильно отличается от югославов (их, в сущности, не бывает), – 
и намекнул, что отличается в лучшую сторону. Еще он сказал, 
что сильно влюбился и всегда думает о своей любви, каждую 
минуту жизни думает, – но все же профессионально добавил, 
это – любовь-то – не мешает ему в работе. Однако, наполовину 
щелкнув ножницами, парикмахер вдруг прижал к уху мобильный 
телефон, набрал номер своей любимой и сказал ей только три 
слова: «Курица с рисом и овощами», – это пять слов получилось 
в переводе на русский, пусть пять. Он сказал эти слова любимой 
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строго и медленно. Это такой ужин у него должен быть сегодня 
вечером. Еще он, дощелкивая, раскрыл мне тайную подноготную 
многих мировых правителей.

Птицы

Птиц надо изучать в дождливую ветреную погоду, час езды 
на школьном автобусе, и чтоб укачало еще. Цель исследовате-
лей – отпустить птиц на волю. Ястреб, со скоростью сто миль 
в час падающий на лесного мышонка, попадает в лобовое стек-
ло машины (60 миль) – авария, – но водитель приносит хищника 
сюда, где птицу лечат. Не говоря уже об остальных нуждающихся, 
выпавших из гнезда, налетевших на леску, сломавших крылья. 
Есть которые как бы состоят из одного только красного рта, та-
кие маленькие.

Дети вышли из школьного автобуса, задают умные вопросы. 
Цель – отпустить на волю. Маленьких хищников нельзя приучать 
к рукам. Им же не выжить потом, когда отпустят.

Пришел корреспондент ньюджерсийского радио, записывал. 
Желающие могут скоро услышать передачу. Там в одном месте 
напряженное такое сопение. Это наше.

Нью-Йорк




