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Лилия Ишуткина

Сокровенные заметки об Одессе 
и обо мне

Светлане Барде – с нежностью!

Часть I

1.
О родной земле под ногами и о небесах над нею

…Один из парадоксов моего существования состоит в том, что, 
неся в собственной голове четкую систему профессиональных 
знаний со множеством дат, имен и фактов, я никогда (никогда!) 
не умела ориентироваться в окружающем меня реальном про-
странстве. Прямо беда какая-то!

Я не могла (и не могу!) без записей и помощи посторонних 
найти нужную улицу и нужный дом. Но и обнаружив, так сказать, 
топографическое и топонимическое искомое, я уже в утробе най-
денного дома тупо вторгаюсь в не предназначенные для чужого 
взора помещения, пока, отловленная смущенными хозяевами, 
не усядусь наконец в каком-нибудь углу.

Тем не менее, что тоже парадоксально, мне удавалось – без за-
метных потерь в здоровье и в имуществе! – возвращаться домой 
из чужих стран, городов и жилищ.

Более того! Лично осмотрев предварительно до семисот (!) 
квартир, я шесть раз в течение пятнадцати лет меняла адре-
са в Одессе, переезжая то туда, то сюда с грудой книг, баулов, 
«мёблей», с нетрудоспособными по малолетству или по старости 
членами семейства: ничего и никого не потеряла! Загадка для на-
стоящих краеведов, не правда ли?!
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С небом над головой у меня, наоборот, сложились прекрас-
ные отношения. Разумеется, мысленные! Хотя мне и приходи-
лось, конечно, многократно летать на самом деле. В мыслях же 
я абсолютно свободно перемещаюсь среди светил, облаков, птиц 
и самолетов, не замечая присутствия НЛО и отсутствия людей. 
Думается, эта странность явилась, прежде всего, некоей медита-
тивной репетицией моего туда с земли естественного ухода.

Правда, был в этом моем активном небосозерцании и эстети-
ческий момент: игра писательского воображения из-за красоты 
мироздания.

Имелась и религиозная составляющая, сокровенная для меня, 
а потому не обсуждаемая.

Но я твердо знаю, что впервые осознанно я засмотрелась 
на небо еще до своего писательства: от отчаяния, вызванного тя-
готами моей тогдашней преподавательской деятельности.

Дело в том, что к весне я смертельно уставала от многомесяч-
ного, многодневного, многочасового говорения на лекциях, своих 
и чужих. Тогда во избежание нервного срыва я бросалась бродить 
куда глаза глядели…

И вот однажды ранней весной я добралась таким пешим мане-
ром до самых Дальних Мельниц. Будучи обитательницей старо-
го центра города, я запуталась в нескольких местных Степных 
улицах и остановилась, дабы оглядеться: невероятная воздуш-
ная свежесть, тишина и безлюдье! А вверху, в очень холодной не-
бесной синеве, таял, на глазах исчезая, прелестно-хрупкий след 
мелькнувшего самолета. И наступивший тогда миг душевного от-
дохновения запомнился мне на всю жизнь…

Много лет спустя само небо чуть не стало объектом моего 
филологического исследования. Влюбившись в греческую антич-
ность и обнаружив ее в истории родного города, я задумала сде-
лать книгу о греческих созвездиях в одесском небе и их мифоло-
гических наименованиях. Испросив согласия соответствующих 
лиц и получив его, я отправилась вечером в Одесскую обсерва-
торию, где один из ее научных сотрудников дал мне прослушать 
«голос космоса» – запись космических шумов, и показал в теле-
скопах россыпи бесчисленных звезд в черном небе… Я ушла 
потрясенная.
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Тогда же, переделав свои вечерние земные дела, я попросила 
домашних оставить меня в спокойном ночном одиночестве: мне 
хотелось образно представить себе бесконечность-вечность про-
странства-времени. И – я начала сходить с ума! Я услышала, как 
в непосильности скрипнул мой бедный филологический мозг, 
устроенный, очевидно, совсем иначе, нежели мозг астронома-
ученого…

Книгу о звездах я писать не осмелилась. Но смотреться в небо 
не перестала. Я люблю небеса над Одессой: ночные, дневные, 
в грозу и в тихой их бездонности. А еще я люблю лицезреть (ина-
че не скажешь!) пути облаков в небе – из качалки на своем балко-
не! Об этом я написала так:

Плывут облака куда-то,
Плывут они низко-низко!
Без всяких на то мандатов
И без особого риска.
А я, как поэты земные,
Гляжу на них в духе ретро
И им говорю: «Родные!
Плывите по воле ветра!»
Сама остаюсь в качалке –
Без облачной легкой силы.
И думаю: «Ах, как жалко!
Зачем родилась бескрылой?!»

2.
О море у родных берегов и о спусках к нему
Самый знаменитый из спусков к Черному морю – это, конечно, 

Потемкинская лестница в Одессе.
В первый год после Войны, когда старый лестничный фунику-

лер еще не починили, а до нового нужно было прожить чуть ли 
не с полсотни лет, мы с отцом ежемесячно пешком поднимались 
и спускались по гигантской лестнице из чисто пищеварительных 
причин: мы шли получать отцовский паек на подлодку, где он, 
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военный моряк, продолжал служить и в мирное время. Вскоре 
отец возглавил судоремонтные военные мастерские в порту, где 
такие подлодки чинились. Но прежней кормилице не изменил, 
и в положенные дни, прихватив меня, он шел за причитавшимися 
ему крупой, горохом и консервами, что помогло нам с матерью 
выжить в голодные послевоенные годы.

Обычно я с радостью увязывалась за отцом, надеясь, что, как 
всегда, подлодочный кок угостит меня флотским борщом, о кото-
ром я и теперь думаю, что это самая вкусная еда на свете.

То, о чем мне давно и мучительно хотелось рассказать, чтобы 
наконец успокоиться, случилось как раз у Потемкинской лестни-
цы теплым осенним днем 1945-го года.

Одесса тогда еще не обустроилась после Войны; на Примор-
ском бульваре, называемом по-старому бульваром Фельдмана, 
лежали не убранными мешки с песком, защищавшие памятник 
Пушкину; машины по городу разъезжали только военные и для 
военных; одесситы же пользовались в исключительных случаях 
пролетками с грустными тощими лошадками в них и не унываю-
щими вопреки всему извозчиками на козлах.

Обычно днем бульвар пустовал. Лишь к вечеру его глав-
ную, над обрывом, аллею заполняли матросы и их знакомые 
девушки.

И вот однажды в предзакатную пору солнечного дня мы шли 
по безлюдному бульвару к лестничному спуску – мимо Дюка 
и мимо площадки слева от него, где, как увиделось нам, у само-
го ее края, облокотившись на ветхие перила, стоял в одиночестве 
пожилой грузный человек в штатском. Он вглядывался в мор-
скую даль, очевидно, прислушиваясь к рабочему гулу порта и ди-
вясь неухоженному парку, затаившемуся глубоко внизу.

Не в таких словах, разумеется, но верно по сути думалось 
и чувствовалось мне тогда, ибо с малолетства я была сверх меры 
любопытной к миру и к его людям.

В итоге я хорошо разглядела этого человека и, повернувшись 
на ходу к нему, продолжала смотреть, когда он вдруг, резко накло-
нившись, проломил собой ненадежные перила ограды и рухнул 
вниз, оборотив к нам большое белое лицо с безумными глазами. 
Я доселе слышу чудовищный шмяк его тела о землю…
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Потом, помню, отец нес меня, десятилетнюю, на руках 
по лестнице и до самого судна. Я не могла идти, говорить и есть.

Обратно, к дому Вагнера на Екатерининской, где мы тогда жили, 
отец снова нес меня, обезноженную, по Потемкинской лестнице, 
до самого ее верха. Тяжело поднявшись, мы сели передохнуть 
на ступени Дюкова постамента. И надо же было такому случить-
ся, чтобы прямо к нам подлетела и рядом остановилась пролетка 
с растрепанной женщиной. Та, спрыгнув, бросилась стрелой 
к прое му в покореженной ограде проклятой площадки, а добежав 
и глянув вниз на неподвижное тело родного человека, рванулась 
к нему, тут же подхваченная ожидавшими этого людьми…

Во всю потом длящуюся жизнь я так и не научилась без судо-
роги смотреть, стоять и идти на и по Потемкинской лестнице, 
ни в чем, кстати сказать, не повинной. Возможно, теперь, обо всем 
рассказав, я приму, наконец, ее снова в сердце свое.

А в те далекие дни отец лечил меня по-своему: морем! Я при-
ходила к нему в порт на Австрийский пляж, и летним днем, после 
работы, он уплывал со мной на шлюпке далеко от берегов. Там, 
в спокойном море и с ощущением покоя от близости отца, я пла-
вала, сколько хотела, – в прозрачной толще воды, над стайками 
рыб и над нарядными морскими звездами, так украшавшими со-
бой чистое песчаное дно…

А теперь совсем о другом!
Когда я только-только должна была родиться, но еще не роди-

лась, моя будущая бабушка пошла гадать обо мне по фотографии 
дочери, моей будущей матушки.

Предсказание по фото должна была сделать самая знамени-
тая гадалка Чубаевки (так много лет назад называлось городское 
предместье в районе 1-й станции тогдашней Люстдорфской до-
роги в Одессе).

Глянув на фотографию, ворожея изрекла, что родится девочка 
(подтвердилось), что она будет хорошо говорить (под вопросом) 
и что она умрет от воды (поживем – увидим).

Фоторезюме пророчицы мне постоянно цитировали в воспи-
тательных целях:

– Как ты ведешь себя? Ты же девочка!



92

– Больше рассказывай о прочитанном! Ты идешь на филфак!
– Не плавай до безумия – утонешь!
Я все приняла к сведению и вырастила из себя какую-ника-

кую женщину; стала каким-никаким преподавателем-лектором; 
правда, два раза тонула, но все же упрямо выбиралась на берег.

Относительно последней части предсказания интересно вы-
сказалась моя приятельница-врагиня, всю жизнь прожившая не-
вдалеке от меня и всегда меня с собою сопоставлявшая в свою 
пользу. Однажды, как бы примеряя, какой вид смерти мне был бы 
более к лицу, она задумчиво сказала: «От воды умереть – это 
не всегда утонуть. Можно и отравиться!».

После этого я освободилась от власти любых гаданий и на все 
махнула рукой: чему быть, того не миновать! Нельзя сказать, что-
бы я очень уж гусарила в жизни. Но волею судьбы попав в слож-
ную, а иногда и опасную ситуацию, я не трусила, а пыталась най-
ти достойный из нее выход.

К моменту моего супружества и рождения дочери мы жили 
уже не в историческом доме Вагнера, а в другом, не менее истори-
ческом, но иначе. В него, в первый в Одессе, в Войну попала бом-
ба, и отец, получая ордер, решил, исходя из теории вероятности, 
что в случае рецидива войны мы в таком доме и теоретически, 
и практически обязаны были выжить: бомбы дважды в одно 
и то же место не падают!

Этот высокий для старой Одессы дом позволял нам видеть 
с крыши праздничное возвращение китобоев в одесскую гавань. 
И в этот дом почти упирался Военный спуск, носивший тогда имя 
Жанны Лябурб. Это было удобно, так как позволяло мужу, тор-
говому моряку, быстро добираться до своего судна, которое, как 
и другие суда, часто швартовалось вблизи скромного старенько-
го морвокзала. Но случалось, что капитаны бросали якоря в море 
у берегов, на рейде. Тогда жен и детишек к их мужьям и отцам 
доставляли юркие катера… Мне долго нравились эти встречи 
и расставания; горечь и усталость от них пришли много позже.

У каждого из нас свое ощущение моря. Одни умеют рассказать 
об этом ощущении, и рождаются прекрасные произведения ма-
ринистов: поэтов, прозаиков, художников, музыкантов, мастеров 
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кино и фотографии, артистов разных театральных жанров. Дру-
гие же несут чувство-мысль о море в себе, молчат, не умеют или 
не желают душевно самообнажаться. Ну, а я четко запоминаю са-
мые первые, новые для себя миги общения с чем-то или с кем-
то вообще. Я всегда их помню. Я их коплю. Я подспудно по нарас-
тающей всегда хочу рассказать о них другим – в частной беседе, 
в лекции, в книге.

Например, я твердо помню, что ночное небо над Одессой 
и ее берег в ночи живут во мне с момента, когда я загляде-
лась на них с верхней палубы стоявшего на рейде судна мужа. 
Было это много-много лет назад. Тогда у команды случи-
лась серьезная авария в машине, и все механики трудились 
там в поте лица. А не-механики и гражданские лица спали 
по своим каютам.

Я вся иззудилась от бессонницы и, спасаясь от нее, вскарабка-
лась на самый возможный на судне верх, чтобы оттуда смотреть 
на ночной мир вокруг. И я его увидела, насколько позволили это 
сделать луна, звезды и береговые огни…

А потом по лунной дорожке прямо ко мне заскользил по морю 
огромный парусник – знаменитый бриг «Товарищ». Никаких 
ассоциаций с солнечными «Алыми парусами» Грина! Это был 
реальный, в молчании и в парусах плывущий к берегу, мимо меня, 
корабль. А на верхушке самой высокой из его мачт прилепилось 
крохотное настоящее облачко.

Мне безумно захотелось тут же кому-то рассказать обо всем 
этом. Однако, на беду мою, близкие на судне люди трудились или 
спали! Но был еще отец, который все и всегда понимал во мне! 
Оставив записку мужу о своем возвращении на берег и прихватив 
привезенный им в подарок отцу французский коньяк, я бросилась 
к вахтенному у полуспущенного судового трапа, услышав шум по-
дошедшего катера. Мне удалось удачно спрыгнуть с траповой по-
следней ступеньки прямо в руки матросу дежурного суденышка, 
и уже глубокой ночью я вышла из пустого здания морского вок-
зала к Военному спуску, тоже безлюдному. Я шла к своему дому 
по средней части пустынной улицы, зная, что за аркой Сабанеева 
моста мне останется пройти более короткую и безопасную часть 
пути. Но пугал проход под самой аркой моста, так как по обеим 
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ее внутренним сторонам тулились к стенам какие-то мрачные 
даже днем ветхие строения то ли городских сортиров, то ли убе-
жищ для бродяг.

И вот когда я, тот еще храбрец, приблизилась к опасному пере-
ходу, от противоположных его стен отделились и застыли в мол-
чании человечьи фигуры. Не сбавляя шага, не останавливаясь, 
я, поравнявшись с ними, выставила прямо за собой, на мостовую, 
бутылку знаменитого коньяка и, любезно обронив «Это вам!», 
прошла под аркой Сабанеева моста к хорошо освещенной дороге 
домой…

– Где ты был, когда тебя там не было? – нефилологично обру-
шилась я на открывшего мне и сонно-потрясенного моим беше-
ным звонком в дверь отца.

– Я, кажется, спал, дорогая! Все на даче. А что, нужно кого-ни-
будь стукнуть?

О, мой друг-отец, мой верный страж!

3.
О триединой Одессе и об отце, который 

вдруг стал мне сыном
Всего несколько слов в заключение. Одесса для меня сущест-

вует, и это понятно теперь, в триединстве ее земли, ее моря 
и ее неба. Потом возникает конкретика: ее улицы и ее дома. А за-
тем приходит психология: появляются люди, обаятельные или 
мерзкие, но всегда по-одесски родные.

Мой отец был земным человеком, связанным профессией с мо-
рем и рано умершим, уйдя на небеса. Наверное, поэтому я упорно 
думала о нем во все время работы над этим рассказом. Он очень 
любил Одессу и меня в ней.

Уже долгие годы я живу без него, но с памятью о нем. И вот, 
закончив вспоминать, я сравнила возраст сегодняшней себя с его 
возрастом в момент его смерти и вдруг поняла: я стала настолько 
старше его, что уже могу быть ему матерью! Я несказанно удиви-
лась этому. И заплакала…
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Часть II

1.
О бирже на Александровском проспекте

Возможно, правы те, кто находит сравнение мысленных ас-
социаций с зарницами памяти слащавым и витиеватым. Пусть! 
Зато оно верно по сути. Бывает, что слово, произнесенное или за-
писанное, вдруг, подобно огниву, высекавшему пламя, рож дает 
мгновенную вспышку сознания, эту зарницу памяти, этот от-
блеск воспоминания, казалось, угаснувшего навсегда, – и былое 
возвращается к нам!

Так случилось со словом «обмен» из абзаца первого листка 
этих заметок. Оно прямо-таки взбудоражило мою ассоциатив-
ную память, и та без всяких усилий с моей стороны вернула меня 
в мир моих давних обменных мытарств.

Некогда обмен жилья в Одессе считался очень не простой 
операцией. Для любого горожанина обмен начинался с прихода 
в единственное тогда на весь город Бюро по обмену жилплоща-
ди, которое располагалось в нижнем этаже жилого хрущевского 
пятиэтажного дома, что стоял и поныне стоит на одном из углов 
плохо цивилизованной в ту пору улицы Фрунзе (Балковской).

Инспекторы бюро, одуревшие от наплыва одесситов, же-
лавших мигрировать по Одессе, за грошовую плату выдавали 
клиентам несколько грязных пухлых замызганных тетрадок, 
куда вписывались (не всегда точно!) быстро терявшие свою ак-
туальность адреса обменщиков. Любопытно отметить, что ни-
кто из них не хотел первых и последних этажей, коммуналок, 
квартир без телефона и поселков (Черемушки, Таировский мас-
сив, Котовские выселки). Проживая подчас именно в таких пе-
чальных исходных обстоятельствах, народ потому и стремился 
к их радостной, через обмен, перемене. Обмен порою оказывал-
ся многоступенчатым, с большим числом участников и поряд-
ком запутанным. Тогда в нем явно чуялся запах чьей-то кому-то 
доплаты, официально именуемой спекуляцией и законом ка-
раемой, но все равно победно утвердившейся в обменном под-
тексте и в его реалиях…
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Разочаровавшись в бюро и презрев его, народ валом валил на 
проспект Мира, ныне Александровский, где ежедневно и до ночи 
шумела, толклась и процветала нелегальная стихийная квартир-
ная биржа. О ней, конечно, знали в городском управлении мили-
ции, расположенном в двух кварталах от биржи, но относились 
к ней терпимо, будучи хорошо осведомленными о ее людях, их де-
лах и их замыслах. Такова «се ля ви» в Одессе!

На биржу сходились и приезжали из разных мест: за адреса-
ми обменщиков, одесскими и иногородними; за партнерством, 
личным и заочным; за осмотром жилого фонда; за советами и по-
средничеством подпольных одесских маклеров и маклерш, среди 
которых имелись свои некоронованные короли и королевы.

По большому блату меня познакомили с некоторыми из них, 
и после короткой, но вполне профессионально проведенной про-
верки «на вшивость» я была принята в этот абсолютно чуждый 
мне мир ловких и часто опасных людей…

Все это, тем не менее, было нужно, так как к тому времени мое 
семейство разрослось, и ему требовалось уже более просторное, 
чем имелось, обиталище. Семейный совет определил меня в ходо-
ки по обменной части, интересно пояснив свое решение. Оказы-
вается, мне были присущи главные для грядущего общесемейно-
го дела качества: быстроногость, авантюризм, неуемный интерес 
к новым людям, дар общения с ними и оптимизм.

Памятуя о моей дурацкой склонности блуждать в трех соснах, 
матушка купила карту Одессы, где я ежедневно отчеркивала 
район предполагаемого после лекций осмотра квартир, чтобы, 
если я, не дай Бог, не вернусь, знать, где меня искать…

Скажу сразу! Я оправдала надежды близких. Осмотрев за пол-
года свыше двухсот квартир, я умудрялась каждый раз живой 
(иногда, правда, полуживой!) возвращаться в родные пенаты, об-
меняв их, в конце концов, на огромную старую квартиру в старом 
же доме и в привилегированном старом районе города. Брависси-
мо мне! Однако для описания реставрации этого разрушенного 
жилища, то бишь его многолетнего ремонта, требуются, конечно, 
не прозаические строки нынешних заметок, а эпос и гекзаметры.

Я до сих пор веселюсь, вспоминая финал своих обменных 
дея ний, в которых приняло участие девять семейств. Без меня 
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с торбой их документов никто не ведал, куда и к кому идет. Для 
наглядности и успокоения нервных коллег по обмену мой муж, 
еще до переселения народов успевший получить два высших тех-
нических образования, начертил, нет, начертал на листе ватмана 
«Древо обмена» с цветными стрелками-указателями. Они впечат-
лили не только всех меняльщиков, но и зампреда райисполкома, 
утверждавшего нашу многолюдную сделку. Он тут же предложил 
мне возглавить квартирную группу в его ведомстве, но я, застес-
нявшись, отказалась…

Мне думается, я выдержала это хождение по городским зя-
бям и хлябям не только потому, что это действительно нужно 
было мне и близким людям, но и потому, что все это оказалось 
невероятно интересным. Ведь я не только осматривала комна-
ты и удобства! В силу обстоятельств я встретилась с огромным 
количеством разных и по-разному мне любопытных людей. При 
этом я выслушала такое же число их жизненных историй, кото-
рые, разумеется, и провоцировали эти обмены. В течение долгих 
лет, читая лекции об искусстве или готовясь к ним, я невольно, 
ассоциативно, вспоминала, дабы воссоздать тот или иной худо-
жественный образ, лица, манеру речи, пластику реальных людей, 
встреченных мною когда-то в обменном городском пространстве. 
Признаюсь, еще многое хранится в закромах моей памяти. Об од-
ном из самых странных тогдашних «обменных» впечатлений мне 
хотелось бы рассказать…

2.
О даме в старинном кресле

Всего за десятку я купила у маклера адрес дома на Греческой 
улице с нужной, на мой взгляд, квартирой. Спрятав купюру, мэтр 
биржи изрек, как припечатал: «Нехорошая квартира!». Он сказал 
это совсем по-булгаковски, хоть и не ведая того.

Оказалось, каждый жилец упомянутой квартиры, громадной 
и запущенной коммуналки, мечтал обменять свою плохую комна-
ту на чужую хорошую, при этом отдельную и без доплаты. Естест-
венно, при таком раскладе расселить всех так, чтобы каждого 
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утешить, а квартиру целиком передать в одни хозяйские руки, 
было практически невозможно. Потому любые старания маклера 
и клиента неизбежно оканчивались полным провалом. И так – 
все последние годы!

«Нехорошая квартира!» – повторил, качая головой, мой стар-
ший коллега по обмену. На том и расстались…

И все же я решилась на квартирные смотрины потому, что 
«провальный» дом гнездился на Греческой улице, а она занимала 
особое место в моей биографии. Шли годы, а я все никак не мог-
ла выкроить время, чтобы добраться до нее, неторопливо по ней 
пройтись, вглядеться в дома по обеим ее сторонам, обрадоваться 
знакомцам среди них и вспомнить тех, кто жил здесь когда-то.

Это было моим давним желанием, потаенным и страстным. 
Обменный адрес стал поводом для того, чтобы оно, наконец, осу-
ществилось. И я отправилась смотреть «нехорошую квартиру».

Ностальгически-деловой променад я начала, двигаясь вниз 
по заветной улице от легендарного Круглого дома Маюрова, что 
на Греческой площади. Тогда этот дом еще не был, как теперь, 
прихлопнут к земле гигантским надстроенным над ним архитек-
турным стаканом с торговым центром посередке.

Мой же дом оказался всего в двух шагах ходьбы от Греческой 
площади, и смотрелся он типично одесским старым двухэтаж-
ным особняком.

Через открытые настежь невысокие ворота я вошла в подъезд, 
который замыкался деревянными столбами-подпорами. Прой-
дя между ними, я очутилась в мощеном, без травинки, дворике 
и разглядела у себя над головой балкон на этих самых столбах. 
Квадратным козырьком он нависал над дворовым пространством 
и очень мне понравился: чугунное кружево решеток редкой кра-
соты, витые изящные колонны по углам, цветущие деревца у две-
ри. «Каков же должен быть зал при таком балконе?» – подумала я.

Но совсем не в тон балкону оказалась шаткая деревянная 
лестница, по которой я поднялась на второй этаж. Входная дверь 
квартиры тоже не стоила доброго слова. Я надеялась, что меня 
ждали за нею, ибо я заранее, через маклера, договорилась с хозяе-
вами о встрече. Действительно! После стука взамен оборванного 
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звонка дверь распахнулась, и моим глазам предстало фантасти-
ческое зрелище: мгновенно и синхронно, будто по команде, рас-
пахнулось не менее десятка других дверей – в длинный темный 
коридор, который сразу стал светлым. А в дверных проемах воз-
двиглись в молчании фигуры жильцов обоего пола. Только жеста-
ми, без слов, они направляли меня в разные углы своего жилья 
во все время моего пребывания в доме. Вначале – на кухню, где 
на дощатом, в щелях, полу выстроились в ряд штук пять ржавых 
газовых плит. Потом – в два туалета, один грязнее другого. Затем 
я обозрела две убогие ванные, одна из которых, очевидно, про-
должала служить жильцам кладовой. Так и не пригласив меня 
в свои личные комнаты, молчуны указующими перстами отпра-
вили меня еще к одной двери в конце коридора. Я подошла к ней 
и чуть постучала. «Entrez!» – услышала я французское разреше-
ние войти. Я вошла и – замерла! Из старинного большого кресла, 
будто с родового портрета, мне любезно улыбалась и смотрела 
прямо в лицо старая дама-аристократка. Завернутая в кремовые 
кружева платья с высоким воротом, она одной рукой поправила 
седые букольки на висках, а другой поднесла к глазам золоченый 
лорнет, сквозь который внимательно меня оглядела.

Насладившись произведенным эффектом, дама спросила 
на французском же языке, говорю ли я по-французски. «Нет!» – 
почему-то неправдой ответила я. И тогда маленькая рука в кру-
жевной манжетке круговым движением как бы пригласила меня 
взглянуть на остальное пространство зала, где не пребывали 
ни она сама, ни ее кресло.

Я увидела прелестно отделанный просторный зал редкой 
овальной формы. Многофигурные фрески над стенными дере-
вянными панелями золотистого цвета, огромная хрустальная 
люстра, звенящая подвесками, великолепный паркетный пол – 
и абсолютная дворцовая пустота!

Указав лорнетом на зал, на балкон, на видневшуюся за ним часть 
дома, эта странная дама, волшебно пришедшая сюда из какого-то 
классического романа, знакомо сказала: «Когда-то это все было на-
шим. Потом власть рухнула, и все забрали другие. Отняли дом, уби-
ли отца, обездолили меня. Долгие годы я сплю в чулане при этом 
прежнем нашем танцевальном зале. Его тоже, наверное, скоро 



100

отнимут. Я отдала знакомому инженеру последние безделушки, 
которые смогла сохранить, чтобы отделать этот зал, сделать та-
ким, каким он был прежде. Я, знаете ли, скоро умру – здесь, в этом 
кресле, перед этим балконом. Да, уже скоро, я это чувствую!».

«Ваш зал прекрасен, сударыня! – ответила я.– Живите в нем 
так долго, как только сможете!» Тихо поклонившись удивитель-
ному существу из ушедшего времени, я вернулась в обшарпан-
ный коридор коммуналки, прошла сквозь строй ее безгласных 
жильцов, спустилась по ветхой лестнице во двор и, прощально 
махнув рукой красавцу-балкону, вышла на Греческую улицу…

«Нехорошая квартира!» – мысленно согласилась я со старым 
маклером и остановилась в раздумье…

3.
О моих раздумьях на скамеечке

После беседы с дамой, сидящей в старинном кресле, мне и са-
мой захотелось где-нибудь присесть, чтобы перевести дух и со-
браться с мыслями.

Нужная лавочка обнаружилась тут же, у входа в соседний ми-
лицейский участок, под доской с часами приема для желавших 
того граждан. Дежурный милиционер, спасибо ему, ни слова 
не проронил за все долгое мое сидение рядом с его служебным 
стоянием, и я, успокоившись, наконец невольно загляделась 
на плавно уходящую вниз Греческую улицу.

Мне, тогда уже взрослой женщине с определившимся настоя-
щим, и представиться не могло, что через много лет, откровенно 
постарев, я – вдруг! – уйду в писательство и краеведчески точно 
опишу эту самую Греческую улицу в «Твоем греческом имени» 
(2001) и повторно в «Исповедальной книге» (2011): с нумерацией 
домов, с именами их архитекторов и владельцев, со сведениями 
о тех знаменитых людях, кто когда-либо в этих домах проживал.

Но в обменном своем прошлом я, далеко не провидица, лишь 
поднялась, поразмыслив, с гостеприимной милицейской ска-
мееч ки и, как мечталось, побрела «вниз да по Греческой», погля-
дывая по сторонам и вспоминая то, что не забылось…
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Часть III

1.
О Греческой улице

Я шла мимо домов, где, казалось бы, совсем недавно жили 
близкие мне по духу или по родству люди. С пушкинской грустью 
я признала очевидное: «Иных уж нет, а те далече!».

Первыми мне вспомнились дома трех моих одноклассниц: 
самой доброй из них, самой в женском быту искусной и самой 
в классе умной.

Позже, в студенческое время, я приходила в гости на Грече-
скую улицу еще в два ее дома, расположившихся рядом: к со-
студентке, ставшей позднее известной журналисткой, и к одно-
курснику, впоследствии успешно преподававшему русский язык 
и литературу в техникуме, где работал директором мой отец.

Остался позади и дом, в котором до Войны жила моя тетуш-
ка, одна из самых женственных женщин, когда-либо встреченных 
мною. Отправляясь в эвакуацию, она взяла с собою лишь связку 
любовных писем и модные тогда фильдекосовые (!) чулки. Боль-
ше ничего!

А вот и монументальное здание медицинского училища № 1, 
где училась родившаяся уже после Войны моя любимая двоюрод-
ная сестра. Наконец я остановилась там, где хотела и куда изна-
чально стремилась: перед домом, в дворовом флигеле которого 
мои родители снимали комнату в далеком 1940-м году. Теперь 
там с улицы высится новый дом, но наш старый флигель во дворе 
сохранился и ныне.

Перед уходом на войну с белофиннами мой отец доверил свою 
жену и двух маленьких дочерей попечению славных людей, жив-
ших здесь в двухкомнатной небольшой квартирке.

Я запомнила почтенного седовласого Самуила Яковлевича, 
который даже днем передвигался по дому в белых полотняных 
портках с развязанными штрипками.

И жену его помню, молодую красавицу Ребекку, всегда в мо-
дельных туфельках на каблучках «полукантес» (понятия не 
имею, что означает в переводе это слово из лексикона модниц 
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того времени!). Ребекка часто смеялась, будто у вас над ухом зве-
нел не переставая серебряный колокольчик…

2.
О двух уличных историях

Перед Войной Одессу сотрясло большое землетрясение. 
Когда наш дом закачался, матушка схватила на руки меня, Ре-
бекка – сестренку, и обе, не дождавшись Самуила Яковлевича, 
вприпрыжку сбежали с лестницы во двор к остальным перепу-
ганным жильцам.

Когда земля успокоилась, мы вернулись к Самуилу Яковле-
вичу. Он как раз заканчивал вязать тесемки на кальсонах, сидя 
на табурете посреди кухни, и, наконец, был почти готов к спаси-
тельному бегу. Я до сих пор слышу взрыв хохота двух очарова-
тельных женщин, темноволосой и с русыми косами. Молодость 
беспощадна к старости, а той за все нужно платить!

Но по-настоящему страшным для Греческой улицы оказалось 
другое событие. Не помню даты произошедшего, но вижу себя 
с матушкой на углу Греческой и Пушкинской улиц в момент, 
когда мимо нас вниз пронесся с отказавшими тормозами трам-
вай 23-го маршрута, а из него выскакивали на ходу и с криками 
падали люди! Через несколько минут за Строгановским мостом 
задымился грохнувшийся на бок трамвай. К нам, оцепеневшим 
от ужаса, добежала женщина с прижатыми к лицу руками. Она 
остановилась на мгновение и, отведя руки от лица, спросила: 
«Меня не ранило?». После чего побежала дальше в состоянии, 
как я теперь понимаю, чудовищного шока. Половины лица у нее 
не было, а была огромная кровавая рана…

После этой трагедии ватманы (водители) обязались еще 
до спуска высаживать всех пассажиров, и трамвай пустым мед-
ленно полз по Греческой улице к Строгановскому мосту, за кото-
рым останавливался. Только там люди, прошедшие тот же путь 
пешком, снова занимали свои трамвайные места…

И это все, что я вспомнила о довоенной Греческой улице 
и об историях, случившихся при мне…
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3.
О близком финале

Я начала «Сокровенные заметки…» рассказом об отце, напи-
санным с неизбывной к нему любовью.

Я завершаю «Сокровенные заметки…» воспоминаниями о мате-
ри, которой восхитилась ранее – в своей «Исповедальной книге».

Прошу! Будьте внимательны при чтении этих моих последних 
страниц, ибо они прежде всего о Войне – Великой и Отечественной!

Часть IV
О топоре в руках матушки

История первая
…Отец, когда шутил, всегда обращался к жене со словами: 

«Матушка моя!». А она лукаво отзывалась: «Да, мой батюшка!». 
В память о них, моих дорогих, я пишу о матери, маме, маменьке 
только как о матушке.

Топор в ее руках – не инструмент дровосечных дел, а оружие 
защиты – я видела дважды, о чем и расскажу.

Эвакуироваться в период Войны означало уходить от фашис-
тов на свободную от них территорию, называемую тылом.

Наша с сестрой и матушкой эвакуация началась в июле 
1941-го года из Севастополя, который отец покинул с другими 
защитниками города ровно год спустя, на последней подлодке. 
В начале войны он отправил нас в ближние горы, подальше 
от бомбежек, думая, как все, что война окончится в две недели. 
Этого не произошло, и отец настоял на том, чтобы мы выехали 
поездом в Мелитополь, где волею обстоятельств собралась вся 
женская часть материнской родни: бабушка, пять ее дочерей 
и четыре внучки. Я, шестилетняя, была старшей…

Дети Войны – это особое поколение ныне старых людей, побы-
вавших в детстве на Войне и навсегда запомнивших ее ужас и ее 
величие. Необходимостью военного времени стала гражданская 
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эвакуация, состоявшая из трех тяжких для людей моментов: 
из спешного отъезда из родных мест женщин с детьми и старика-
ми, с узлами и узелками у каждого в руках; из опасной дороги – пе-
шей, конно-тележной, тракторно-машинной, изредка железнодо-
рожной; наконец, из прибытия в тыл, в какую-нибудь удаленную 
от фронта точку географического пространства страны, где сразу 
же начиналась тяжелая для женщин, но нужная фронту работа 
в цехах заводов или на сельских полях. Кроме того, женщинам 
нужно было еще кормить, лечить и учить детей! И женщины дела-
ли все это, часто в холоде, голоде и при невеселых вестях с линии 
фронта от мужей, отцов, братьев и сыновей. Кстати сказать, рядом 
с ними на фронте храбро, как они, сражались и женщины тоже…

Десять больших и маленьких женщин нашей семьи выехали 
поездом из Мелитополя, но доехали лишь до Макеевки: дальше 
поезд не пошел, ибо немцы уже прорвались к Краснодону.

Три месяца – пешком, на телегах, на полуторках – мы добира-
лись и, наконец, добрались в наш тыл: Саратовская область, Крас-
нокутский район, деревня Нойшенталь, откуда ее жители, немцы 
Поволжья, с начала Войны были высланы в Сибирь. На войне 
как на войне!

Мы заняли покинутые ими деревянные избы, стоявшие пря-
мо посреди бескрайних, безлесных, по осени голых полей. До Ста-
линграда было рукой подать! Победи тогда Фредерик фон Пау-
люс, не было бы теперь ни меня, ни этих моих страниц.

Я помню, конечно, только отдельные моменты эвакуации. 
Высадившись в Макеевке, толпа народа и мы с нею двинулись 
в обход Краснодона, через степи, пешим ходом. Днем, а особенно 
грозно ночами небо полыхало огнем: уходя из Краснодона, наши 
взрывали шахты, чтобы врагу ничего не досталось. Даже много 
лет спустя военные фильмы начинались с полыхания пожарищ 
на весь экран, рассекаемый огромными черными цифрами: 1941…

Когда мы брели по сельским дорогам, к нам пристало бесхозное 
стадо коров. Их давно не доили, и бедные животные мычали от муки 
несдоенности. И все от мала до велика, горожане и нет, садились тог-
да на землю, чтобы туда же сцедить молоко, добытое их неумелыми 
руками. Этим молоком матушка не только поила нас, но и подчас 
мыла нам головы, так как в степи не было колодцев с водой.
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Еще я помню запах прелой листвы в леске, где мы собира-
ли хворост для костра. И сам костер, не забытый из-за цыганок 
рядом с ним. Старая цыганка грустно пела, и женщины плака-
ли, а молодая вдруг вскочила и пошла, пошла в буйном плясе, 
и серебряные мониста у нее на груди все время подпрыгивали 
и звенели.

И вот я теперь мысленно снова вижу наш обоз из колхозных 
телег, куда мы, усталые, с радостью загрузились. А потом вижу, 
как обоз вдруг остановился посреди степи, надвое перерезанный 
залегшими цепью красноармейцами с винтовками. Они беспоря-
дочно отстреливались от немцев-автоматчиков на мотоциклах.

Телега с нами была, к нашему счастью, в голове обоза, и мы 
очутились за цепью наших бойцов. Это нас спасло, ибо конец обо-
за оказался во власти гитлеровцев, и те расстреляли очередями 
из автоматов всех, больших и малых, кто находился в задних те-
легах. Одна из тамошних женщин чуть ранее зачем-то пересела 
к нам. Увидев гибель своих детишек, несчастная зашлась в вопле 
и, обезумев, поседела у нас на глазах. Вот тогда-то матушка вы-
хватила из телеги топор, сгрудила нас четверых за собой и при-
жала правую руку с топором к плечу, чтобы удобнее было бить 
им врага. Тогда – не пришлось! Но матушку – такую!– я запомнила 
навсегда…

История вторая
Кроме нас в Нойшенталь (таким запомнилось мне это слово) 

были эвакуированы сотни три заключенных, которым военкома-
ты отказали в отправке на фронт. Их охрана состояла из несколь-
ких бойцов, оказавшихся в тылу по ранению. Все мы беспреко-
словно подчинялись одному человеку: начальнику созданной 
здесь сельхозколонии НКВД. Эвакуированные и этапированные, 
военные и штатские, здоровые и раненые, женщины и мужчины – 
все с раннего утра до глубокой ночи работали в поле и в поши-
вочных цехах, ибо нужно было кормить и одевать бойцов фронта.

А Война все шла и шла, долгая и страшная. Ненависть к фашис-
там скопилась в душах огромная! Ежедневно кто-то рыдал, полу-
чив похоронку; условия жизни и труда были тяжелыми; сводки 
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из-под Сталинграда шли тревожные. Связь с отцом давно была 
утеряна, и мы не знали, жив ли он еще. И вдруг – победная весть 
о Сталинградской битве и огромном числе сдавшихся в плен не-
мецких солдат!

В апреле 1943-го года к нам в Нойшенталь доставили двух 
военнопленных – для их поднадзорной работы рядом с заклю-
ченными. Война продолжалась…

Я помню приход немцев под конвоем к дверям конторы, 
единст венного на всю деревню каменного дома, где находился 
кабинет начальника колонии. Два фрица, как их тогда называли, 
вытянувшись в струну, стояли перед толпой, в которую собра-
лось все население деревни. Оба длинные, рыжие, в замызганных 
шинелях, они со страхом вглядывались в гневные лица людей, 
каждый из которых пришел, держа в руках камень, лопату, вилы 
или дубинку.

Матушка стояла впереди, опираясь на длинную ручку топора, 
опущенного обухом в землю. Она была абсолютно спокойна.

А толпа волновалась! Слышались выкрики, кто-то пробирался 
вперед, напряжение росло. Я, ребенок, всем своим детским естест-
вом ощутила тогда волну всеобщей ярости и испугалась этой ярос-
ти толпы на всю жизнь. Я точно помню, что очень не хотела, чтобы 
матушка вместе со всеми рубила, била, разрывала на части этих 
проклятых фрицев, теперь беспомощных. Но ведь из-за них у меня 
не было ни дома, ни отца, ни нормальной школы! Однако теперь, 
в эту минуту, они боялись, как я, и намного больше, чем я…

Когда толпа придвинулась к немцам, конвоиры закрыли 
их собой. Начальник колонии, сняв свою военную фуражку, 
произнес всего несколько слов, но, как ни странно, люди остано-
вились. Он сказал, что суд после войны накажет фашистов за все, 
что они сделали с нами, а самосуд превратит нас в таких же нелю-
дей, какими были фашисты во все время Войны…

Когда немцев, нетронутых, увели, а люди разошлись, мы с ма-
тушкой остались у конторы одни. «Ты все запомнила?» – спросила 
она меня, и я кивнула в ответ, ибо еще не умела говорить, тяжко 
и надолго контуженная после одной из бомбежек. Мы обнялись 
и тихонько двинулись прочь: я, матушка и топор с длинным топо-
рищем, слава Богу, оставшийся без дела…



107

Финал
«А напоследок я скажу…»

Жизнь дала мне возможность взять у отца защищенность, 
нежность и понимание женственности. У матушки – хмель атаки, 
страстность и мужество. У Одессы – самоиронию, жажду позна-
ния и радость жизни. Сумела ли я взять все это? Вопрос не ко мне.

Я закончила писать «Сокровенные заметки…», перечла их 
и подошла к зеркалу, чтобы взглянуть на автора и проститься 
с ним.

Из зеркальных глубин на меня смотрела очень старая дама 
с озорными глазами. Она медленно подняла руку в приветствен-
но-прощальном жесте и… засмеялась!


