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Евгений Голубовский

Детство

Каким было мое первое воспоминание? Мне это интересно 
и самому. Ведь что-то я, безусловно, представляю по рассказам 
близких. Лев Толстой утверждал, что помнит, как сосал материн-
скую грудь. Поверить трудно. Но как не поверить Льву Толстому?

Мне кажется, мое первое зримое воспоминание связано 
со стрессом – война, конец июля или начало августа 1941 года. 
Мне 4 года и 7-8 месяцев. Мы сидим на склоне у железнодорож-
ной насыпи и ждем поезд. Мы – это я с мамой и еще несколько 
десятков незнакомых людей. Подходит поезд, мы садимся в теп-
лушку и куда-то едем…

Это уже сегодня я знаю, что за день до этой эвакуации в Одессу 
прибыл офицер из артиллерийского дивизиона, где служил отец, 
а в нем было более десяти офицеров-одесситов, он объехал все се-
мьи и сообщил, что на следующий день к двум часам нужно быть 
на станции Одесса-Малая, в поезде освобожден вагон для семей 
офицеров. На каждого пассажира по одному чемодану.

Я сказал – зримый образ. Есть ведь еще и слуховые. Нет, я не 
помню, какое слово произнес первым. Ни голос мамы, ни голос 
папы. Но я убежден, что до войны я ежедневно слышал надоед-
ливые звонки. Уже потом, спросив у матери, узнал, что в нашем 
доме на Тираспольской угол Новосельского помещалась школа. 
И действительно, каждые 45 минут школьные звонки не давали 
в детстве ни заснуть днем, ни слушать сказки… До сих пор ночью 
я иногда просыпаюсь от звона этого колокольчика…

Любопытно, что я не помню ни отца, ни мать молодыми, довоен-
ными. Единственное, что перед глазами – белая борода дедушки 
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Натана. Я не видел ни одной 
его фотографии. Если бы мне 
предложили нарисовать сейчас 
его лицо, я изобразил бы эл-
липс вместо головы и бороду – 
прямую густую белую бороду.

Кстати о фотографиях. Нет 
у нас в семье ни одной фото-
графии отца и мамы до войны. 
Не то что фотографии, даже 
зимние вещи с собой не взя-
ли. Мама, видно, была уверена, 
как и многие, что война вот-
вот окончится. Первую фото-
графию отца мы получили уже 
в начале 1942 года – где-то под 
Миллерово встретились мой 
дядя военврач, начальник гос-
питаля Макс Натанович Ша-
почников, двоюродный брат, 
офицер-пехотинец Мося Голь-
денталь и отец, артиллерист. 
Трудно представить, но такие 
чудеса, такие встречи случа-
лись на фронте. Иногда в кни-
гах, в «Войне и мире», в «Док-
торе Живаго» такие эпизоды 
на фронте кажутся натяжкой. 
Но случайные пересечения 
бывали.

Это фото на память было 
послано всем родным. Именно 
таким – подтянутым, строй-
ным – я и представлял отца 
в молодости.

А о маме знаю из разгово-
ров – красивая, со склонностью 
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к полноте, шатенка с отливом в золото… Но это по рассказам, 
а белую бороду деда Натана помню.

Вот как немного сохранила память из довоенного детства.
Более того, сейчас я не понимаю, почему с нами в вагон сели 

близкие приятели семьи – Франя и Мура Новаки, а не мамина 
сест ра, не жена ее брата с дедушкой Натаном. Все эвакуировались 
самостоятельно. Минна Борисовна Шапочникова, ее родители, 
сын Юра – мой двоюродный брат, оказались в Астрахани. Там дед 
и умер. Марию Натановну, а она взяла с собой моего двоюродного 
брата Сергея, свою сестру Цилю Натановну с мужем эвакуировала 
еще до нас чаеразвесочная фабрика, где она работала начальни-
ком цеха. Они подлежали эвакуации первыми, так как тетя еще 
в начале войны получила похоронку, вернее, даже справку, что 
ее муж комиссар Шенделис пропал без вести. Уже после войны 
от однополчан она узнала, что часть, где служил муж, так стре-
мительно отступала, что оставила в штабе знамя. Это означало 
неминуемый суд и расстрел для комиссара. И он понял, что единст-
венный выход – вернуться и попытаться знамя вывезти. Сел в ма-
шину и поехал назад в деревню, которую они оставили, на берег 
Днестра. Больше Эммануила Шенделиса никто не видел. Еврей-
комиссар в руках у фашистов – его судьба была предрешена.

А вот с нашей поездки в военном поезде начинаются мои 
реальные воспоминания о войне. Несколько раз на поезд напа-
дали фашистские самолеты. Но на поездных платформах стояла 
артиллерия, и завязывался бой. И в эти минуты мы должны были 
выскакивать из вагона и бежать в степь, ждать гудка паровоза. 
Очень боялся отстать. Но меня подхватывала сильная рука Мар-
гариты Новак, ей было лет 16-18, и вот я вновь в теплушке. Меня 
смешило название «теплушка», так как было очень жарко. А тут 
еще и теплушка. Но все это, как оказалось, «комфортное» путе-
шествие закончилось в Днепропетровске.

Военным приказали окопаться и готовиться к обороне го-
рода. День или два мы еще были при части, помню авианалет, 
когда мы с мамой лежали под перевернутой лодкой у Днепра, 
а на бреющем полете стреляли из пулеметов фашистские летчи-
ки. Как видно, военным стало ясно, что долго они не продержат-
ся, и семьи офицеров отправили на поездах в тыл.
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Дорогу не помню. По рас-
сказам взрослых знаю, что 
кап ризничал, не хотел есть ту 
скудную пищу, что удавалось 
купить. Запомнил название 
городка, куда мы добрались, – 
Бузулук. Мог бы сейчас в Ин-
тернете найти его, что-то про 
него написать. Но не вижу 
смысла. Запомнился Бузулук 
лепешками. Не знаю, из чего 
их пекли местные жители. Мне 
они казались очень невкусны-
ми. Понимал бы я тогда, что 
на наш прокорм мама продала 
на толкучке почти все вещи. 
Мама не могла найти там рабо-
ту врачом. А уже была холодная 
осень, непролазная грязь (это 
реально помню), и вдруг пись-
мо – наш сосед по даче в Одессе 
доктор Жолковский возглавил 
в Ташкенте детскую больницу, 
и официально пришла бумага 
с печатями, приглашавшая 
маму на работу.

И вот то ли в конце 1941, 
то ли в начале 1942 года мы 
в Ташкенте.

Запомнил улицу, дом, где 
мы сняли комнату, – Комму-
нистическая, 11. Вдоль улицы 
протекал большой арык. И хоть 
в Ташкенте мы жили год, в ощу-
щении – сплошное лето. Впер-
вые увидел восточный базар, 
впервые держал в руках пиалу… 
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Мама работала с утра и до вечера, и моим воспитанием занима-
лась Маргарита Новак. От нее я услышал первые стихи – и это 
был не Маршак и Барто, а Симонов и Уткин. Она столько раз мне 
их читала, что я знал их наизусть, но выступать было не перед 
кем. Местные ребята понимали по-русски, но говорили с трудом, 
взрослые все были заняты.

Не проходящее ощущение благодарности, в какой двор ни за-
ходил – тебя угощали: плов, лепешки, чай. И с уважением – «наши 
эвакуированные».

В восьмидесятых годах, работая в «Вечерке», я побывал в ко-
мандировке в Ташкенте, Бухаре, Хиве. В Ташкенте нашел «наш» 
дом. Все изменилось, а может, изменился я. Арык был размером 
в один шаг, деревья были чахлые. А жители дома были новые, мо-
лодые, не помнящие войны. Перед моими глазами была моя под-
ружка, дочь хозяина дома 10-летняя Наргиз, но найти ее я не смог.

Летом 1942 года, когда я играл на улице, увидел незнакомого 
человека в военном обмундировании, в черных очках, с палочкой 
медленно шедшего по улице и вглядывавшегося в номера до-
мов. Кстати, они были написаны мелом на длинной глинобитной 
стене, дома были внутри, и в каждый вел проем-туннель даже 
без калитки.

И лишь когда он подошел к нашему дому, я бросился к нему. 
Еще не узнавая, понял, что это мой папа.

Самое время рассказать хоть вкратце о родителях. Конечно, 
всего этого я тогда не знал и не понимал. Узнавал по крупицам 
много позже. Писал десятки очерков о самых разных одесситах, 
работая в газете. А расспросить отца, мать, увы, не удосужился. 
Об этом горько думать, когда становишься старше своих родителей.

Папа приехал в Одессу в 20-х годах из Брянщины. Его отец 
Евсей Голубовский был арендатором леса в каком-то большом 
барском хозяйстве. Уже моя дочь Аня, взяв в руки его автобио-
графию, не поленилась и нашла городок Новый Ропск, где он ро-
дился. Оказывается, там была улица Голубовская, где жили евреи, 
русские, белорусы, носившие эту фамилию. В 1941 году фашисты 
уничтожили и местечко, и улицу, и жителей.

Почему отец приехал в Одессу? Здесь уже жил его брат Исаак, 
окончивший мединститут. Брат решил его воспитывать. «Я все-
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го добился сам, теперь твой черед». Знаю, что папа не ожидал 
такого приема, обиделся, ушел от брата. Помирились они уже 
после войны.

Отец хотел поступить в политехнический. Пришлось идти 
чернорабочим. Но мечтал учиться… Поступил на заочный. Стал 
инженером-гидротехником, уехал работать на Урал, потом при-
нимал участие в проектировании Днепрогэса.

Гораздо позже, после войны, я купил на Староконном 2-3 кни-
ги с его печаткой, и в одной из них были расчеты по Днепрогэ-
су, сделанные инженером М. Голубовским. Значит, при бомбежке 
погибла не вся отцовская библиотека. После проектирования 
Днеп рогэса папу вызвали в Одессу, и до войны он работал в про-
ектном институте.

Но для меня главное – в Одессе он познакомился с Кларой Ша-
почниковой. Она стала его женой и моей мамой.

Несколько слов о ее семье Шапочниковых. В многих поколе-
ниях они жили в Балте. «Мы балтийцы», – шутил мой дядя Давид, 
тяжело раненный в ногу при обороне Москвы.

У моего деда Натана была своя современная на тот час, мощ-
ная мельница. Бабушка Злата воспитывала пятерых детей – Да-
вида, Макса, Цилю, Марусю и мою маму – Клару. Революция, граж-
данская война разрушила и эту семью. К счастью, никто не погиб, 
но мельницу и дом реквизировали. Буквально бегством почти все 
перебрались в Одессу, где постепенно наладилась их жизнь. Да-
вид уехал в Москву, где женился. В его дом ездили мы все, чтобы 
знакомиться со столицей.

Макс Натанович Шапочников стал акушером-гинекологом. 
Шутили, что до войны он «принял» половину Одессы. Хотела 
и моя мама поступить в медин, но дочь кулака не приняли. Проя-
вив упорство, она окончила медучилище с красным дипломом, 
а затем и медин. Ей предлагали остаться в аспирантуре, но она 
вышла замуж, отец хотел детей… К маме очень хорошо относи-
лись ее педагоги-доценты И. Энгельштейн, А. Турнер, Я. Коган… 
С ними она дружила и после войны. Более того, устраивала конси-
лиумы. Мне кажется, понятие, уже забытое в наши дни.

Очень разными людьми были отец и мать. Папа любил книги, 
оперу, тишину, мама – дружеские застолья, вечеринки Отец был 
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замкнутым человеком, мама распахнута для всех. Папа понимал, 
что происходит в стране, наладил приемник и на коротких вол-
нах слушал зарубежные голоса, больше всего доверяя Би-Би-Си 
и комментариям Гольдберга. Для мамы весь мир составляли па-
циенты, друзья, семья. Как анекдот запомнилось, что на политза-
нятиях мама не смогла ответить на какой-то вопрос и в сердцах 
сказала: «Да столько работы, что «Голос Америки» не успеваешь 
послушать». Доктор Диамант начала истерически хохотать. И все 
это превратили в шутку, в анекдот, родившийся на ходу.

Но при всей разнице характеров, взглядов, интересов они 
прожили в браке почти полвека и, как мне казалось, не жалели 
об этом.

Но мысленно вернусь в Ташкент, в 1942 год…
Месяца на два в наш дом вернулась светомаскировка. Взрыв-

ной волной отцу обожгло глаза, он не мог находиться при днев-
ном свете. Не мог читать, а для него это было катастрофой. Уже 
позднее я узнал, что в боях в районе города Миллерово авиабом-
ба упала в двух метрах от «виллиса», где ехали офицеры. Машину 
зарыло в воронку. Когда солдаты откопали «виллис», оказалось, 
что водитель от удара погиб, а три офицера были без сознания 
от тяжелейшей контузии. Госпитали. Инвалидность. Для мо-
его отца, призванного в начале 1941 года на переподготовку 
на шесть месяцев, война продолжалась два года. Но сумасшедшие 
головные боли преследовали его до конца сороковых.

Работа педиатром маму не удовлетворяла. Она не знала дет-
ские болезни Средней Азии и искала место терапевта. И тут не-
сказанно повезло. Формировался эвакогоспиталь, возглавил его 
военврач-одессит и команду он набирал «одесскую». И вот еще 
одно реальное воспоминание: помню, как был поражен, когда од-
нажды вечером мама пришла в костюме военврача, погоны еще 
не носили, но по нашивкам мы уже разбирались – старший лей-
тенант. Когда госпиталь был сформирован, его отправили ближе 
к фронту – в Сочи. Весь 1943 и половину 1944 года мы провели 
в этом городе. Мне кажется, я и сейчас ощущаю пряный запах бе-
лой магнолии, росшей под нашим окном.

А война действительно была близко, немцы дошли чуть ли 
не до Гагр. Ежедневно в бывший санаторий «Кавказская Ривьера» 
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привозили машины раненых. Мы, дети врачей, жили тут же, 
медикам выделили один из корпусов. Отец, несмотря на инва-
лидность, устроился на работу, возглавлял группу ремонтных 
рабочих в госпитале, так как все время нужно было подавать 
электроэнергию, воду, тепло.

Вот этот период – мне семь лет – реально перед глазами. Я уже 
умею читать и даже писать. Меня попросили писать письма ране-
ных домой, но тут выяснилось, что у меня такой отвратительный 
неразборчивый почерк, что письма выглядели бы издевательст-
вом. Помню, я очень переживал, что не могу помочь, но, увы, по-
черк остался «самодеятельным» на всю жизнь.

Конечно же, поразили деревья, цветы, я не знал слово «суб-
тропики», но после знойного сухого Ташкента природа в Сочи, 
особенно в санатории, казалась чудом. В санатории была еще до-
военная библиотека. И новые книги, которые я читал, – «Хижина 
дяди Тома», «Робинзон Крузо», чеховская «Каштанка», заставляли 

Выпускной четвертый класс. Я правее учительницы, имя, отчество и фамилию которой 
никак не могу вспомнить. Может, читатели помогут?



84

плакать, смеяться, может быть, даже сыграли дурную шутку. Мне 
кажется, что в детстве и юности мне читать было интереснее, чем 
жить. Лишь сейчас я понял, что это перегиб, перекос, что это не-
правильно. Но у меня это было так, лет до 18-20-ти.

И еще не запомнил я в Одессе моря, хоть жили мы до войны 
на 10-й станции Большого Фонтана. Знаю по рассказам мамы, 
что однажды, увидев паяльщика и услышав его «Паяю, почи-
няю», я удивленно спросил взрослых: «Что, паяльщик может море 
запаять?».

А вот в Сочи я насладился морем. Правда, привыкнув к воде 
24°, я потом обычную для Одессы 18-19° воспринимал как ужасно 
холодную.

В детстве у меня не было игрушек. Но были удивительные 
плоские сочинские камни. Мы собирали их, хвастались ими друг 
перед другом. А иногда находили осколки снарядов – это уже 
было «высшим пилотажем» в наших коллекциях.

Запомнился день 10 апреля 1944 года. Мне кажется, Сочи 
не видел такого самодеятельного салюта за все предыдущие 
годы войны. Военврачи-одесситы, раненые танцевали, пили гру-
зинские вина (Грузия под боком). Мне кажется, именно тогда 
я попробовал первый бокал шампанского.

Отец, который до войны вообще не пил, оскоромился в июне 
1941 года, а меня, потом мою сестру приучал понемногу пить 
дома. «Не нужно, чтобы эта учеба пришла с улицы».

В конце апреля – начале мая 1944 года отец получил команди-
ровку в Одессу. Он должен был подобрать санаторий, где осядет 
госпиталь, и выяснить, остались ли целы квартиры врачей-офи-
церов. Насколько я понимаю, с задачей он справился хорошо – 
госпиталь в августе занял Лермонтовский санаторий, все врачи 
были обеспечены квартирами. Наш дом на углу Тираспольской 
и Новосельского был разрушен. Отец взял в горисполкоме ор-
дер в доме на расстоянии двух кварталов – на Кузнечной, 29. Это 
была «отдельная», как говорили тогда, квартира, одна большая 
комната в 46 м² и кухня. Когда мама потом пытала отца, почему 
не две-три маленькие комнаты, отец убежденно отвечал: чтоб 
не «уплотнили». Навсегда вошло в него это советское – уплот-
нить. И он был убежден, что сделал правильный выбор. Высота 
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комнаты более 4,5 метров! Что ж, пришлось жить всем в одной 
большой комнате, но у каждого был свой угол.

Не понимаю почему, но первое морское путешествие не запом-
нилось. Сели на какой-то транспорт в Сочи, лучшие каюты – ра-
неным, мы где-то внизу. А через три дня – в Одессе. Встречал нас 
отец, встречали офицеры из округа. Развезли на бричках – вот это 
запомнилось – по домам.

Мне было 8 лет. Идти в первый класс переростком стыдно. 
И отец принимает волевое решение. Этот учебный год я буду 
заниматься с ним, а в сентябре 1945 года пойду сразу в третий 
класс. Трудно мне сейчас сказать, насколько это было верным. По-
черк мне никто не исправил. Но книг я прочел много. Тем более 
что буквально с конца 1944 года, устроившись на работу главным 
инженером толевого завода, отец стал комплектовать библиоте-
ку. Познакомился с каким-то «холодным букинистом», и тот нам 
приносил собрания сочинений классиков в дореволюционных 
изданиях, и отец сам еженедельно покупал новинки, особенно 
приключенческого жанра – от Джека Лондона до Дюма… Так что 
первый год в Одессе мне было не скучно.

Подумал, что очень скороговоркой написал я о книгах, которые 
собирал отец. А ведь это были сытинские тома Льва Толстого – три 
тома «Войны и мира», «Анна Каренина», «Детство. Отрочество. 
Юность», это был 9-томный Н.В. Гоголь, изданный В. Каллашем 
перед революцией, это был 6-томный академический А. Пушкин, 
изданный в 1936-37 годах к столетию гибели поэта. А рядом 6 то-
мов «Великой реформы», изданной в 1911 году, к 50-летию отмены 
рабства в России, «Детская энциклопедия»… А Джек Лондон был 
полный в издании «ЗиФ», отец сам переплетал тоненькие книги 
в отдельные романы, Вальтер Скотт был в издании Сойкина… Даже 
забытый нынче Писемский написал 24 тома…

Разлетелись, разбежались эти книги. Сейчас из них лишь до-
революционная «Детская энциклопедия» у моих дочки и внучки. 
Я собирал затем уже свою, совсем иначе построенную библиоте-
ку. Но воспитала меня библиотека отца…

Май 1945 года – это Победа. И вновь всю ночь грохотала наша 
тихая Кузнечная улица. Дворник на всякий случай запер ворота. 
Жильцы дома вышли во двор, вынесли какую-то снедь. Кстати, 
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эта традиция жила в доме до середины 50-х годов, и фрукты с де-
ревьев разносили по квартирам – всем по чуть-чуть…

Это был мой последний безмятежный год. Нет, конечно, и вес-
на, и лето 1946 года были моими. И лишь 1 сентября 1946 года 
я переступил порог 107 школы, поступив в третий класс. С ужасом 
посмотрела моя первая учительница на мои каракули. Но погово-
рила со мной, как видно, осталась довольна общими познаниями 
и с улыбкой сказала: «Вот мой адрес на Дегтярной, будешь захо-
дить, я буду давать тебе дополнительные задания на неделю». 
Признаюсь, я испугался. Но все окончилось превосходно. Когда 
я зашел к ней, она подвела меня к книжному шкафу и достала 
томик Александра Грина «Бегущая по волнам» и «Алые паруса» 
(тогда эти книги не выдавались в библиотеках): «Прочти и пере-
скажешь соученикам на уроке на следующей неделе». Мне до сих 
пор стыдно, что я не могу вспомнить имя, отчество и фамилию 
этой преподавательницы, учившей когда-то гимназистов, а затем 
отдававшей нам вое время и свое сердце. У нее я прозанимался 
третий и четвертый класс, так называемую начальную школу.

Впрочем, с приходом в школу детство кончилось. Если сле-
довать дроблению возраста за Львом Толстым, начиналось от-
рочество со своими радостями, горестями, влюбленностями, 
с противопоставлением себя родителям, с поиском друзей, с по-
ниманием, что мир огромен, с желанием узнать свой город, посе-
тить Москву, Ленинград – тогда не приходило в голову, что нужно 
Париж или Лондон, Рим или Вену, не говорю уже о Нью-Йорке. 
Но весь мир тогда открывался в коллекциях марок (Тува, Испа-
ния, Принцевы острова), а город звал обойти его ногами, от Мол-
даванки до Дачи Ковалевского…

Но это уже было в отрочестве, когда я попрощался с детством.


