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«Я – одесситка». Так с полным правом можно было бы назвать 
эту статью, потому что это слова, сказанные самой Ахматовой. 
Услышала их я в 1971 году на Приморском бульваре. Почтенный 
человек благородной внешности, неизменно сохранявший арис-
тократические манеры и обворожительную светскость, уважае-
мый профессор, член правления Общества библиофилов при 
Доме ученых (оно даже на моей памяти несколько раз меняло 
название, но мне почему-то более всего звучит именно общество 
и именно библиофилов) – Борис Александрович Сосюра, сидя 
рядом со мной на лавочке, рассказывал вчерашней студентке 
о своей встрече с Анной Ахматовой в начале шестидесятых годов. 
Сосюра – двоюродный брат известного украинского поэта Во-
лодымыра Сосюры, стихи которого неистребимо засели в моей 
школьной памяти, и родной брат популярнейшей в свое время 
журналистки Татьяны Тэсс (кто не знает, это аббревиатура 
«Татьяна Сосюра»). Через сестру и состоялось их знакомство: 
за праздничным столом в доме сестры профессор оказался рядом 
с Ахматовой. Он запомнил величественный облик, длинную шею, 
низкий голос. Узнав, откуда приехал ее сосед по столу, Ахматова 
сказала: «А ведь я – одесситка».

Предыстория разговора вчерашней студентки-филолога с про-
фессором-медиком уходила в мои тогда недавние студенческие 
годы. Училась я на филологическом факультете ОГУ, факультете 
потенциальных невест и будущих учительниц. Училась старатель-
но и, главное, с удовольствием. Ведь еще были живы и вполне при 
памяти знаменитые педагоги Новороссийского университета: На-
зарий Иванович Букатевич (только что вышла его монография 
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«Сравнительная грамматика славянских языков», буквально по-
трясшая Международный съезд славистов). Через много лет 
узнала я, что Букатевич, которого боялись как огня, ибо препо-
давал он «филологический сопромат» – старославянский язык 
и историческую грамматику, говорил с отчетливым старорусским 
(как нам казалось) акцентом и казался таким древнерусским, что 
Назарий Иванович великолепно владеет украинским языком. 
Прошли годы, и довелось узнать, что заведующий кафедрой рус-
ского языка Одесского государственного университета профес-
сор Букатевич – бывший сотрудник музея «Степова Україна», что 
именно он чуть ли не первым начал в двадцатые годы собирать 
у нас на Юге чумацкий фольклор (а ведь тогда еще были живы по-
следние чумаки в украинских селах Новороссии!). Букатевич же 
впервые издал два сборника «Чумацькі пісні». Позже, работая 
в Музее западного и восточного искусства, я обнаружила в библио-
теке эти чудом уцелевшие книги. Уцелевшие чудом, потому что 
и музей, и книги были уничтожены «за национализм» в годы, ког-
да «каленым железом выжигалась контра» – уничтожались музеи 
и музейные работники. Среди них оказались и одесские: Музей ев-
рейской культуры и музей «Степова Україна». Молодой талантли-
вый ученый Назарий Букатевич получил тогда десять лет ссылки 
в Северный Казахстан. После реабилитации Букатевич вернулся 
к филологии, но занимался только старославянским языком 
и исторической грамматикой. Мне кажется, Украина осталась для 
него трагической темой судьбы. В Казахстане умер его единствен-
ный сын, двенадцатилетний мальчик. Мне об этом несколько лет 
тому назад рассказал профессор Марк Соколянский, студент Бука-
тевича, которого тот особенно отличал.

Студенты всегда считали Назария Ивановича бездетным, 
окруженным громогласной заботой супруги и чуть ли не бес-
смертным: на девятом десятке он продолжал мучить трепетных 
филологинь юсами большими и малыми, а если на улице кто-то 
с ним здоровался, строго спрашивал: «Что у вас было по старо-
славянскому языку?».

…Почему в статье об Анне Ахматовой я пишу о старом профессоре, 
насколько мне известно, прямого отношения к ней не имевшем? 
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У меня есть однозначный ответ: он – из того поколения, о кото-
ром написала Ахматова:

De profundis… Мое поколение
Мало меду вкусило, и вот
Только ветер гудит в отдалении,
Только память о мертвых поет…

Когда я разыскивала на Фонтане дачу Саракини, эти стихи 
были впервые опубликованы в альманахе «День поэзии». А в Ка-
захстане был в ссылке и Лев Гумилев, сын Ахматовой…

Под стать Букатевичу была и доцент Зоя Антоновна Борине-
вич-Бабайцева. Мне довелось видеть ее дореволюционное фото: 
классная дама в знаменитой одесской гимназии Масловой и Град-
ской. Зоя Антоновна и внешне, по облику и стилю, была «женщи-
на с раньшего времени». На первом курсе на экзамене по ее пред-
мету, введению в литературоведение, я в качестве иллюстрации 
удачно, как мне казалось, процитировала Ахматову: «Ты стихи 
мои требуешь прямо…». В школе Ахматову тогда не учили, но лю-
бимый журнал «Юность» в 1965 после вручения в Италии премии 
«Этна-Таормина» напечатал несколько новых стихов. Меня они 
пронзили навсегда. «Чьи стихи?» – строго спросила Зоя Антоновна, 
а я почему-то шепотом ответила: «Ахматовой». Последовал утвер-
дительный полувопрос: «Вы пишете стихи». – «Нет». – «Вот как? 
Я редко ошибаюсь. Ваш матрикул». То поколение не говорило «за-
четка» (это ведь созвучно «трещотка», «чесотка») – они говорили 
«матрикул». То была лексика поколения Ахматовой.

Зоя Антоновна не ошиблась. Все курсовые работы я потом пи-
сала только об Ахматовой, диплом выбрала тоже. Не так-то это 
было легко: в программе Ахматова фактически отсутствовала, 
тему не утверждали. Только благодаря доценту Дине Семеновне 
Чернявской, человеку тонкому и отзывчивому, согласившейся 
быть моим руководителем, тему утвердили, и я ринулась в науч-
ную библиотеку университета к Виктору Семеновичу Фельдма-
ну, главному библиографу, человеку замечательному. Виктор же 
Семенович состоял членом правления Общества библиофилов 
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при Доме ученых. Когда правление обсуждало тематику бли-
жайших заседаний и искало тему, на которую пришла бы публи-
ка (почему-то мне запомнилось такое выражение), все сошлись 
на предположении, что публика придет «на Ахматову». Где взять 
докладчика? Обычно члены общества как владельцы серьезных 
библиотек делали выставки книг на тему и рассказывали о кни-
гах. Фельдман предложил: «У нас одна девочка пишет диплом 
об Ахматовой. Она даже съездила в Ленинград, привезла мате-
риалы. Давайте пригласим ее с докладом». На том и порешили 
с условием, что предварительно проверят, умею ли я говорить 
и не растеряюсь ли на публике. Вечер состоялся, сохранился даже 
пригласительный билет.

В Обществе библиофилов был еще один человек, знавший 
о моих ахматовских поисках, – Евгений Михайлович Голубов-
ский. К нему в легендарную «Комсомольську іскру» я пришла 
с вопросом: «Знаете ли вы, где родилась Ахматова?». Надо бы 
спросить: «Где крестили Ахматову?» – потому что к этому мо-
менту уже удалось невероятное: в Одесском областном архиве 
я нашла в метрической книге Преображенского собора запись 
о крещении протоиреем Евлампием Арнольдовым дочери Анд-
рея Антоновича Горенко и жены его Инны Эразмовны. Ребен-
ка назвали Анной. Крестными родителями значились канди-
дат естественных наук Степан Григорьевич Романенко и дочь 
дворянина Мария Федоровна Вальцер. Это оказалась ниточка 
из целого клубка связей: знакомств, соседств, дружб, полити-
ческих пристрастий. Ведь в неопубликованных заметках Ах-
матовой есть упоминание о Романенко и Вальцер. Они по сей 
день хранятся в Рукописном отделе ленинградской Публичной 
библиотеки им. Салтыкова-Щедрина, сейчас опубликованы 
и откомментированы, тогда были практически недоступны. 
Но так уж сложилось, что побывать там я, еще студентка, смог-
ла, встретила доброжелательный прием и чудом попала на до-
клад главного библиотекаря Л. Мандрыкиной. Она же имен-
но в тот раз рассказывала об ахматовском рукописном фонде, 
только-только поступившем в отдел. Члена «Народной воли» 
Романенко Ахматова называла убийцей генерала Стрельни-
кова; о своей крестной записала: «Мария Федоровна Вальцер, 
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ее рассказ о посещении Достоевского». Теперь я знаю, что кон-
кретно скрывается за ахматовскими записями. Знаю не благо-
даря своему только труду и везению, а благодаря неустанным 
поискам появлявшегося и множившегося на глазах племени 
ахматоведов. Да и само понятие «ахматоведение» как раздел 
литературоведения появилось на наших глазах: когда я в 1990 
году защищала диссертацию, оппоненты отзывались о моем 
труде как о «вкладе в формирующееся ахматоведение – но-
вое направление гуманитарного знания». Но это будет потом. 
А пока в «Комсомольській искрі» – как не вспомнить добрым 
словом газету и Евгения Михайловича! – появилась публика-
ция «Неповторність прекрасних слів» (газета «Комсомольська 
іскра», 1971, 23.09). Это, конечно, цитата из Ахматовой: «О, есть 
неповторимые слова, / Кто их сказал, истратил слишком много. 
/ Неистощима только синева / небесная. И милосердье Бога».

Та скромная публикация есть в научных библиотеках, все лег-
ко проверить. Но через 7 лет в новой тогда газете «Вечерняя Одес-
са», 1978 г., от 8.7, появилась статья известного краеведа Григо-
рия Зленко «Где родилась Анна Ахматова?». Позже, встретив меня 
на улице, Григорий извинился, но опровержения не опубликовал, 
а в 1980 году его статья была перепечатана в республиканской 
газете «Друг читача» 2.10.1980, оттуда попала в Украинскую Со-
ветскую Энциклопедию, где сведения и пребывают как автори-
тетный источник. Мне неловко об этом писать, но, думаю, истина 
важнее вежливости.

…«Родилась я на даче Саракини (11-я станция паровичка) око-
ло Одессы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень 
узкого и идущего вниз участка земли – рядом с почтой. Морской 
берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.

Когда мне было 15 лет, и мы жили на даче в Лустдорфе, 
проезжая как-то мимо этого места, мама предложила мне сой-
ти и посмотреть на дачу Саракини, которую я прежде не видела. 
У входа в избушку я сказала: «Здесь когда-нибудь будет мемо-
риальная доска. Я не была тщеславна. Это была просто глупая 
шутка. Мама огорчилась. «Боже, как я плохо тебя воспитала», – 
сказала она.



27

Мемориальная доска появилась в 1989 году, к 100-летию 
со дня рождения. По решению ЮНЕСКО он был объявлен Годом 
Анны Ахматовой, советское руководство не возражало, было 
принято решение о юбилейных торжествах по стране, готови-
лись мероприятия. Думаю, это слово совершенно не подходит 
для атмосферы подготовки ахматовских торжеств в Одессе. 
Помню, как заместитель председателя одесского горсовета Га-
лина Андреевна Изувита вела заседание, на котором обсужда-
лась организация установки на Большом Фонтане памятного 
знака. Уточнив, за какой структурой закрепляется какой учас-
ток работы, Галина Андреевна в завершение сказала, что так 
мы воздадим должное Анне Ахматовой, которую так любим. Это 
помню дословно: «Которую мы так любим…». Когда еще в вопро-
се установления памятника использовался такой неотразимо 
человечный аргумент?..

К тому времени вопрос, где ставить памятник Ахматовой, уже 
был решен. Решен усилиями одного человека, о котором нельзя 
не вспомнить, – Романа Алексеевича Шувалова. В моей жизни 
этот человек появился неожиданно и решительно. Я уже рабо-
тала в Музее западного и восточного искусства, от ахматовских 
изысканий отошла. Правда, поиски дачи Саракини еще некоторое 
время продолжала. В результате на старом плане дач на Большом 
Фонтане в районе, называвшемся тогда Новая Швейцария, нашла 
среди других названий «небольших, но живописных дач» дачу 
Саракини. Она явно была небольшой, ибо на плане участок обо-
значался только цифрой, и привязать его к местности казалось 
невозможным, тем более что никакой почты поблизости не зна-
чилось. Очевидно, не судьба. Она, судьба, сама поставила за меня 
точку. Правда, иногда подбрасывала намеки. Просматривая в бо -
гатейшей музейной библиотеке дореволюционные журналы, 
я наткнулась на «Записки» Эразма Стогова в «Русской стари-
не». Господи, да это же дедушка Анна Ахматовой с материнской 
стороны, с той самой, где была «бабушка-татарка», воспетая ею 
в стихах! Прочла, уже зная, что стихи – это не документальная 
биография поэта. Убедилась, порадовалась богатству музейной 
библиотеки и испытала еще нечто, о чем Тютчев сказал: «Так 
души смотрят с высоты / На ими брошенное тело». Но прошел 
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год-другой (пожалуй, даже больше), и в музее появился Роман 
Алексеевич Шувалов с вопросом, известны ли мне мемуары Сто-
гова. Попутно рассказал, что смотрел те же материалы по боль-
шефонтанским дачам, что и я, но в отличие от меня, подошел 
к решению проблемы поисков дачи по-инженерному, то есть чет-
ко. Единица измерения участков, обозначенных на плане, – са-
жени, современные измерения используют, естественно, метры, 
на чертеже можно измерить в сантиметрах. Шувалов перевел 
сажени в метры, метры в сантиметры, наложил старый план 
на новые участки (от старых практически не осталось следов, 
кроме очень крупных дач). Так на нынешнем Хрустальном пере-
улке обозначились контуры участков 1889 года. В конце концов 
нашлась и почта, виденная Анной Андреевной: в 1889 году, кото-
рый меня так интересовал, здесь почтового отделения не было. 
Не было его и после 1909 года, когда почту перевели на 16 стан-
цию. Та ахматовская подсказка не сработала, но оказалась дру-
гая: стало возможным узнать, что юная Аня Горенко с матерью 
приезжали на это место не позже 1909 года. Но мемориал возник 
действительно на месте, вблизи которого стояла дача Саракини 
(нынешняя Хрустальная улица, около дома 2). Об этом знали со-
седи; в 1971 году, когда я разыскивала дачу Саракини и встреча-
лась со старожилами, библиотекарь ОГНБ им. Горького Вера Пав-
ловна Нагорская вспоминала, что мама показывала ей в детстве 
домик, где родилась Анна Ахматова (дача Нагорских обозначена 
на плане).

Но почему семья оказалась в Одессе, почему жила на даче и ка-
кой еще адрес или адреса связаны с Ахматовой в Одессе? Их нема-
ло. Благодаря усилиям биографов Ахматовой и одесских краеве-
дов известно многое из того, что во времена наших поисков в 70-е 
казалось навеки исчезнувшим во времени. Теперь общеизвестно, 
отец Анны Андреевны Андрей Антонович Горенко, прапорщик 
корпуса инженер-механиков флота, в 1870 году был зачислен по-
сторонним слушателем в Новороссийский (Одесский) универси-
тет. В марте 1887 года уволен со службы (поэтому Ахматова на-
зывает его в мемуарных записках «отставной инженер-механик 
флота»). В этом же году в семье появился сын Андрей, которого 
крестили в сентябре 1888 в Воскресенской церкви на Среднем 



29

Фонтане. Если Анну 17 декабря крестили не в церкви поблизо-
сти от дачи Саракини, а в городском соборе, – значит, семья жила 
в городе. Итак, к одесским адресам Ахматовой прибавляется еще 
один. Как полагал Р.А. Шувалов, это ныне не существующий дом 
Немировского на углу Кузнечной и Спиридоновской. В автобио-
графической заметке «Даты, дачи» Ахматова пишет о приезде 
в Люстдорф к тете, Аспазии Антоновне Горенко. Аспазия (Евге-
ния) Антоновна, выпускница врачебных женских курсов в Петер-
бурге, с 1864 года практиковала в Одессе как врач по внутренним 
и детским болезням, жила на Новорыбной, дом 15. Неподалеку, 
на Пироговской, 3, жила Мария Федоровна Вальцер, крестная 
Анны, а почти рядом, на улице Отрадной, живал человек, оста-
вивший след в ранних ахматовских стихах, – Алексей Митрофа-
нович Федоров. Тяжело удержаться от искушения проследить эту 
романтическую линию биографии Ахматовой, тем более что она 
тоже может быть связана с одесскими реалиями. Впрочем, когда 
пишешь на особую для тебя тему, самое сложное – это отделить 
«было» от «могло быть». Простейший способ избежать такого ис-
кушения – вовремя поставить точку.


