
82

Станислав Айдинян

На прошлолетнем 
Французском бульваре
Из воспоминаний

В 1958 году меня, родившегося 13 апреля в Москве, в возрасте 
двух месяцев от роду бабушка с матерью и дед погрузили в поезд, 
который тогда еще лихо тащил дымящий угольным дымом чер-
ный паровоз, и привезли в Одессу на улицу Пироговскую, в ста-
ринный дом-особняк, 13/3. Деда со стороны отца я никогда не ви-
дел, он умер до моего рождения, а дед по материнской линии был 
ко мне очень привязан, и я отвечал ему взаимностью… Тогда уже 
полковник в отставке, Трофим Андроникович Гладков получил 
в 1945 году целый нижний этаж в этом особняке на Пироговской, 
когда приехал после фронта и контузии служить в Одессу на долж-
ность начальника оперативного отдела штаба округа. Должность 
была генеральская, однако его оставляли в полковниках, ведь он 
был родом из станицы Романовская, донской казак по происхож-
дению, и еще до войны был репрессирован – в 1938 году в Ста-
линграде, где занимал такую же должность… Маршал Г.К. Жуков, 
под началом которого он служил, ценил его как весьма грамотного 
специалиста – у него еще до войны было высшее военное образо-
вание, в день выпуска его курс поздравил Сталин. Так вот маршал 
Жуков, чья ненависть к безграмотным выдвиженцам была извест-
на, говорил моему деду во время составления карт окружных уче-
ний: «Полковник, переделайте после генерала!..». И при этом де-
монстративно перечеркивал красным карандашом неверно нане-
сенный на карту план. 

Возможно, в силу того, что деду пришлось побывать в тюрь-
ме, и оттого что только чудо спасло его от общей смертной уча-
сти арес тованных тогда офицеров, Трофим Андроникович сторо-
нился военной среды, внутри которой в сталинскую эпоху мож-
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но было жестоко поплатиться за неосторожно сказанное слово. 
У него было очень мало друзей, и жил он уединенно. Отдельный 
этаж особняка – это то, что он выбрал для своего уединения. 
Единст венными соседями семьи деда по дому в 1940-50-е годы 
был летчик-полковник И.И. Баутин с женой и дочерью Еленой, 
они занимали весь верхний этаж. Баутин сменил там арестован-
ного за политический анекдот полковника Бабаханова. Здание 
же штаба округа, где мой дед служил, находилось сначала в конце 
улицы Островидова, а потом было перенесено все на ту же Пиро-
говскую улицу, совсем недалеко от архитектурного комплекса-ан-
самбля особняков в старонемецком романтическом стиле, в ко-
торый был вписан и 13/3. С черепичною крышей, с уютным внут-
ренним двориком и открытой летней верандой, этот особняк 
был овеян духом дореволюционного времени, в котором был не-
когда создан. Да и окружение было из людей, которые помнили 
те давние старорежимные, как тогда говорили, времена…

Как не вспомнить семью Свирских, что жили в своем част-
ном доме 13/2, Надежда Эммануиловна Свирская, вернувшаяся 
из эвакуации преподавательница французского языка в одесском 
политехническом, проводила у себя вечера, посвященные фран-
цузской культуре, у нее были французские пластинки, она пока-
зывала диафильмы, слайды с видами Парижа. Ее отец, маленький 
старичок во всем черном, был образцом староодесской приветли-
вости. Когда мы с дедом встречали его на Пироговской, он неиз-
менно приподнимал над головою старомодную шляпу с полями 
и что-то рассказывал… А ходили мы на прогулки до железнодо-
рожного моста, на который поднимались, чтобы посмотреть, как 
дымят, гудят и пускают белоснежный пар из-под своих смазоч-
ных поршневых коробок так привлекавшие меня тогда, в раннем 
детстве, паровозы.

Не менее протяженными были наши прогулки к Французско-
му бульвару – к мавританской арке, за которой, по легенде, не-
когда было имение княгини Елизаветы Ксаверьевны Воронцо-
вой, там интимно принимавшей Пушкина. Ходили и дальше – к за-
воду удельных вин, и далее – на неизменном 5-м трамвае ездили 
в Аркадию, где у нас с дедом были излюбленные памятные мес-
течки – пеньки, которые всегда волшебно ждали нас…
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Пироговская впадала, как река, в выложенный крупными се-
рыми булыжниками Французский (тогда Пролетарский) бульвар. 
И наш комплекс в середине Пироговской, состоявший из нескольких 
одностилевых домов, построенных известным одесским архитек-
тором Гонсиоровским, как выяснилось годы спустя, был особен-
ным еще и тем, что в одном из них жил царский генерал, прооб -
раз генерала Черноты из булгаковского «Бега», которого в однои-
менном фильме талантливо и характерно сыграл М. Ульянов.

Та ушедшая безвозвратно жизнь оставила нам яркие личнос-
ти и характеры людей, живших по соседству. Чего стоила толь-
ко Анна Григорьевна, старая дворянка, жившая по соседству, чей 
отец, как говорили, был причастен до революции к основанию 
Вольного пароходства, у нее – тогда неслыханное дело – горела 
день и ночь перед образом лампада… Или ее прислуга, Татьяна Ев-
докимовна, приходившая и к нам помогать по хозяйству. В детстве 
она училась в Люстдорфе в немецкой школе и знала хорошо не-
мецкий разговорный язык, что и ей, и ее семье позволило не голо-
дать во времена немецкой оккупации. Отголоски войны еще были 
в воздухе Одессы – бабушка моя рассказывала, что она видела, как 
голодные пленные собирали придорожную траву и на вопрос «За-
чем?» отвечали: «Зупен!» – то есть для супа.

Бабушка моя, супруга Трофима Андрониковича Эльпида Аза-
рьевна Гладкова, урожденная Гашибоязова, была греческого проис -
хождения. Ее отец Азарий Спиридонович был почитаемым уче-
никами учителем математики, чьи питомцы поступали в лучшие 
вузы страны. Один из его сыновей, Александр Азарьевич Гашибоя -
зов, потом стал заведующим кафедрой математики Ленинград-
ского университета. Азарий Спиридонович, чья вдова Олимпиа-
да Александровна после его смерти в Кисловодске тоже приехала 
доживать свой век в дом на Пироговской, отличался даром крас-
норечия, выступал перед войсками, отправлявшимися на фронт 
в первую мировую войну, в его гостиной бывали господа офице-
ры, по приемным дням и моя бабушка, и ее сестра Клеопатра Аза-
рьевна еще детьми входили в комнаты понюхать оставшийся по-
сле ухода гостей запах дорогого табака от сигар… Бабушка моя, ко-
нечно, училась в царской гимназии, а потом и в заведении Святой 
Нины в Тифлисе, где, вызывая к доске, преподавательница стро-
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го говорила ее соученице: «Княжна Джавахова, отвечайте урок!». 
Гимназисткам юная Эльпида, чье имя с греческого переводилось 
как «Надежда», неизменно помогала на уроках математики…

Люди культурной среды в те времена тянулись друг к другу, 
и неудивительно, что бабушка Эльпида Азарьевна дружила с се-
мьей Балицких-Рыбаченко, сестрами Ольгой и Наталией, живши-
ми здесь же, на Пироговской, напротив штаба округа, в доме, где 
по сию пору охотничий магазинчик. Они занимали не тронутую 
временем большую квартиру, где все сохранилось так, как было 
до революции, вплоть до картины – это был холст, писанный мас-
лом, и на нем натюрморт, «герои» которого – изумительной кра-
соты гипсовый слепок с руки молодой женщины и старинная вос-
точного орнамента ваза. Нарисованная ваза живым прототипом 
стояла тут же, как и гипсовый слепок, который был, как торжест-
венно сообщалось, сделан с руки младшей из сестер. Стариною от 
этой семьи веяло и оттого, что был еще жив и Балицкий – цар-
ский офицер в прошлом. После контузии в первую мировую он по-
вредился в рассудке, оттого его позже не расстреляли. Мне было 
всего двенадцать лет, когда он по-детски обиделся на меня за то, 
что я не оценил по достоинству его коллекцию окаменевших мил-
лионы лет назад кусков древесины… Он изумительно в старин-
ной манере пел под гитару романсы, знал их множество. У него 
был синдром бродяжничества, он мог куда-нибудь надолго исчез-
нуть – уезжал летом в археологические и геологические экспеди-
ции, пел для молодежи, в одной из этих поездок, простудившись, 
он, Балицкий, и закончил свои дни.

Отец мой хотел купить у моря дачу. Велись переговоры с под-
ругой знаменитого Ивана Козловского, певицей, солисткой Боль-
шого театра Надеждой Чубенко, чтобы приобрести верхний этаж 
ее дачи в Крыму, недалеко от Медведь-горы… Но вместо сада у той 
дачи был овраг, хотя на море с веранды и открывался бесподоб-
ной вид. Я помню, как мы ехали по Крыму на черной «Волге»… 
Как осматривали дом недалеко от Медведь-горы… Однако любовь 
к Одессе пересилила и победила.

Когда я в первый раз, в 1966 году весной, побывал в приобре-
тенном отцом моим доме на Французском бульваре (№ 53, д. 32), 
впечатление было такое, что я попал в когда-то заколдованное 
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и брошенное пространство. Большой фруктовый сад зарос, был 
заброшен. Внешне дом под черепичной крышей с восемью колон-
нами был просто старинным строением, от которого веяло про-
шлым веком. Внутри же дело обстояло хуже – паутина и пыль 
в комнатах оседали на проломы в прогнивших насквозь досках 
пола… Жить в доме было еще невозможно. И вот до зимы 1966 
года мы жили в доме бабушки Эльпиды Азарьевны на улице Пи-
роговской, раз, помню, а том же году останавливались и у наших 
доб рых и верных друзей – Петросянов, так у нас дома называли 
Петросянцев – без благородной староармянской приставки «ц»… 

В это время на будущей даче в доме шел ремонт. Руководил им 
один из представителей семьи Рыбаченко. Оставалось сожалеть, 
что советы моей матери, профессионального архитектора, в пол-
ную меру не были приняты при этой реконструкции… Полы были 
заменены, черепица переложена заново, деревянные части дома, 
двери, ниши – все было обновлено… Дом, конечно, потерял доре-
волюционную замшелую таинственность, зато стал чистым и жи-
лым. Туда переехала солидная, сделанная из цельных ореховых 
плит мебель еще первой квартиры Артура Айдиняна, находившей-
ся в правительственном доме на набережной Шевченко в Моск-
ве. Шкафы, стулья приехали поездом. Привезли и удивительно-
го строя и выносливости трофейное германское пианино «Пфей-
фер»… Позже был перевезен от бабушки, с Пироговской, очень 
старинный сплошь резной стол… Первое время на даче не было 
автоматического газового нагревателя, и дом отапливался печ-
кой, правда, очень добротной, однако она нагревала лишь одну 
первую комнату, остальные большие комнаты превращались 
на зиму в ледник… 1968 год мы жили без моих родителей на даче 
при горящей печке с бабушкой и прабабушкой, Олимпиадой Алек-
сандровной, этот год особенно уютным светом светит из детст-
ва… Садовые деревья, зимою окутанные снегом, сад под солнцем, 
оледенелая виноградная лоза… А по ночам из-за сплошных мно-
голетних зарослей живых оград выли надрывно дачные собаки, 
которым хозяева зимой доверяли охранять свое летнее жилье. 
Им привозили пищу, но общались они воем и лаем под луною, 
в ночное время. Под этот концерт мы, бывало, и засыпали… Кри-
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минальный элемент до поры до времени на дачи не хаживал, клы-
кастых сторожей опасаясь.

Когда зима закончилась, наступила весна, из-под снега гляну-
ла прошлогодняя трава, и я облюбовал себе деревянный стол, на 
который прямо в шубе ложился во дворе и читал днем военные 
приключения, – они, видимо, согревали, так как было не холодно.

Летом мы с младшим братом больше лазили по деревьям, за-
борам, бегали на море.

Помню, что не разводя серьезного огорода, Эльпида Азарьевна 
для стола сделала на нашем весьма обширном участке несколько 
грядок, где мне было поручено посадить базилик, петрушку, лук. 
Наблюдая с любовью рост из земли маленьких всходов, потом 
и серьезных ростков, я душою ощущал дыхание природы, свече-
ние ее рождающей растение тайной силы… Как увлекательно све-
жо весною появлялись почки на деревьях, как оживали лозы ли-
дии и изабеллы, виноградных сортов, переживавших снежные 
в те годы одесские зимы… Потом появлялись скромные нарциссы 
и тюльпаны, далее распускались алые пионы.

Помнится, как-то летом, когда дачу наша семья уже несколько 
обжила, к нам на обед отцом был приглашен генерал-полковник, 
будущий маршал бронетанковых войск Амазасп Хачатурович Ба-
баджанян, начальник Одесского военного округа. Он очень по-
читал вокальный талант отца, дружески к нему относился. И вот 
помню хлопочущих у стола мою бабушку Эльпиду Азарьевну, 
маму мою Лилию Трофимовну, неповторимо благородную Рип-
симе Аветисовну, мягкую женственную Наталию и строгую Ольгу 
Рыбаченко, у которых был серьезный спор: у большой рыбы, раз-
мещенной «с комфортом» на огромном блюде, должны быть гла-
за черные, из маслины, или зеленые – из зеленого горошка?! Пом-
ню, как прибыл Бабаджанян на двух машинах – на одной он сам 
с женою, на другой, на «Победе», – вооруженная охрана… Потом он 
сидел во главе стола. Лицо его было обожжено кислотою во время 
войны – он горел в танке. Коньяк и вина на свежем воздухе делали 
свое дело. Отец пел для гостей. Позже генерал встал из-за стола.

– Артур, – обратился он к отцу. – Мне нужно позвонить!
Однако отец ответил, что на даче у него нет телефона. Амазасп 

Хачатурович сказал:
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– Ты народный артист, и у тебя нет телефона?.. Нет, так не го-
дится. Телефон – вещь необходимая.

На следующий день в переулке Кренкеля, с которым соприка-
сались каменные заборы дачного кооператива, что-то громко за-
стучало. Я вышел через железную калитку в заборе в переулок. 
Там военная команда ставила деревянные столбы и вела по ним 
телефонный провод. Буквально через несколько часов столбы 
были вкопаны, укреплены по двум сторонам рельсами. В дом во-
шел бравый майор, кинул руку под козырек и отрапортовал «това-
рищу народному артисту», что телефонная линия проведена. Он 
подключил к проводу телефонный аппарат. Вот так у нас появил-
ся телефон.

Между прочим замечу, что телефоны у других избранных хо-
зяев домов потом появились, а вот газоснабжение для кооперати-
ва организовал своими хлопотами мой отец, это была его заслуга.

В конце 1960-х – начале 1970-х годов глава Черноморского паро-
ходства Томас, внук крупного революционера, за символическую 
стоимость продал моему отцу катер, нами названный «Алас» – 
то есть по-гречески «соль», а помимо того, по буквам, сокращен-
но – Артур, Лилия, Александр, Станислав. С катером начались мор-
ские путешествия отца. На дачу приходил верный друг и большой 
поклонник Валерий Кузнецов – укротитель крупных хищных, он 
был дрессировщиком-профессионалом, но он же был выпускни-
ком Кишиневской консерватории, был очень музыкален и акком-
панировал на фортепьяно шефским концертам отца, когда тот вы-
ступал перед портовиками, так как был официально признанным 
«шефом» одесского порта, коллектив которого ходатайствовал 
о том, чтобы ему было присвоено звание народного артиста СССР.

Теперь на дачу кроме старой интеллигенции стали приходить 
и люди из одесского яхт-клуба, куда отец спускался, как прави-
ло, пешком. То я, то младший мой брат Александр сопровождали 
его. Когда отец на катере ходил на рыбную ловлю и привозил вед-
рами ставриду, объевшиеся дачные коты уже не могли есть, они 
только подходили к рыбе и на нее мяукали, грустно выражая свое 
сожаление.

Валерий приглашал к нам на участок не только музыкантов, 
но и молодых циркачей, которые помогали убирать участок. Пом-
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ню, он приводил к нам на дачу молодую женщину-скрипачку, 
и отец с ними музицировал прямо в саду. Но самое высокое музы-
кальное действо начиналось на даче вечером. Валерий Кузнецов 
за пианино, рядом стоит отец, вокруг сидят гости. Отец поет ита-
льянские песни, русские старинные романсы. Мог спеть изредка 
и арию из какой-нибудь классической оперы. А иногда под то же 
дачное пианино или под гитару отец пел в два голоса с моим млад-
шим братом Аликом, – особенно нежно у них звучала «Санта Лю-
чия». Голос брата, еще детский, шел в унисон с отцовским тено-
ром, это было исключительно высоко музыкально. В последние 
годы на дачу к отцу приезжала ученица-гречанка, молодая певи-
ца Динара, отец ей ставил голос, преподавал тонкости вокального 
искусства. Потом она уехала навсегда в Италию…

Садовник у нас был свой, и очень основательный, фамилия его 
была Баранов, он был автором книги по садоводству, имел свой 
особенный сад, куда мы ездили «на экскурсию». Баранов не толь-
ко посадил новые фруктовые деревья, дополнил ряды виногра-
да новыми сортами, возобновил розарий перед окнами фасада, но 
и посвятил моему отцу яблоню-лиру, стоявшую у входа на участок. 
Это было выгнутое в форме лиры дерево. Плоды его – изумитель-
ного вкуса, какой ныне даже на одесском всеобъемлющем и все-
приимном Привозе уже почти не встречается… Таков был дар из-
вестного садовода известному певцу.

В те годы отец мой Артур Михайлович Айдинян был без преуве-
личения знаменитым певцом. Его концерты по прямой радио-
трансляции из Москвы слушала вся страна, несколько заводов 
грамзаписи выпускали его пластинки с итальянскими песнями, 
ариями из опер, их раскупали сразу. И из репродукторов на оста-
новках городского транспорта в те далекие времена лился его го-
лос – лирико-драматический тенор. Знатоки авторитетно заявля-
ли, что он не только обладал редкой красоты голосом, но и вла-
дел искусством бельканто. Это было неудивительно, поскольку он 
учился некогда, до войны, у маэстро Доменико Росси, который пел 
на оперных сценах Италии во времена Карузо.

Отец мой родился в Греческом Королевстве под короной коро-
ля Георгиоса в 1923 году. Отец его владел хлопковыми участка-
ми над городом Салоники, мраморным домом в городе, неболь-
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шой мебельной фабрикой. В детстве Артур Айдинян пел в армян-
ской церкви, вместе с сестрами исполнял греческие песни по мест-
ному радио, выступал с ансамблем гавайских гитар «Цигаридис». 
Состоял, когда Грецию оккупировали итальянские, потом грече-
ские войска, в Сопротивлении, входил в подпольную организацию 
Элас-Эпон. Попал однажды в застенок. Там почти лишился зрения. 
Об этом годы спустя особенно охотно стали писать во множест-
ве советских периодических изданий – в газетах, журналах, ког-
да после окончания войны и разорения его отца их семья реши-
лась на репатриацию – с братом и сестрами на пароходе приплы-
ли в Одессу… Из Одессы их поездом отправили в Ереван, на исто-
рическую, как сейчас говорят, родину. Жизнерадостный, веселый, 
оптимистичный, но, увы, слабо видящий певец поступил в Ерева-
не в музыкальное училище. Ему преподавал бывший артист Им-
ператорских театров Тигран Иванович Налбандян, но он мало что 
мог прибавить к школе, обретенной у Росси еще в Греции. Кон-
серваторию он окончил значительно позже, уже получив всесоюз-
ное признание, став сначала заслуженным, потом и народным ар-
тис том Армянской ССР.

Каждый год Артур Айдинян обновлял репертуар, готовил 
по две-три сольных программы, в которые артист включал уже 
не только итальянские, испанские, немецкие произведения, он 
с огромным успехом исполнял и армянскую, и русскую классику. 
Это были произведения Комитаса, Спендиарова, Глинки, Чайков-
ского, Рахманинова, вокальные циклы Шостаковича, Кабалевско-
го… С неповторимым мастерством звучали в его исполнении арии 
из опер, в 1960 году с оркестром Большого театра под управле-
нием дирижера А. Жюрайтиса была записана стереопластинка, со-
стоящая полностью из классических итальянских арий.

Славе Артура Айдиняна и широчайшему его признанию помо-
гали не только концерты в самых больших, ведущих залах страны, 
но и то, что он снялся в художественном фильме «Сердце поет». 
Половина фильма снималась в Одессе, город Одесса играл фильме 
город Салоники. Фильм был снят в 1956 году по мотивам биогра-
фии певца. Сценаристка Маро Ерзикян смогла, избежав «военной» 
линии, сделать трогательный лирический музыкальный фильм, 
который напоминал многие доходившие до нашей страны ита-
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льянские музыкальные фильмы, в которых снимались великие 
Беньямино Джильи и Тито Скиппа. Кстати, Тито Скиппа во время 
оккупации Одессы при Муссолини приезжал в Одессу, давал кон-
церты, а с Артуром Айдиняном познакомился во время Всемирно-
го фестиваля молодежи и студентов в Москве в 1957 году. Тито 
Скиппа прекрасно понимал, что перед ним очень яркое самобыт-
ное дарование. Приглашал записываться в Италию, но не те были 
времена, чтобы столь яркого исполнителя выпустили свободно 
за границу, – то были времена «железного занавеса».

Из Армении Артур Айдинян приехал в Одессу на лечение. Про-
фессор Мелик-Мксьян лечил его в Ереване. В Армению пожаловал 
из Одессы знаменитый академик В.П. Филатов. Ему показали Ар-
тура как больного, и академик сказал, что берется сделать опера-
цию, нужно ехать в Одессу. И вот поезд, потом теплоход «Россия»… 
Артур пел для пассажиров. Как всегда, имел успех. И вот уже ма-
шина «Победа» капитана теплохода везет артиста к академику. 
Лечение в институте Филатова, в клинике, при жизни носившей 
имя ученого. Владимир Петрович, увлекавшийся не только поэ-
зией и живописью, но и вокалом, певший итальянские и русские 
песни, любивший оперу, сразу очаровался голосом Артура Айди-
няна, стал другом и почитателем артиста. Он сделал ему две опе-
рации, первая была особенно удачной…

Певец лечился стационарно в институте, близ которого в дач-
ном кооперативе «Научный работник» на Пролетарском, бывшем 
Французском бульваре, № 53, в начале первой аллеи стоял и ныне 
стоит дом академика Филатова. Там знаменитый ученый отдыхал 
от хирургических, офтальмологических трудов своих с супругой 
Варварой Васильевной Скородинской-Филатовой. Там он с моль-
бертом рисовал…

Через годы быстрая словоохотливая вдова академика Варва-
ра Васильевна жила в домике, все время то принимала экскурсии, 
то спешила в институт. В домике была особая атмосфера культа 
академика – Варвара Васильевна перепечатывала с рукописей его 
стихи, гостям показывала машинописные сборники. Помню, мне 
она давала на прочтение переплетенную машинопись «Провоз-
вестия» Рамакришны… Убедившись в моем неподдельном инте-
ресе к мистической стороне жизни, она показала удивительный 
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и мрачноватый альбом, где были фотографии и подлинные рисун-
ки профессора Георгия Федоровича Цомакиона, который до вой-
ны рисовал тушью, резал по дереву и создавал гипсовые изобра-
жения всевозможных химер и иных мистических образов. Меня 
она познакомила с последним представителем этой ближайшей 
к Филатову семьи – с бывавшей у нее Людмилой Георгиевной Цома-
кион, чья мать Марфа Викторовна держала много лет в Одессе не-
гласный культурно-философский салон, много лет дружила с ака-
демиком и оставила письменное свидетельство о своей с ним по-
следней встрече. У Филатова была и друг, ясновидящая Анастасия 
Теодориди. Она предсказывала врачу-академику, как будут прохо-
дить сложнейшие его операции. Говорят, Анастасия носила не сни-
мая две недели ночную рубашку, потом ее на две недели надевали 
на больного шизофренией, – и он вопреки невозможности выздо-
равливал. Владимир Петрович повез моего отца к Анастасии Ва-
сильевне, она некогда пела в Италии в театре Ла Скала и ставила 
в Одессе голоса, преподавала вокал. Она прослушала молодого 
тогда певца, но сказала, что это сформировавшийся голос с ита-
льянской школой, к которому уж ничего не нужно прибавлять…

В Доме-музее В.П. Филатова под стеклом хранятся фотогра-
фии моих отца и матери, сделанные фотокорреспондентом, когда 
они в очередной раз навещали академика в его домике. Справед-
ливости ради надо сказать, что у Филатова была еще квартира на 
Французском бульваре, в солидном сталинской постройки доме, 
что стоит рядом с институтом Филатова на бульваре, если идти 
из центра. Там тоже у академика бывали мои родители, потом 
вспоминали домашний вечер с угощением. В этой квартире жил 
сын Владимира Петровича Сергей Владимирович Филатов, тоже 
доктор медицинских наук, с женою. Мемориальная же доска 
В.П. Филатова установлена на месте более ранней квартиры акаде-
мика на улице Гоголя близ дома с атлантами, держащими Землю.

Много лет операциям Владимира Петровича ассистировала 
Елена Аркадьевна Петросянц. Она была известным офтальмо-
логом Филатовской клиники тех лет. Прошла военврачом войну, 
у нее было много орденов. Поговаривали даже, что Филатов по-
думывал о браке с нею, но предпочел все же активную, увлечен-
ную наукой и медициной Варвару Васильевну. Вдову академика 
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я помню не только у нее дома, она жила постоянно в домике на 
Французском бульваре, где принимала друзей и начала проводить 
экскурсии, когда дом стал домом-музеем. Я помню Варвару Васи-
льевну именно за столом у Петросянцев, где она была неизмен-
но в центре внимания. Как изумительно она рассказывала о фан-
тастической новелле, написанной Филатовым о статуэтке из Та-
нагры… Или – прямо готический рассказ о том, как в Одессе было 
у одной женщины две небольших холста изумительной работы. 
Они попали к ней от отца, путешествовавшего в карете по Европе 
и увидевшего в старинном полуразрушенном французском замке 
эти два небольших шедевра. Здание находилось в плачевном со-
стоянии, стены башни в трещинах, из которых дул ветер. Хозяе-
ва развалин давно умерли. Но старый слуга ни за какие деньги не 
соглашался продать хозяйское добро. Так они и уехали, не дого-
ворившись. Однако в пути выяснилось, что кучер-пройдоха услы-
шал разговор своего господина с хранителем замка, в суматохе 
отъезда выкрал все-таки эти две картины… Господин был дворя-
нином строгого нрава и, отругав кучера, приказал повернуть на-
зад, чтобы вернуть полотна хранителю-старику. Но когда они уви-
дели стены замка, то поняли, что замок сгорел прошлой ночью, 
лишь обугленные стропила в каменных провалах стен да густой 
запах гари напоминали о том, что недавно тут жили люли… Стари-
ка они так и не нашли. Он исчез при пожаре. Потом отец приятель-
ницы Скородинской привез эти неправедно обретенные работы 
в Петербург, где и выяснилось, что создал их не кто иной как сам 
великий Рембрандт… Так и жили они, бесценные работы, в квар-
тире той женщины. Отец ее умер, после революции квартиру 
уплотнили, но несмотря на голод и нищету послереволюционных 
лет, ни за какие деньги не проданы были картины вплоть до смер-
ти хозяйки. Потом же – исчезли…

Я вспоминаю этот рассказ Варвары Васильевны, потому что 
хочу передать атмосферу, тональность интересов того времени. 
Чему удивлялись, как жили прошлым эти люди.

Дом Петросянцев, точнее, их особняк в мавританском стиле 
и сегодня стоит, на углу Французского бульвара и Кирпичного 
переулка. Дом этот был разрушен в революцию, восстановлен 
во времена нэпа. Хозяйка его, Елена Аркадьевна, принимала 
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тут пациентов, как и Филатов в своем доме, бывшем несколько 
дальше по бульвару. Отец Елены Аркадьевны был дельцом-ком-
мерсантом. Вместе с нею жила жена ее покойного брата Рипсиме 
Аветисовна, женщина особой старомодной стати, до глубокой ста-
рости сохранявшая благородную внешность. У Рипсиме Аветисов-
ны отец до революции был хозяином обойного завода. Рипсиме, 
будучи гимназисткой, приняла участие в праздничной беспроиг-
рышной лотерее. Каково было ее разочарование, когда она выиг-
рала… комплект обоев!..

На нижнем этаже особняка жил брат Елены Аркадьевны, 
скульп тор Михаил Петросянц, работавший тут же, на Француз-
ском, на киностудии, на территории бывшей дачи Демидовой 
де Сан-Донато. В подвале особняка и сегодня хранятся несколько 
скульптурных работ Михаила Петросянца. Он был репрессирован 
за то, что оставался при немцах во время оккупации Одессы, но 
из лагерей вернулся и до конца жизни так и прожил в доме 
на нижнем его этаже…

Я хорошо помню все комнаты верхнего этажа этого дома – ве-
ликолепную большую гостиную, в которой стояло пианино, ме-
бель в белых чехлах, старинные канделябры, в которых вместо 
свечей были свечные лампы, два громадных фотографических 
портрета родителей Елены Аркадьевны, зеркальное трюмо, в ко-
тором полочки для статуэток держали головы змей, и скульпту-
ра – гипсовый слепок – «Ночь». Был когда-то и «День», тоже рабо-
ты Михаила Петросянца, тоже в белом гипсе, но к тому времени 
давно разбился. Гостиная служила одновременно и комнатой Еле-
ны Аркадьевны.

Елена Аркадьевна очень чтила талант Артура Айдиняна, у нее 
дома бывали многие представители старой Одессы. У нее в гостях 
была знаменитая в те годы певица Гоар Гаспарян. Помню также 
и еще одного члена этой семьи, строгую старшую сестру Марьям 
Аркадьевну, тоже врача. Вообще, этот дом на бульваре в те годы 
стал своеобразным культурным центром армянской, да и русской 
интеллигенции, одного определенного ее слоя.

Академик Владимир Петрович с удовольствием бывал в доме 
у своей коллеги-сподвижницы Елены Аркадьевны, ведь он жил от 
ее дома столь близко. Ходила тогда легенда, что участок, на ко-
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тором был построен институт, находился на землях, некогда куп-
ленных Филатовым. Филатовы в дачно-строительном кооперати-
ве жили в окружении собратьев по профессии, ученых-медиков 
и докторов технических и многих прочих наук.

На даче у доцента Одесского мукомольного института имени 
Сталина Григория Даниловича Домбровского и его супруги Еле-
на Платоновны, добрых знакомцев Филатова и Петросянцев, оста-
навливался мой отец, когда в самом начале 1950-х годов приезжал 
в Одессу. Они были удивительно радушные старики. Отца моего 
воспринимали как сына. Когда он пел у них дома, собирались их 
друзья приходили и просто соседи из кооператива. Живя у них, отец 
заходил в гости в дом к В.П. Филатову. Одно время Григорий Дани-
лович Домбровский был председателем кооператива «Научный 
работник», до 1970-х годов, Домбровские дружеские отношения 
поддерживали со многими жившими неподалеку: и с профессором-
медиком И.М. Срибнером, и с профессором-педиатром А.И. Скрот-
ским, и с академиком-астрономом В.П. Цисевичем, чья дача была 
следующей по алее за их домом. А вот с академиком Ишлинским 
они даже вместе соорудили из ферритовых стержней устройство, 
которое угадывало рельеф местности до Турции. Это устройство 
соединялось с ламповым телевизором и – неслыханное тогда де-
ло – они могли поймать сигнал зарубежного, турецкого телевиде-
ния. На дачном участке в углу сада у Григория Даниловича была 
своя химическая лаборатория. В ней возгонялись фруктовые 
спирты из яблок и абрикосов, потом раздаривались знакомым 
и соседям. Кто-то пил их, разбавляя наливки, а кто-то использо-
вал, для того чтобы чистить иглы для примусов, на которых гото-
вила себе обеды добрая половина жителей Одессы.

В молодости студентом Григорий Данилович, бывало, и впадал 
в бедность – об этом он очень колоритно рассказывал. Речь его 
припадала на букву «о»: «Войдешь в обжорку, – говорил он, – со-
рвешь с мундира медную пуговицу – и вместо денег подашь хозяи-
ну. Тот возьмет и нальет тебе миску борща, а каши гречневой – той 
бери, сколько хочешь, без всякого счета».

Супруга Григория Даниловича Елена Платоновна, урожденная 
Богданович, родом была из Винницы. Училась на курсах француз-
ского языка до революции в Париже. Говорили, что на ее пианино, 



96

это был завещанный позже моему отцу «Блютнер», играл как-то 
раз С. Рахманинов…

Старики Домбровские жили очень скромно, старозаветно. Сад 
у них небольшой, но богатый яблоками оригинального сорта – зе-
леными с горизонтальными красными полосками. Очень благо-
родно выглядели и самшитовые кусты-куртины перед домом.

Гостиная в доме была для меня заповедным местом – старин-
ная гнутая мебель, на столе бархатная скатерть с рисунком тесь-
мой; у трюмо перед зеркалом сиявшие хрустальными гранями 
шары, стройные блестящие флаконы, и в стоячих настольных 
рамках фотографии дореволюционных военных, среди них – брат 
Елены Платоновны, погибший в первую мировую… На стенах пей-
зажи, этюдные работы В.П. Филатова.

Елена Платоновна была дочерью большого церковного чина. 
Именно в ее одесском доме были спрятаны после революции мно-
гие храмовые ценности. Шли годы, и Елена Платоновна стала 
по старости иной раз рассказывать то, что многим слышать и не 
нужно было. Ходили слухи о том, что деревянный подоконник 
выдвигался, и там были ценные старинные иконы в серебряных 
окладах – некоторые с платиновыми звездами, с драгоценными 
камнями. Овальное зеркало за своей стеклянной поверхностью 
скрывало пазы, в которых были спрятаны золотые пятирублев-
ки. А на чердаке таилась, как тогда называли, сейф-касса, в кото-
рой – страшно сказать – была некоторая сумма в валюте, в старых 
долларах. Валюта в СССР была строжайше запрещена.

Видать, что-то из неосторожно сказанного Еленой Платонов-
ной дошло до цыган. И вот как-то в ночь, когда Григорию Дани-
ловичу не спалось, он услышал, что кто-то лезет по приставной 
садовой лестнице на дом, на крытую черепицей, как и большинст-
во соседних домов, крышу. Черепицу разобрали – и уже несколь-
ко человек крадутся по темному чердаку к люку. Застонала под 
крышей фомка, которой взламывали люк. Но Григорий Данило-
вич был неробкого десятка. Еще со времен, когда побережье было 
изрыто окопами, в которых ржавело немало оружия, а по скло-
нам расставлены сплошные минные заграждения, в дом он при-
нес немецкий штык-нож с готической надписью и сигнальную ра-
кетницу, видом она была, как пистолет… Пока бандиты взламыва-
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ли чердачный люк, он успел в пустой патрон забить капсюль, на-
сыпать пороха, сверху забить картонный кругляш-жакан, а вместо 
картечи насыпать горсть мелких гвоздей. Стоя внизу, он увидел, 
как открылась крышка люка. Кто-то сверху угрожающе закричал 
по-цыгански. Старик выстрелил. Визг боли был ответом на гром 
ракетницы… Вскоре еще раздался крик – и люди, ломая черепи-
цу, покатились, видимо, пораженные, деморализованные раной 
главаря, с крыши. Воцарилось тишина. Григорий Данилович толь-
ко под утро открыл мощную входную дверь, ведущую на веранду, 
которую бандиты не решились ломать. Никого не было. О визите 
ночных гостей напоминал только пролом крыши и кровавые сле-
ды раненного ночным выстрелом цыгана.

Еще когда Елена Платоновна была «в силах», она отличалась 
большой склонностью к благотворительности – многим помога-
ла, выхаживала, лечила. У нее часто останавливалась наездами 
из-под Одессы тогда уже весьма пожилая дама – Лиана фон Прайс-
Фрейнд. Ее общение особенно ценила Елена Платоновна за то, 
что Лиана говорила с ней на французском языке. Она была отмен-
ный рассказчик. Правда, у нее, как мы позже стали замечать, было 
много биографий. Мой отец, бывало, подшучивал над ее расска-
зами о прошлом. Как-то раз, вдохновенно повествуя о прошлом, 
она сказала: «И вот я села за пианино и заиграла вальс». Отец мой 
спросил: «А сейчас, Лиана Николаевна, можете нам сыграть?». Ни-
сколько не смутясь, села за наш дачный «Пфейфер» – пианино 
изумительного звучания – и исполнила вальс, о котором гово-
рила. Отцу на сей раз пришлось промолчать. Он не знал, что она 
играла и на аккордеоне.

Соответственно самой правдоподобной из биографий Лианы, 
как ее звало старшее поколение, а за ним и мы, дети, была эта: 
до войны она жила в Одессе, была замужем за человеком много 
старше ее, инженером. Потом в Одессу пришли немецкие войска, 
и наша Лиана Николаевна – она была австрийского происхожде-
ния – уехала в Берлин, где, по ее словам, работала переводчицей 
и весело проводила время с офицерами. Какими – она не уточня-
ла, однако нетрудно было догадаться, с какими. В Берлине она 
оказалась в зоне советской оккупации, была схвачена и оказалась 
на долгие годы в сталинских лагерях как шпионка… Потом по воз-
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вращении из лагерей приехала в поселок имени Посмитного, это 
был очень богатый и известный в СССР совхоз. Сам председатель 
Макар Посмитный весьма к Лиане благоволил – она увлекатель-
но преподавала детям в школе немецкий язык. Лиана Николаев-
на была одной из самых загадочных обитательниц кооперати-
ва «Научный работник» 1960-х, затем и 1970-х годов. Как-то раз 
я пришел к ней на урок – она мне вызвалась бесплатно препо-
давать немецкий язык, и увидел, что она в своей «антикварной» 
соломенной шляпе с черной лентой сидит в саду под деревом 
и… паяет что-то паяльником во внутренностях лампового прием-
ника. На мой вопрос о том, чем это она занимается, Лиана Нико-
лаевна мне преспокойно заявила, что отпаялся провод, ведущий 
к конденсатору переменной частоты, причем она сначала вспом-
нила, как этот термин звучит по-немецки, потом перевела на рус-
ский. И мне подумалось, что у нее было весьма секретное до вой-
ны и во время войны прошлое…

Лиана Николаевна после смерти Елены Платоновны всту-
пила в законный брак с Григорием Даниловичем Домбровским, 
от него она законно унаследовала дачу № 19, на которой снача-
ла некогда появилась гостьей… Уже во время Лианы Николаев-
ны дом все-таки был ограблен. Сама она выжила чудом – ее пы-
тали, чтобы выведать, где что лежит. Но воров вспугнула сосед-
ка. Об этом Лиана Николаевна написала не лишенный некото-
рой фантастичности литературный очерк, который сохранился 
в машинописи.




