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Вадим Перельмутер

Невольный переулок жизни 
Сигизмунда Кржижановского

Готовя в 2005 году к изданию пятый, представлявшийся мне тог-
да последним том собрания сочинений Сигизмунда Кржижановского, 
я упоминал о фантомной новелле, которая вроде бы написана была, од-
нако разыскать ее не удалось. Да в самом заглавии новеллы отчетливо 
слышалась некая фантомность: переулок с таким именем, по которому 
некогда в пяти минутах от своего арбатского жилья бродил Кржижанов-
ский, размышляя – по ассоциации – о невольности человеческой жиз-
ни, был снесен три четверти века назад во время реконструкции Смо-
ленской набережной и… по сей день отмечен/прочерчен на всех планах 
этого московского района.

Следы замысла «Невольного переулка» на протяжении несколь-
ких лет мелькали на страницах «Записных тетрадей». Пока наконец 
в письме к Анне Бовшек (от 30 августа 1933 г.) не было упомянуто, 
что новелла написана, хотя, по мнению автора, еще не вполне завер-
шена. Загадкой представлялась то, что более никогда о «Невольном 
переулке» речи не было: ни в письмах, ни в нескольких позднейших 
«автобиблиографиях» Кржижановского, ни в воспомина ниях Анны 
Бовшек, как известно, после смерти мужа чрезвычайно тщательно 
собравшей и систематизировавшей его творческое наследие. По-
сле находки в конце 2005 г. «Киевского архива», преобразовавшей 
уже готовое к завершению пятитомное собрание сочинений в шести-
томное, я счел, что искать неизвестные его сочинения больше негде, 
правда, оговорил, что не категоричен, просто мне в голову не при-
ходит адрес дальнейших поисков. Потому что, когда речь о Кржи-
жановском, с подобными утверждениями надо быть очень и очень 
осмотрительным. Не раз мне в том доводилось убеждаться. Теперь 
коллекция снова пополнилась.
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Летом 2012 г. В.В. Петров об-
наружил текст новеллы – и не 
где-нибудь в ухоронке неожи-
данной, а… в фонде Кржижа-
новского в РГАЛИ. Просматри-
вая перечень документов во вто-
рой описи фонда, увидел в самом 
конце описи приписку. Текст был 
передан в РГАЛИ из Централь-
ного архива ФСБ по акту, да-
тированному 19 сентября 1995 
года. Могу поручиться, что ког-
да я в последний раз просматри-
вал опись – уже во время работы 
над собранием сочинений, – этой 
приписки там не было. Как сие 
могло случиться, объяснить не 
берусь, но это так.

Текст новеллы – не сама маши-
нопись, а сделанная на стеклогра-
фе копия (то бишь текст копиро-
вался, а возможно, и размножался 
в нескольких экземплярах тогдашним НКВД-ОГПУ) из объемистой ма-
шинописной сшитой тетради, где новелла занимает страницы 105-119 
(детальное описание текста В.В. Петровым см. в его публикации в сете-
вом журнале «Toronto Slavoc Quarterly»: http://www.utoronto.ca/tsq/41/
index.shtml).

Насколько удалось установить, тетрадь имеет отношение к «де-
лу» Н.А. Клюева, арестованного 2 февраля 1934 г. по обвинению 
в «составлении и распространении контрреволюционных литератур-
ных произведений». Как туда попала новелла – неизвестно. Как неиз-
вестна и судьба остальных экземпляров машинописи, диктовка кото-
рой, судя по дате, была завершена на следующий день после письма 
автора к жене. Можно лишь предположить, что они были уничтоже-
ны самим Кржижановским, до которого каким-то образом дошло из-
вестие об аресте новеллы, – догадка, проверить которую, боюсь, весь-
ма и весьма непросто…

Сигизмунд Кржижановский
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Ну, а то, что присутствие «Невольного переулка» в криминаль-
ной тетрадке обошлось без трагических для Кржижановского по-
следствий, возможно, объяснимо его литературной безвестностью. 
Да и фамилия могла смутить следователей – не родственник ли знат-
ного и высокопоставленного партийца, по поводу которого никаких 
указаний в органы не поступало, лучше не трогать… Впрочем, ско-
рее – просто счастливый случай, ведь вообще безо всякой видимой 
причины попадали под каток репрессий сотни тысяч и вовсе ничем 
не примечательных людей…

Не могу отделаться от впечатления, что внезапное явление «Неволь-
ного переулка» странным образом рифмуется с находкой «Киевского 
архива». Случись оно всего несколькими неделями позже, и в собрании 
сочинений новеллы быть бы уже не могло (а теперь ею открывается по-
следний, шестой том). Ровно так же, как без малого семью годами ранее 
вне издания могли бы очутиться несколько сотен страниц, написанных 
Кржижановским.

И столь раздражавшая меня двухлетняя пауза между пятым и шес-
тым томами не вызвана ли волею «Невольного переулка»?..

Новелла не только хороша сама по себе, – на мой взгляд, она от-
носится к числу наиболее зрелых и сильных сочинений Кржижанов-
ского. Она и во всем творчестве писателя сразу и органично зани-
мает одну из ключевых позиций. Поворотом этого ключа замыкается 
восьмилетний «московский» цикл сочинений, то бишь тех, в которых 
топографии, топонимике, истории Москвы отведена особо значимая, 
содержательная роль. Вот перечень-пунктир этого цикла: «Штем-
пель: Москва» (1925), «Автобиография трупа» (1925), «Квадрату-
рин» (1926), «Книжная закладка» (1927), «В зрачке» (1927), «Швы» 
(1927-28), «Чужая тема» (1928-30), «Красный снег» (1930), «Неволь-
ный переулок» (1933).

Восемь лет, жанрово закольцованных, – двумя пачками писем…



309

Сигизмунд Кржижановский

Невольный переулок
Пачка писем – от одного лица разным адресатам

1.
Тверская 4 и, кажется, 31.
4-й этаж, слева.
– Шести продолжительным звонкам.

Я познакомился с вами, проделывая зигзаг вашей узкой и до-
статочно темной лестницы. На квартирной доске – по белому, 
врамленному в красное, – внизу стояла ваша фамилия. Но я за-
был ее, простите. Помню только, что вы шестизвонковый. Это – 
уже характеристика2. Первый, по возможности короткий зво-
нок, забирает себе наиболее почтенный жилец квартиры. Обыч-
но это отвработник3, человек с портфелем. Ему некогда вслуши-
ваться и пересчитывать звонки. После первого металлического 
толчка о слух он перестает считать и возвращается к своим циф-
рам и докладам. Человек о двух звонках уже не существо с порт-
фелем, а существо при портфеле4. Оно достаточно почтенно, со-
стоит на сверхпайке5, но работает и в сне, и в яви6, все двадцать 
четыре в сутки. Ну, а шестизвонковый жилец – он и не в счет. Это 
терпеливый человечек, которого терпят за терпение. И только. 
И я знаю, что вы, терпеливо отсчитывающий ваши шесть, на-
столько покорны, что долистнете эти страницы непрошенно-
го письма до последней. Это единственное, что мне, в сущности, 
надо. Быть выслушанным.

Странная болезнь, скажем – письмомания, овладела мной 
вот каким образом. Это началось года два тому, когда водка 
создавала внезапные и длинные очереди, а сдачу с рублей да-
вали почтовыми марками7. Я пью8. Что меня заставляет пить, 
спросите вы. Трезвое отношение к действительности9. Я стар – 
у меня рыже-серые волосы и рыжие зубы, а жизнь юна – сле-
довательно, меня надо смыть, как пятно, вытравить водкой на-
чисто. Вот как.
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Утро свое я начинал тогда так. Встав спозаранками, я выхо-
дил к перекрестку и ждал. Как охотник на току. Вскоре, а иной 
раз и невскоре, с той или иной улицы перекрестка показыва-
лась телега, груженная деревянными ящиками. В ящиках – за-
прятанный под стекло и пробки алкоголь. Я выходил из не-
подвижности и шел за телегой – куда бы она ни поворачива-
ла – вплоть до остановки и разгрузки. Чувство такое, будто 
поч тительно шествуешь за катафалком, на рессорах которого 
твой же собственный прах.

Но не в этом дело. Дело в марках, которыми платили тогда, 
по недостаче мелочи, сдачу. Что делать человеку, живущему 
на отшибе от людей, отодиноченному от всех, с марками? Эти 
клейкие рубчатые прямоугольнички для общающихся, срос-
шихся сердцами, вклеивающихся друг в друга. Марок у меня 
накопилось препорядочное количество. Они лежали в сторо-
не, на отодвиге, у края стола. И просили работы, осмысления. 
Я как-то – на полпьянии это было – оторвал рубчики от руб-
чиков и решил (мы, пьянчуги, знаете, не злы) доставить удо-
вольствие марке.

Но кому писать? Хоть шарóм. И ни конверта, ни почтового 
листа10. Но все-таки я набросал мое первое письмо, сложил бу-
магу лодочкой, приклеил марку и сверху: «Первому, кто поды-
мет». Затем оставалось открыть форточку и бросить в нее, как 
в почтовый ящик.

Ну вот, так и повелось. Мы, я и мой соавтор, водка, посте-
пенно пристрастились к эпистолярному делу. Нечто вроде ду-
ховной закуски. Не обижайтесь. Впрочем, вы, шестизвонковые, 
и не должны слишком быстро обижаться. Кстати, на ка-
ком звонке у вас возникает волнение? На четвертом, или мо-
жет быть, на пятом? Ведь если вы он, то ждете óну, а если она, 
то ждете óна11. А я вот стар и никого уже не жду. И ходит 
ко мне только проклятое онó: вонзится в душу безглазием 
в глаза, холодом в кровь – и иногда так станет тошно, так за-
холодеет сердце, что вот бы… впрочем, к чему это я. Бутылка 
до конца. Пойду за другой. По дороге брошу в ящик письмо. 
А там и меня в ящик. Ну, пока. Точнее – навсегда.
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2.
Арбат, 5112.
3-й этаж, первое окно слева, у правого подъезда.
Кому бы то ни было.

Нарочно наклеил в шесть раз больше марок, чем нужно, – их 
у меня хоть на вей-ветер швыряй13. Авось, почтальон смилости-
вится и не испугается странного адреса.

Я про вас знаю, гражданин кто-бы-то-ни-было, только одно: 
что над подворотней вашего дома цифра 51, и что в самую глубо-
кую ночь, когда тьма перевалит через зенит и сотня окон вашего 
нелепого, όблого14 дома потухнет, только ваше окно горит15, пря-
ча свет за белой занавеской.

Я это знаю, потому что люблю гулять по ночам. Очевидно, вы 
не в дружбе со сном. И когда все уже отдумали свои дневные мыс-
ли и расцепили контакты мозговых полушарий16, вы продолжае-
те идти вслед за мыслью. И я тоже. Нас только двое. Знаете, сре-
ди многого множества побратимств есть и такое: братья по свече. 
Это из старины. Когда людям не хватает полушек17, чтобы купить 
обетную свечу18, они покупают ее, сладившись19, и держат ее вмес-
те, пальцы к пальцам. Так вот, мы с вами братья по свече. Друзья 
по негаснущему думанию. Хотя и не знаем друг друга, ни разу не 
видели один другого и вряд ли увидим.

Итак: люблю гулять по ночам. Днем, когда пространство за-
полнено лучами солнца и по всем излучиям города кружение ко-
лес и дёрги шагов, время слабо ощутимо. Оно – лишь тень про-
странства. Но вместе с ночью, когда вещи, живые и мертвые, без-
движутся, тень выступает на место вещи, тем самым оттесняя ее 
в сны, в тенеподобную жизнь20. Над пустыми улицами горят ци-
ферблаты часов. И время, шевеля остриями черных стрел, как вот 
я сейчас острием пера, вписывает свои мысли в тьму.

Наше время – это время времени. Мы отказались от захвата 
пространств, от аннексии территорий. Но мы захватили себе вре-
мя, аннексировали эпоху. И эта новая социалистическая собст-
венность должна быть тщательно и додонно изучаема. Я это де-
лаю, как умею.
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Глубокоуважаемое негаснущее окно, я часто беседую с вами, 
стоя на противолежащем тротуаре. Никто нам не мешает, кро-
ме редких голосов пьяниц и набегающего грохота ночных гру-
зовиков. Время мне представляется то вихрем секунд, то водо-
падом, падающим вниз: в грядущее21. Если у ветра секунд хвати-
ло баллов, чтобы сорвать с меня шляпу (а иным это стоило со-
рванной головы), то значит ли это, что я раскланялся с револю-
цией? Вот в этот вопрос – как капля в камень – и вдалбливают-
ся все мои мысли.

Сейчас надо жить, распрямясь во всю душу. Уровень жизни так 
поднялся, что подбирается к горлу. Легко стать утопленником 
смысла. Но что делать тем, чья душа старчески ссутулена? Или 
горбатому? Обращаться – как консультирует пословица – за по-
мощью к могиле?22 Очевидно, так.

Вы не отвечаете, окно. Вы молчите светом. Хотя как-то на днях 
мне показалось, что я получил от вас, именно от вас, строку в три 
слова. Строка золотилась круглыми буквами по черной дощечке: 
«Уходя, погаси свет»23.

3.
Почтальону.

Товарищ почтальон, это письмо не надбавит шагов к ва-
шей ходильной работе и не сделает вашу сумку тяжелее ни 
на единый грамм. Боюсь только, что привычка носить пись-
ма заставит вас отнести и эти строки к себе на квартиру. Но 
я советовал бы вскрыть его немедля, прочесть и выбросить: 
в ближайшую урну.

Я очень уважаю труд почтальона. По-моему, между словами 
«почта» и «почтенная» есть даже какое-то родство. И все-таки, 
я утверждаю – только не торопитесь обижаться, – что ни одно 
письмо ни до кого никогда и ни разу не дошло. Полностью. До по-
следнего своего смысла.

Разумеется, я не хочу этим хоть в самой малой степени по-
рочить работу почтальона. Почтальон добросовестно стучится 
в дверь. Но стучать в сердце и достучаться до него – это не входит 
в круг обязанностей письмоносца.
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Почтальон вручает конверт. Но уверяю вас, что письму со 
штемпелем «Владивосток», врученному в Москве, предстоит го-
раздо более длинный путь, чем тот, который оно уже проделало.

Мы ликвидировали, или почти ликвидировали, неграмот-
ность. Это очень хорошо. Кто спорит? Но что мы сделали для лик-
видации духовной неграмотности? Ведь все мы понимаем друг 
друга по слогам, еле-еле, не умеем читать чужое чувство, суть, 
спрятанную в букве.

И все-таки я угадываю в вас, мой случайный адресат, некое 
ощущение обиды, а то и скуки, которая вот-вот – через секунды – 
швырнет мое письмо прочь. Потерпите еще пару строк. Дело 
в том, что по мере того, как в чернильнице – капля за каплей – убы-
вают чернила, в пишущем – рюмка за рюмкой – прибывает вод-
ки. Вы сами, вероятно, иной раз не прочь. Ваше здоровье. Недавно 
после двух флаконов я взял да и написал открытку Господу Богу. 
Так и заадресовал: «Богу. В собственные руки». Ей-богу. И идя за 
третьей скляницей24, опустил открытку в ящик. Проспавшись, 
я и забыл о ней, но она обо мне нет. Через два дня получаю письмо 
обратно со штемпелем: «За ненахождением адресата»25. Скажите 
после этого, что наша почта не четко работает. Ваше здоровье.

Но о чем бишь мы? Ах, да, о конвертах. Мысли боятся солн-
ца, отдергиваются от нахлеста лучей. Впрочем, и я, кажется, на-
хлестался. Перед глазами рябь какая-то и прыг пятен. Да, спер-
ва мысль под теменем, в костяном конверте, потом в бумажном 
конверте. И легче проломить костяной, чем вскрыть – пойми ты, 
вскрыть – бумажную кожуру до… Фу ты черт, мысли шатают-
ся, как пьяные. И чернильница почему-то на полу. Чернильница. 
Не догнусь. А перо всхт-26.

4.
Невольный переулок, д. 1627, кв. 1.

Госспирты28 стали открываться почему-то только в 11. Вышел 
в 10 и принужден был бродить, пока не снимут железной решет-
ки. Сперва пошел по Варгунихиной горе и постоял рядом с обез-
главленной единоверческой церквушей29. Внизу, где раньше был 
голый берег, теперь веселый зеленый сквер. Если всмотреть-
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ся, за Москвой-рекой и за Бережками виден черный циферблат 
Брянского30. Золотая стрела тянула по его кругу минуты медлен-
но и натужно, как носильщик, работающий сразу на двоих пасса-
жиров. Потянуло ветром. Я повернул ему спину и вошел в Варгу-
нихинский переулок31. Несколько коленчатых поворотов – и не-
жданно для себя я очутился в незнакомой улочке, обставленной 
одно- и двухэтажными домиками. Ничего в ней не было, останав-
ливающего внимание. Как и все другие. Только вот название – бе-
лыми буквами по синему фону: «Невольный переулок»32.

Вас еще нет здесь, человек, которому пишу. Нет уже потому, 
что домов у переулка всего четырнадцать, а № 16 только строит-
ся, растет кирпичами вверх. Мне не хочется, чтобы это письмо до-
шло слишком скоро. Пусть оно доберется до ваших глаз вместе 
с будущим, о котором сейчас думаю.

Невольный переулок: четырнадцать с половиной домов, 
а вот мне показалось – на минуту показалось, – будто длинит-
ся он, выкрючивая колена из колен, сквозь всю Россию, и буд-
то не счесть невольных вселенцев его, таких вот как я. Ведь 
я и мне подобные, а нас не так уж мало, все мы живем в Неволь-
ном переулке истории.

Что мы сделали, чтобы пришла Она, вы знаете, о чем я гово-
рю. В лучшем случае мы выкликали ее, как в деревнях выклика-
ли весну. Веснянками33. И веснянкам нашим нужна была, в сущ-
ности, так, веснишка. А пришла весна, пугающе юная, настоящая 
весна. Цветение ее слишком ярко для наших глаз. И мы прячем 
глаза под консервы34. «Оханьем поля не перейти»,35 – а мы хоте-
ли перейти его именно… оханьем. В то время как другие, поды-
мая на плечи тяжелые плиты дней, мостили ими дорогу в рево-
люцию, подлинную дорогу гигантов, мы отрывали календарю ле-
гонькие листочки, изредка лишь взглядывая, на сколько секунд 
прибавилось солнце, и что на сегодня предлагает отрывной: бу-
льон с гренками или раковый суп.

Да, какой может быть праздник в Невольном переулке? Неволь-
ный. Какая радость? «Нечаянная», как озаглавил ее еще Блок36. 
А жить можно только чаянным, бытие с чужого плеча – небытию 
сосед. И все мы, как это учили нас в школе, – «возлѣ», «нынѣ», 
«подлѣ»37. А что подлее «подлѣ»?38 Из него «вчужѣ». Это для 
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меня стало теперь – «послѣ» – «въявѣ», и исход лишь в том, что – 
«вкратцѣ», «вскорѣ»39… Но зачем об этом так вот, «вообще»…

5.
Человеку на марке.

Вот я вижу вас в вашем зеленом бумажном окошечке. Ваши 
плечи выдвинуты над рубчатым подоконником, а поднятая 
вверх голова охвачена суконным шлемом40. Вот я вас приклеиваю 
к письму, вам же адресованному. Я, человек, не умеющий ни к чему 
приклеиться41. Бесклейное существо. Бес-клейное, но келейное.

Я завидую вам. Это благородная профессия: отдавать жизнь не 
минутами и не часами, а сразу всю, не раздробью, а целиком. За-
городить своим трупом свое от чужого. Я тоже, собственно, кан-
дидат в трупы. Потому что живой перегораживаю дорогу своему 
к своему. Логика требует: убрать42. Но кроме логики есть еще и…

Сперва, когда это случилось, пробовал вместе с другими. 
С вами. Голосовал, заседал, говорил речи, одним словом – во все 
открытые двери. Но как-то рабочий один, лицо у него было по-
хоже на ваше, отслушал одну из моих речей и сказал: «с феврале-
вой душой, да в октябрьские дела»43. Занозил он меня. Обидно. 
Но обиднее обиды то, что верно.

Конечно, было много и другого. Не сразу я понял, что вот ска-
чу задом и передом, а дело своим чередом44. Ну, а там руки плетью. 
И к чему, в самом деле, вставлять палки в колесо катафалка, на кото-
ром тебя везут?45 От людей я отошел и завел дружбу с бутылкой. Пью.

Теперь даже детишки с нашего двора, увидев меня, кричат: 
«дяденька красный нос». Ну что ж, лучше красный нос, чем нос 
по ветру. Как вы полагаете, человек на марке?

6.
Арбат, 51. 3-й этаж.

Негаснущее окно у правого подъезда.

Я опять к вам, окно. Наверное, вы писатель. Кому другому 
бодрствовать у ночной лампы? Признаться, я не люблю наших 
писателей. Одинаковые какие-то и все про одно. Жизнь выбро-
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сила уйму тем, сюжет на сюжете и сюжетом погоняет. А они тру-
сят сюжета. Только у них и темы, что, мол, не те мы. Правильно. 
Ну а дальше?

Чернильницей вы, писатели, пользуетесь так, как осьминог 
своим чернильным мешком: для самозащиты. Замутит свое во-
круг – и «отмежевался». И каждая последующая книга удирает 
от предыдущей. С осьминогим проворством.

В общем, не то литература, не то игра в перышки и пятнаш-
ки46: чуть пошалил перышком, сейчас тебя и запятнают. И опять 
сначала.

Но у вас, наверное, свое окно в мир, и вы поймете меня.
Сам я, разумеется, никакой не писатель, а так… записыватель. 

Если какой-нибудь образ увяжется за мозгом и начинает пресле-
довать меня, я иду на него с пером, как с рогатинкой. Вот, напри-
мер, выписываю подряд47, не пробуя суразить несуразицу:

__________________________
– Подтянитесь, – сказали человеку. «Хорошо», ответил тот, по-

шел и повесился.
Покойный был льстюга. Он даже и в петлю попробовал без 

мыла пролезть.
Сначала повесничал, а после повесился.
Не будет преувеличением, если сказать о висельнике: он в на-

тянутых отношениях с жизнью.
__________________________

Ну, и так далее, около дюжины вариантов: вроде вариаций Шу-
берта на тему48. Сижу и придумываю, пока не перепротивню про-
тивное. Тогда легче как-то. Но вам, другу бессониц, я хочу пред-
ложить одну тему. Пожалуй, даже две. Не откажитесь от скромно-
го подарка. Ведь всякая мысль, всякий замысел тянется к форме. 
У меня ее нет. Но там, под желтым светом вашей лампы, авось за-
мыслам не будет отказано в том, о чем они просят.

Первая тема, в сущности, и не придумана, а наблюдена. Еще 
в молодости я знавал одного любопытного старика крестьянина. 
Звали его Захар. Про свою старость – а было ему под 80 – он гово-
рил, что она обижает его. Именно обидчивое отношение к своей 
немочи, к грузу годов, отнявшему возможность работать в поле 
и по хозяйству, заставило Захара покинуть избу и разросшуюся 
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семью и уйти в сторожа. Сторожил он где-то под городом, на скла-
дах49. Работа не требовала мускульной силы (тряси колотушкой 
и только). Нужна была лишь способность бодрствовать: от всех 
вечерних до всех утренних зорь. Старик и так спал чрезвычай-
но мало, легким и будким сном. Теперь, честно выполняя обязан-
ность, он стал жить на сплошном бдении.

Во время ночной работы он иной раз как бы прикручивал фи-
тиль сознанию, но никогда не гасил его. С первым брезгом50 ста-
рик проделывал несколько верст, отделявших склады от его дома. 
Здесь он тоже никогда не ложился. То присядет на завалинке, под-
ставляя голову теплому солнцу, то помогает сыну в какой-нибудь 
легкой работе, то подшивает лапоть, штопает валенок или одеж-
ду. А с вечерними сумерками опять на работу.

Я был тогда молод, платил сну третью жизни – полностью, 
и для меня был крайне занимателен и непонятен этот своего 
рода феномен. Не раз я спрашивал Захара, как ему удается жить 
врозь со сном. Старик, ясно улыбаясь, отвечал: «А что спать-то 
по мелочам? Как-нибудь завалюсь – и сразу на веки веков».

Взгляд у Захара был очень зоркий, острый. Он различал поро-
ды птиц, присаживающихся на дальних нитях телеграфных про-
водов. Казалось, несмежаемость глаз надбавляла им силы, а не-
прерывность сознания уменьшает его рывкость, дает какое-то 
преимущество перед другими сознаниями, каждодневно обры-
ваемыми сном и снова стягиваемыми узлом при пробуждениях.

Захар говорил мало, но всегда веско и точно. Если ему преко-
словили, замолкал. Молчал он как-то сверху вниз.

И вот однажды, отсторожив ночь, Захар вернулся – как обычно – 
к своим. Сперва он посидел под стылым осенним солнцем. Потом 
по просьбе сына взялся за одну из ручек пилы, чтобы помочь ему 
распилить тележку. Зубья заходили было, разрывая древесные 
нити, как вдруг старик отвел руку, отошел к крыльцу и только 
с порога повернулся к удивленному сыну:

– Иди за попом. Сегодня засну.
Сын стоял оторопело на месте.
– Ну чего испугался, дурак? Делай, что говорят.
Вскоре пришел священник. Захар, успевший надеть чистую 

рубаху, исповедался и причастился. Сделал распоряжения по хо-
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зяйству: починить свиную кровлю до дождей, подоткнуть за-
бор, чтобы ветром не сносило. Затем сел на завалинке. Домашние 
и соседи опасливо оглядывали старика. Ходили вполшума. Кто-то 
спросил его: не перейти ли в избу. Старик не ответил. Он слегка 
поклевывал носом, и тугая зевота растягивала ему рот. Сперва он 
подоткнул голову локтями. Но так было неудобно. Прилег вдоль 
завалины и разогнул ноги. Лицо его было повернуто к холодному 
осеннему солнцу.

Жена робко подошла к спящему:
– Захар Егорыч, пошел бы на полати. Захолодит тут тебя.
Не слыша ответа, она притронулась к опавшей руке спящего. 

Действительно, его уже захолодило: смертью.
Ну, вот вам одна тема. Может, не побрезгуете. Ну, а другая, не 

знаю, стоит ли… Лучше отложим. Устал. Если факт мой подойдет 
вам, советую подлитературить его, кое-что соскоблить, убрать. 
А то еще какой-нибудь дурак скажет: мистика.

Кстати, давно собираюсь спросить: соседи ваши – за то, что 
жжете столько электричества, – наверно, учиняют вам склоку?

7.
Адрес тот же.

Другая моя тема: обо мне. Прилагаю несколько копий моих 
писем. Написал их по памяти: большинство завалилось в беспа-
мятье. Материала, конечно, мало. Но все-таки. Заглавия не под-
сказываю, сами лучше моего придумаете, но мне, персонажу, хо-
телось бы: Невольный переулок.

Письмо это – последнее. Больше не буду беспокоить. Всё бы 
это, может быть, тянулось бы и тянулось, если б не один пустяч-
нейший случай.

Сегодня утром видел, как в сумятице колес раздавило авто-
мобилем пса. Выдавило кишки и… но не в этом дело. Пес был 
еще жив. Ему оставалось несколько секунд. Породистый, силь-
ный зверь. Он встал на качающихся ногах, вытянув вперед зали-
тые кровью глаза. Хозяин бросился к нему. Вслед за ним и еще 
несколько прохожих. И в ответ на протянутые руки пес стал ку-
сать, яростно кусать всё что ни попадало под зубы. Круг людей 



319

испуганно расширился. Пес, издыхая, продолжал лязгать зуба-
ми. Его слепнущие глаза видели перед собой смерть, неминуе-
мую смерть, и он защищался. Защищался до последнего. Мудрый 
зверь. Потом короткая конвульсия, и всё.

Я тотчас же вернулся домой, так и не дойдя до госспиртовой 
вывески. Невольный переулок пройден. Теперь я не неволен. 
И сегодня я чокнусь с судьбой. Но в рюмке моей будет не водка: 
другое.

31/VIII 1933

Комментарии
1 Тверская, 4, и, кажется, 3, – четные дома в начале Тверской (уже переимено-
ванной в улицу Горького) были взорваны в 1938 г. во время расширения ее про-
езжей части.
2 Это – уже характеристика – ср. «Красный снег» (V, 148 – здесь и далее ссыл-
ки даются на собрание сочинений: римские цифры – на тома, арабские – на 
страницы): «На двери дощечка: «врачу Бухгалтеру – три раза, Ю.Ю. Тишаше-
ву – два раза, Безносенко – один раз, И. Я. – ни разу». Рука Шушашина в нереши-
тель ности описала круг около звонковой кнопки: интересно бы взглянуть 
на этого И. Я.; только как до него добраться?»
3 …отвработник – об использовании Кржижановским советского новояза 
в комментариях упоминалось не раз; вероятно, он был знаком с книгой А.М. Се-
лищева (Язык революционной эпохи: Из наблюдений над русским языком по-
следних лет (1917-1926). М., 1928), в которой проанализированы различные 
способы подобных словообразований, а поскольку он не писал, а диктовал свои 
сочинения, то, естественно, и вслушивался в звучание этих лексических гомун-
кулусов, чутко ловя неожиданные подчас звуковые ассоциации, как, например, 
в этом случае: «отвра-ботник»…
4 …существо при портфеле – эта метафора, как уже отмечалось, одна из сквоз-
ных в прозе Кржижановского: любопытно ее происхождение/толкование, от-
носящееся ровно ко времени написания новеллы и обнаруживающееся в книге 
Г.В. Андреевского «Повседневная жизнь Москвы в сталинскую эпоху. 1920-
1930-е годы» (Изд. 2-е. испр. и доп. М.: Молодая гвардия, 2008): «Французский 
журналист Родэ-Сен нарисовал довольно мрачную картину Москвы 1934 года. 
В журнале «Иллюстрированная Россия» он писал: «…Некоторые прохожие рез-
ко отличаются от общей массы своим внешним видом. Они гораздо лучше оде-
ты и все, без исключения, носят портфели. Это – чиновники, властители совет-
ского общества» (с. 21-22).
5 …состоит на сверхпайке – сверхпаек – обычный паек плюс дополнительные 
продукты (см. упомянутую книгу А.М. Селищева, с. 36).
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6 …и в сне, и в яви – в машинописи: «и в сне в яве», – что можно реконструиро-
вать как «и в сне, и в яви», но также «и в сне и въяве»; быть может, эта послови-
ца заимствована из собр. соч. Платона в пер. и с примеч. В.Н. Карпова (в шести 
томах, 2-е изд., 1863-1879); Кржижановский хорошо знал это издание и исполь-
зовал примечания Карпова в своих теоретических работах.
7 …сдачу с рублей давали почтовыми марками – ср. А.П. Чехов. Письма (1886): 
«В редакцию «Радуги»… Имею честь просить уважаемого г. Мансфельда сочи-
нить мне для домашнего обихода четыре комедии, три драмы и две трагедии 
погамлетистее, на каковой предмет по изготовлении их вышлю три рубля. Сда-
чу прошу переслать почтовыми марками… Полковник Кочкарёв»; в России, как 
правило, почтовые марки заменяли мелкую монету во время нехватки послед-
ней, так было и во время Крымской войны, когда марками выдавали сдачу 
с руб ля, и в годы первой мировой, и до 1917 г. – для этого использовались поч-
товые марки копеечных номиналов из юбилейной серии, выпущенной в 1913 г. 
к 300-летнему юбилею династии Романовых, надпись на них гласила, что они 
имеют хождение наравне с медной или серебряной разменной монетой; сле-
дующий разменный кризис относится к началу 1920-х…
8 Я пью – см. письма Кржижановского к А.Г. Бовшек: «Мыслям (в летние меся-
цы) вход в мою голову строго воспрещается, – если какие и протиснутся под 
темя, немедленно заливаю их водкой» (19.07.1931); «В магазинах по-прежнему 
ни капли водки: а ведь мозгу необходим хоть какой-то малый % иллюзий» 
(16.07.1932); «Пью значительно меньше, стараясь заменять водку легким сто-
ловым вином. Я понял, что это необходимо, иначе нервы не выдержат и работа 
кракнет» (04.08.1933); «Пью микстуру – и самочувствие мое значительно луч-
ше. Стараюсь помогать этому, переходя с водки на красное вино. Это стоит до-
роже, но здоровье еще дороже» (20.06.1938).
9 Трезвое отношение к действительности – ср. А.Г. Бовшек о Кржижановском 
во втор. пол. 1930-х гг. (Глазами друга XII): «Ни явь, ни сон не давали ему покоя, 
алкоголь стал для него необходимостью. Когда его спрашивали, что привело 
его к вину, он говорил, отшучиваясь: «Трезвое отношение к действительности»; 
тот же каламбур – в музыкальной комедии «Поп и поручик» (1934-1938).
10 …ни почтового листа – почтовый лист – специальный лист бумаги, который 
можно было сложить и отправить без конверта.
11 …если она, то ждете óна – ср.: «нéт влечется к нéте, не зная, что нéты нéту» 
(Страна нетов, I, 266).
12 Арбат, 51, – дом сохранился поныне, он расположен чуть наискосок от дома 
44, где жил Кржижановский, так что горящее в ночи окно писатель мог видеть 
из собственного окна.
13 …хоть на вей-ветер швыряй – ср. В.И. Даль. Пословицы русского народа в двух 
томах, изд. 2-е, т. 1, раздел «Язык-речь» (СПб.-М., 1879), с. 522: «Это на вей-ветер 
сказано»; там же, с. 530: «Он на мах (на ветер, на вей-ветер) слóва не молвит».
14 Облый – тучный, неповоротливый.
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15 …только ваше окно горит – о горящем ночью окне см. в новелле «Красный 
снег» (V, 162).
16 …расцепили контакты мозговых полушарий – ср. «Красный снег» (V, 155): 
«Лежа лбом к стенке, он пробовал слабеющими мыслями развязать и сбросить 
с себя день… Но связи путались и стягивались узлами, и тесный день продол-
жал охватывать мозг».
17 Полушка – название мелкой монеты (чаще всего равнялась ¼ копейки); по-
следние полушки отчеканены в России в 1916 г.
18 Обетная свеча – по народному календарю на Украине, в Белоруссии и в за-
падных областях России 15 февраля отмечали Громницы, праздник встречи 
зимы с весной, посвященный языческому богу весны Громовнику; праздник, 
связанный с культом огня, совпадал с православным праздником Сретения Гос-
подня, заменившим поклонение огню на чествование свечи; несколько дворов 
в деревне объединялись, чтобы топить воск на общинную свечу, которая име-
новалась также обетной.
19 …сладившись – в машинописи: «слодившись», что допускает вариант «сло-
жившись».
20 …в тенеподобную жизнь – ср.: «…нельзя сказать с уверенностью, существует 
ли тенное тело или не существует. Правда, неты учат своих малых нетиков, что 
тени отбрасываются какими-то там вещами, но если рассудить здраво, то нель-
зя с точностью знать, отбрасываются ли тени вещами, вещи ли тенями, – и не 
следует ли отбросить, как чистую мнимость, и их вещи, и их тени, и самих не-
тов с их мнимыми мнениями» (Страна нетов, I, 266); этот мотив проходит че рез 
все творчество Кржижановского (см. «Штемпель: Москва», «Философема 
о театре», «Боковая ветка», «Швы», «Сэр Джон Фальстаф и Дон-Кихот», «Фраг-
менты о Шекспире» etc.).
21 …вниз: в грядущее – то есть, в представлении автора, время течет из прошло-
го в будущее – сверху вниз.
22 …за помощью к могиле – ср. у В.И. Даля (Пословицы. Т. 1): «Горбатого могила 
исправит» (с. 445), «От старости зелье – могила» (с. 551).
23 «Уходя, погаси свет» – ср.: «В сущности, все сокращенные заглавия, которые 
мы читаем над входом в автобус, в магазин, в библиотеку, в музей, – всегда со-
держат в себе момент заглавности: «Уходя, гаси свет» (пригодно для новеллы 
о фашистском режиме)»… (Фрагменты о Шекспире, IV, 358).
24 Скляница – штоф, бутыль для вина или водки (ср. В.И. Даль. Пословицы. Т. 1, 
с. 277: «Охоча стáрица до скляницы»).
25 …«За ненахождением адресата» – во второй ЗТ: «Письмо адресовано: «До вос-
требования Господу Богу». Не востребовали. Назад с надписью: «За ненахожде-
нием адресата»« (V, 349).
26 …всхт- – автор, разумеется, намеренно обрывает письмо в конце шестой 
страницы машинописи этим случайным – «нетрезвым» – набором согласных 
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с дефисом-переносом «в никуда», ускользанием смысла; следующая, седьмая 
страница исправно начинается следующим, четвертым письмом.
27 Невольный переулок, д. 16, – ни один из домов переулка до наших дней 
не дожил (см. далее).
28 Госспирты – Центральное управление государственной спиртовой монопо-
лии (Госспирт) ВСНХ РСФСР (1918-1925, Москва); в 1918-1921 гг. именовалось 
Центроспиртом и Главспиртом, в 1921 г. переименовано в Госспирт, в 1925 г. 
упразднено.
29 …обезглавленной единоверческой церквушей – церковь Николая Чудотворца 
Николо-Смоленской старообрядческой общины, построенная в 1914-1915 гг; 
закрыта в 1931 г. (здание передано под клуб завода «Напильник»), снесена 
в конце 30-х годов; Варгунихина гора находилась на Смоленской набережной 
рядом с Бородинским мостом (срыта после войны).
30 …циферблат Брянского – вокзала (с 1934 г. – Киевский).
31 Варгунихинский переулок – прекратил существование одновременно с унич-
тожением горы и новой застройкой этой части Смоленской набережной, соеди-
нял Шубинский переулок со Смоленской улицей.
32 Невольный переулок – тоже исчез из адресной книги Москвы, он обездомел, 
дома, выстроенные на месте шестнадцатидомного «переулочья», значатся 
по иным адресам, однако – совершенно в стиле автора новеллы – переулок со-
хранился как бы фантомно: именем на планах этой части города, фрагментом 
своей проезжей части – вдоль пятиэтажной стороны типографии «Наука» 
(с другой стороны стоящее на косогоре здание шестиэтажно, что не редкость 
в холмистой Москве), фантом, одним словом – и нет его, и есть…
33 Веснянки-заклички – календарные обрядовые песни у украинцев, белорусов 
и части русских.
34 …мы прячем глаза под консервы – очки-консервы (goggles), защитные обле-
гающие очки; обычный в середине 20-х гг. «атрибут» московских таксистов 
(«На шоферах (шоффэрах, как тогда писали) в любую погоду кожаные костюмы, 
в зубах трубка, на лбу «очки-консервы», – писал Лев Славин в одном из июнь-
ских номеров «Вечерней Москвы» 1925 г.); тема очков в прозе Кржижановского 
варьируется постоянно, от «Чуть-чутей» (1922, I, 83-92) до «Глазуньи в пенснэ» 
(<1940>, V, 167-170), однако здесь они единственный раз они выступают, так 
сказать, в защитной роли.
35 Оханьем поля не перейти – ср. «Мухослон»: «Душа мухи порешила так: «Оха-
ньем поля не перейти» (I, 219).
36 …как озаглавил ее еще Блок – Александр Блок. Нечаянная радость. Второй 
сборник стихов (М.: Скорпион, 1907).
37 …как это учили нас в школе, – «возлѣ», «нынѣ», «подлѣ» – обыгрываются на-
речия на букву «ять», которые гимназисты (и в их числе, естественно, будущий 
автор новеллы) должны были заучивать наизусть; ср.: «Никакие отсихпоры 
и досихпоры, «возлѣ – нынѣ – подлѣ – послѣ», заколачиваемые учителями, точ-
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но тугие пыжи, в мозг Горгиса, не держались в нем никак» (Материалы к био-
графии Горгиса Катафалаки, 1929, II, 267); подобный гимназический след обна-
руживается и в новелле «Квадрат Пегаса» (1922, I, 93-102), где все главки назва-
ны существительными с «ять», для запоминания которых гимназисты затвер-
живали стишок наподобие считалки.
38 А что подлее «подлѣ»? – ср.: «Въ нашемъ дореформенномъ письмѣ мы имѣли 
иногда возможность корректировать неточность устной рѣчи (тѣмъ и темъ; 
прѣніе и преніе; подлѣй и подлей; въ морѣ и въ море; сѣй и сей). А съ новой 
орѳографіей становятся омонимами, т. е. одинаково читающимися, и такіе сло-
ва, которые различаются въ произношеніи (тѣшу и тешу; осѣни и осени; сѣлъ 
и селъ; сѣла и села; сѣло и село; смѣлъ и смелъ; мѣчу и мечу; желѣзка и желез-
ка и т. д.)» (В. Перемиловскій. «Новое или старое правописаніе?» В кн.: «Къ во-
просу о старой и «новой» орѳографіи» (Jordanville, N. Y. Holy Trinity Monastery, 
1962), с. 17).
39 …исход лишь в том, что – «вкратцѣ», «вскорѣ» – мнемонические цепочки, 
затверженные с гимназических времен, навсегда оставались в памяти; поми-
мо приведенных выше литературных реминисценций относительно наречий 
на ять ср. организованные в стихотворение 19 модусов силлогизма «Bárbara, 
Célarént, Dariì, Ferióque prióris» у Кржижановского в «Красном снеге» (V, 544).
40 …голова охвачена суконным шлемом – скорее всего, имеется в виду марка 
«Красноармеец» – одна из первых стандартных марок СССР; выпускалась 
в 1923-1927 гг. номиналом от 1 коп. до 5 руб. золотом; на марке – профиль крас-
ноармейца (изображение основано на бюсте работы И.Д. Шадра).
41 …не умеющий ни к чему приклеиться – ср.: «Каждая партия имеет среди своих 
членов не только лиц, солидарных во взглядах, но и лиц, вошедших в состав 
партии ради каких-нибудь выгод. Это – примазавшиеся. <…> В первые годы 
после Октября часто говорили: примазываться, примазавшийся…» (Селищев. 
Язык революционной эпохи, с. 106).
42 Логика требует: убрать – ср.: «Если ваш талон М не отрезан, можно полу-
чить средние термины. Торопитесь, термина может не хватить… Средний тер-
мин предположено в целях рационализации унифицировать… Ведь М в «S есть 
Р» все равно никогда не попадает, следовательно, не все ли равно, какое оно 
там» (Красный снег, V, 158).
43 …с февралевой душой, да в октябрьские дела – Вторая ЗТ (V, 342).
44 …а дело своим чередом – В.И. Даль. Пословицы. Т. 1, с. 239: «…скачет баба и за-
дом и передом, а дело идет своим чередом».
45 …вставлять палки в колесо катафалка, на котором тебя везут, – Первая ЗТ: 
«Жить – это значит втыкать палки в колеса катафалка, на котором меня везут» 
(V, 329).
46 …не то литература, не то игра в перышкии пятнашки – первая из этих двух 
детских игр ныне позабыта, просто потому, что надобных для нее перышек-
вставок у школьников давным-давно нет (вторая, она же «салочки», в коммен-
тарии, пожалуй, не нуждается); правила игры требовали с помощью своего 



пера щелчком перевернуть перо противника на «спинку», а потом тем же прие-
мом вернуть его в исходное положение, если это удавалось, перо выигрывалось.
47 …выписываю подряд – на самом деле не «подряд»: только последний пример 
можно обнаружить (с несущественным разночтением) в Третьей ЗТ (V, 382), 
три остальных случаях реальные записи использованы лишь как повод, черно-
вой набросок (скажем, отдельной строкой стоящее во Второй ЗТ слово «Льстю-
га» – V, 344).
48 …вроде вариаций Шуберта на тему – имеется в виду: Франц Шуберт, 
Forellenquintett, IV часть. Тема и вариации на тему песни «Форель».
49 …Сторожил… на складах – ср.: «…Служил только в советских учреждениях, 
в период же захвата Киева белыми, отказываясь от какого-либо с ними сотруд-
ничества, предпочел работать сторожем на складах кооперативных учрежде-
ний (в общем, в течение около 1½ лет» (С.Д. Кржижановский. Заявление Трой-
ке Фрунзенского района по выдаче паспортов от 22.03.1933. РГАЛИ, ф. 2280, 
оп. 1, ед. хр. 99, л. 1); возможно, именно тогда его «копилка образов» 
пополнилась этим сюжетом.
50 С первым брезгом – ср.: «Осенью 1917-го один из практикантов Гринвичской 
обсерватории, работавший под раздвинутым в звезды сводом главного пави-
льона, с первым брезгом утра, закончив наблюдение и запись, остановил часо-
вой механизм трубы и направился к выходу» (Материалы к биографии Горгиса 
Катафалаки, II, 322).




