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Петр Межурицкий

Дневник человека
Рассказ

По всей видимости, только я никоим образом не причастен 
к разрушению Советского Союза. Так, во всяком случае, мне хо-
чется думать. Можете со мной спорить, но не из пустой прихоти 
или тайного тщеславия появился на свет именно этот воистину 
всемирно-исторический дневник. Нет, завел я его с единствен-
ной целью – обеспечить себе духовное алиби. Ведь как ни при-
творяйся настоящим советским человеком, а однажды тебя не-
пременно разоблачат. И вовсе неспроста мысленному моему взо-
ру слишком часто представлялась следующая малоутешительная 
картина: под занавес допроса матерый следователь победоносно 
достает из ящика стола раздобытый ушлыми оперативниками 
дневник, коему я поверял свои самые сокровенные мысли и чая-
ния. Разве не обидно в подобной ситуации сознавать, что этакая 
духовная шалость, иллюзия, мираж безусловно перевесит в ка-
честве доказательства годы безупречного притворства и реаль-
ного верноподданичества? Думаю, не иначе как от досады меня 
и осенило. А что если в обычной жизни быть самим собой, а вот 
дневник вести так, словно я настоящий советский человек? Ска-
зано – сделано. Когда я убеждался, что дома все уснули, и даже по-
следний сверчок сам себя утомил, я на цыпочках подкрадывался 
к заветному тайнику, извлекал драгоценную рукопись, и устроив-
шись на кухне под столом, при свете лучины вносил очередную 
запись. Например: «Число. Месяц. Сегодня исполнилось шестьде-
сят три года со дня рождения Кунаева Динмухамеда Ахмедовича, 
видного советского государственного и партийного деятеля, пер-
вого секретаря ЦК КП Казахстана. Чувство глубокого удовлетво-
рения не покидает меня с самого раннего утра. Да и кого может 
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оставить равнодушным даже краткий перечень заслуг и свер-
шений товарища Кунаева, видного советского государственного 
и партийного деятеля, первого секретаря ЦК КП Казахстана?». 
И т. д. День ото дня, вернее, ночь за ночью в кратких своих за-
писях я клеймил, выражал братскую солидарность, благодарил 
за неустанную заботу, давал гневную отповедь – и вот однажды 
оказался задержанным органами государственной безопасности.

Напрасно я пытался изобразить политическую невинность. 
Как правило, в конце очередного многочасового допроса один 
из следователей выкладывал на стол неопровержимые СВИДЕ-
ТЕЛЬСТВА того, как полгода назад я скептически усмехнулся 
на комсомольском собрании, или как три месяца назад глаза мои 
не загорелись неподдельным возмущением при упоминании 
имени Голды Меир. Конечно, я исписывал килограммы бумаги, 
объясняя, что вовсе не усмехался, но лишь особое расположение 
света и тени на моем лице ввели в заблуждение славного тайного 
помощника органов, бдительно наблюдавшего за моим поведе-
нием. Я чертил схемы специфики освещения в том именно мес-
те, где я сидел на злополучном собрании, но экспертиза всякий 
раз ставила под сомнение мою искренность. Силы постепенно 
оставляли меня, но делу не видно было конца. Уже не менее пяти 
научно-исследовательских институтов полными составами пере-
ключились исключительно на тематику, связанную с раскрыти-
ем моего подлинного лица, уже были чувствительно сокращены 
годовые бюджеты нескольких сельскохозяйственных и даже тя-
желопромышленных областей с целью максимально повысить 
эффективность оперативно-розыскной работы по моему делу, 
но все-таки решающего успеха, такого, чтобы у самого злостного 
очернителя советской действительности не возникло малейшего 
повода усомниться в правомерности репрессий властей по отно-
шению ко мне, добиться не удавалось.

И вдруг допросы, очные ставки и следственные эксперимен-
ты внезапно прекратились. Несколько суток меня не вызывали, 
а еще через какое-то время из моей камеры отселили провокато-
ра, который месяца три тщетно уговаривал меня прорыть подкоп 
в кабинет следователя, выкрасть оттуда радиоприемник, и хоть 
разок вдоволь наслушавшись Би-Би-Си, вернуть приемник на мес-
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то и засыпать подкоп. Я понял, что дневник мой обнаружен. Од-
нажды в камеру вошли пятеро c лицами головорезов и повад-
ками дипломатов. Туманно представившись, они, не переставая 
изысканно извиняться, натянули мне на голову светонепроницае -
мый пакет и, осведомившись о самочувствии, вывели, как я по-
нял, из здания тюрьмы. Путь предстоял неблизкий. Сначала мы 
ехали на автомобиле, потом пересели в самолет. Посреди поле-
та с меня сняли светонепроницаемый пакет, побрили, подстриг-
ли, опрыскали дезодорантом, накормили и снова вернули пакет 
на голову. «Неужели меня решили обменять на Луиса Корвалана, 
о котором я несколько раз так тепло отзывался в своем дневни-
ке?» – терялся в догадках я. Наконец после долгого спуска в лиф-
те меня провели по довольно извилистым коридорам, завели 
в некую комнату и предложили сесть. Удивительно, до чего быст-
ро человек привыкает обходиться без помощи зрения. Конеч-
но же, чисто умозрительно жаль утраченной способности к све-
тоощущению, но с другой стороны, начинаешь как-то неизме-
римо глубже, а главное – пронзительней ощущать окружающее 
тебя пространство. Я почему-то сразу понял, что слева от меня 
находится стеллаж с полным собранием сочинений классиков 
марксизма-ленинизма, справа бар с выпивкой, которую мне вряд 
ли предложат, а передо мной стол, за которым восседает член По-
литбюро ЦК КПСС, председатель КГБ СССР Юрий Владимирович 
Андропов, и в руках у него мой дневник.

– Итак, – начал Андропов, когда мы остались одни, – вы 
тут пишете, – он не торопясь полистал дневник и, наконец, 
принялся монотонно меня цитировать: «Число. Месяц. Се-
годня электронные средства массовой информации разнес-
ли по стране и миру радостную весть о том, что Юрию Вла-
димировичу Андропову присвоено воинское звание генерала 
армии. Волна счастья сразу же нахлынула на меня. Наконец-
то! Душа так и пела: сегодня Юрию Владимировичу Андро-
пову присвоено воинское звание генерала армии! Я раскрыл 
утреннюю почту. На первых полосах всех без исключения га-
зет сообщалось, что сегодня Юрию Владимировичу Андро-
пову присвоено воинское звание генерала армии. Я ущипнул 
себя за ухо, – а вдруг это только дивный сон…» – Андропов 
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прервал чтение, прошелся по кабинету и совершенно неожи-
данно признался:

– Вот и я сочиняю стихи, и представьте себе, не написал пока 
ни одного о роли партии в построении развитого социализма или 
хотя бы о роли комсомола в воспитании молодежи – все больше 
о любви, знаете ли, семье, природе. В сущности, вы лучше меня.

– Господь с вами, Юрий Владимирович!
– Нет, нет, не спорьте. В сущности, вы лучше всего советско-

го народа, этого крайне лицемерного строителя коммунизма. 
Знаете что? Напишите-ка мне донос на весь советский народ, 
а я возьму – и долбану по нему всем своим ракетно-ядерным 
потенциалом.

– Но Юрий Владимирович, – несмотря на охвативший меня 
ужас, осмелился возразить я, – ведь двадцать миллионов лучших 
представителей этого народа являются членами и кандидатами 
в члены КПСС.

– Двадцать миллионов? Да вы смеетесь надо мной! Впрочем, 
ради двадцати миллионов настоящих коммунистов я, конечно, 
не долбану.

– А ради двух миллионов?
– И ради двух не долбану.
– А ради одного?
– Вы правы, ради одного, пожалуй, и мараться не стоит. Но 

с другой стороны, как вы полагаете, на сколько времени можно 
еще растянуть строительство коммунизма, имея в наличии лишь 
один миллион настоящих коммунистов?

– Ну, лет на семьсот-восемьсот, – осторожно, стараясь все-таки 
не оскорблять здравого смысла и не слишком далеко выходить 
из границ реальности, предположил я.

– То есть в исторической перспективе – совсем ничего, – поч-
ти радостно подхватил Андропов. Он встал, задумчиво прошел-
ся по кабинету, остановился у стеллажа с томами печатных тру-
дов собственных предтеч, вздохнул и, вернувшись на свое рабо-
чее место, продолжил. – Поэтому и нужна вечная идея. Понимае-
те? Вечная! Жить, например, чтобы покорять пространство и вре-
мя. Как вы это находите?

– По-моему, хорошо.
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– А вот Дмитрий Федорович Устинов так не считает. На ред-
кость прагматичный человек. Спит и видит, как я умру, а он ста-
нет Генеральным секретарем. Как-будто плох тот коммунист, ко-
торый не мечтает стать Генеральным секретарем. Где это написа-
но? И снимите вы, наконец, этот идиотский светонепроницаемый 
колпак. Мне трудно разговаривать с вами, не видя вашего лица.

Пришлось подчиниться.
– Так вот вы какой, – удивился Андропов. – А я думал, вы со-

всем другой.
– А я вас сразу узнал. Да и сейчас меня не покидает чувство, 

будто не с вами, а с вашим портретом беседую.
– Ай, бросьте вы, в самом деле! Хотя, признаться, и меня не 

оставляет ощущение, словно разговариваю не с вами, а с вашим 
личным делом. Однако все мы время от времени и до поры до 
времени только люди. Вы лучше подскажите, чем можно занять 
народ, который уже осуществил свою национальную идею? Вот 
в чем вопрос текущего момента, как говорил Гамлет. Идея свыше 
нам дана, а коль не дадена, – хана! Извините за рифму, совершен-
но эстетически неуместную в контексте нашего диалога. Вероят-
но, нечаянный выплеск подсознания. С вами не бывает? Увы, мой 
друг, ни люди, ни даже их высшие руководители совершенно 
не в состоянии производить никаких идей, включая и ложные. 
Это говорю вам я, верный ленинец, беззаветный борец за мир 
и социальную справедливость. Как было сказано, Бог дал, Бог 
взял. Особенно это касается идей. Так что, давайте помолимся 
о даровании нам национальной идеи. Кстати, мне лично очень 
понравился ваш дневник. Непременно дам его почитать своим 
соратникам по политбюро. А теперь – ступайте. Вам принесут из-
винения и наградят орденом, пожалуй, даже двумя. Вы их вполне 
заслужили. И смотрите, чтобы вас не пристрелили при попытке 
к бегству. Мне было бы очень жаль. Ну, ступайте, ступайте же! – 
он снял очки, прикрыл лицо ладонями и разрыдался.

Разрыдался и я, правда, уже через много лет и, кажется, по дру-
гому поводу. Где теперь мой дневник? Где Советский Союз? Где 
Андропов? Вряд ли кто-либо из живущих, в том числе и я, спосо-
бен вразумительно ответить на эти вопросы. Однако и повество-
вание мое подошло к концу, и читателю, разумеется, не терпится 
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узнать, что стало хотя бы со мной. Ну что ж, после того как меня 
действительно чуть было морально не пристрелили при попыт-
ке получить статус беженца в США, я переселился в Израиль, ма-
ленькую страну в Восточном Средиземноморье, где и дожил 
до глубокой старости, выращивая фрукты и овощи, названия ко-
торых не в состоянии запомнить. Вот, собственно, и все. Здешняя 
жизнь совершенно не располагает к ведению дневника.

Израиль




