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Небольшая книжечка, все-
го 112 страниц, без всяких 
ББК, то есть снова самиздат 
в ста экземплярах. И это 
в стра не, освободившейся от 
цензуры соцреализма! Что ж, 
роль интеллигенции и ее 
положение в обществе, а зна-
чит, и отношение к ней, не 
меняются. Все ее, интелли-
генцию, хотят подмять, то 
властным окриком, то влас-
тью золота. Коль хочешь 
видеть свое произведение 

в виде книги – плати! Какие проблемы?! Есть, правда, нынче 
издательства, имеющие деньги невнятного происхождения, 
чтобы публиковать и неимущих. Деньги не пахнут. Но душок, 
все же идущий от них и от этих издательств, навевает неко-
торые воспоминания…

А нувориши платят. И скоро их дети (ну, очень та-
лантливые!) и жены, любовницы (обоих полов) живо 
удивят нас обвалом своих печатных произведений (ну, 
очень эксклюзивных!), благополучно засорив пипифак-
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сом книжные магазины, точно так же, как уже засорили 
самую тонкую, беззащитную составляющую нашего бы-
тия – эфир…

И вот тут не все сходится в логике мироздания. Из щели, 
из трещины в эфире, из небытия возникает образ идальго. 
Вечный дух упрямца, желчь и сарказм которого, справедли-
во излитые на тупоголовых, алчных, невежественных со-
временников, сгущаются на страницах такого же самиздата 
позапрошлых столетий, сотворяя язык нации и становясь 
фактом культуры, вправляющим мозги множествам еще не 
рожденных поколений. По непонятным, по не открытым 
еще законам, этот образ оживает, обретает плоть, стано-
вится зримым. Преодолевая сопротивление всякого быта и 
бытия, в плену иллюзорных, сиюминутных представлений 
о чести, дружбе и красоте этот дух, сверкая стойкостью 
простодушия и призрачных доспехов, преображает Землю. 
И география этих воплощений творца бессмертного идаль-
го, дона Мигеля Сервантеса де Сааведры, непредсказуема. 
Они являются то на подмосковной заброшенной даче, то 
в бетонной коробке «хрущевки», то где-нибудь на краю све-
та, в провинциальном почти сплошь одноэтажном городке, 
обозначенном маленькой точкой на карте Анивского зали-
ва, что почти рядом с проливом Лаперуза…

«Поэты, как мы знаем, могут рядиться в любые одежды. Ис-
тинная поэзия всегда в рубище. Ибо лик правды, особенно нашей, 
российской правды, трагичен и суров». Так написал в 1998-м из-
вестный в свое время журналист Игорь Зайонц в предисловии 
к книге А. Горюшкина «Пассажиры в аду», вышедшей, однако, 
в 2006 году.

Мне всегда было душно в регулярных садах литературы 
соцреализма с ее неуклюжими идолами, увенчанными лау-
реатскими венками различных фасонов, а позднее и расхрис-
танными ликами нонконформистов, лукаво подмигивающих 
из-за уже не совсем ухоженных кущ этого сада. Всегда созда-
валось впечатление, оставался осадок, но теплилась надежда, 
что есть где-то совсем рядом та истинная, та честная литера-
тура, тем более что некоторые имена, да нет, скорее отдель-
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ные строчки, задевали, как ласточки крылом на бреющем по-
лете, и ранее. Сейчас и не вспомню, где и когда натолкнулась 
на стихотворение о Брейгеле:

Мне помнится, у Брейгеля в «Зиме»
впервые я прочувствовал пространство,
холодное, как скрип саней,
просторное, как плащ фламандца, –

и остолбенела. Вот это да! И это мой современник!
Значит, надо полагать, жива русская литература! Простор-

ное пространство отрезвляющей правды, наполненное ароматов 
«Сада божественных песен». Позднее (уже в этом столетии) я опо-
знала эти строчки Анатолия Горюшкина в его книге стихов «Пас-
сажиры в аду».

Там же, в той же к книге А. Горюшкина «Пассажиры в аду»:

Самое сложное – это
Быть, словно песня, простым.
Снег осыпается с веток.
Жизнь превращается в дым.

Самое сложное – это
Песню допеть до конца.
Песня – единственный слепок,
временем снятый с лица.

Проза Поэта – та же поэзия. Она всегда ошеломляет, от Алек-
сандра Сергеевича до Осипа Эмильевича. Проза поэта – особая 
субстанция, потому что мы попадаем в отличную от нашей, три-
виальной, «систему образующего отношения», когда затертым 
словам, ввиду их особого звукового и зрительного ассоциатив-
ного звучания, даруется новый, неожиданный смысл. Рассказы-
вая о своем друге поэте, музыканте и певце, Анатолий Горюшкин 
говорит:

«Александр Майсюк брал в руки кусок грубой звуковой ма-
терии и творил из нее сладостную легенду». И далее: «Мы зна-
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ли, что жить – не столько хорошо, сколько интересно. Мы не 
бедст вовали. Нас просто выключили из литературного процесса 
(а в нынешние времена – забыли включить). У нас оставались 
стихи и песни.

Отменить их – это все равно что отменить декретом самого 
Господа Бога».

Но сейчас не об этом. То есть об этом, о жизни и творчестве 
поэта. О его ви́дении смысла жизни. О прозе Поэта. О рождении 
Поэзии.

Философия жизни, определенная сжато, скупо, точно. Време-
нем снятый слепок с лица всего поколения, есть проза Поэта – 
«Театр одного актера».


