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Яков Шехтер

На пустом месте

Тики сидела возле окна своей тель-авивской квартиры и гре-
ла пальцы о чашку с кофе. За стеклом, на бульваре Ротшильда, ве-
тер безжалостно мотал черные ветки деревьев, а долгожданный 
дождь без устали стучал по голым скамейкам и блестящему от 
воды асфальту. Пробегали, закутавшись в плащи, редкие релижни-
ки, поспешая на утреннюю субботнюю молитву. Кроме них в такую 
погоду никого из дому не выгонишь. Привычное, годами знакомое 
зрелище не успокаивало Тики. Наоборот, каждая подробность, вро-
де кошки, сидящей под козырьком дома напротив и с отвращением 
отряхивающей мокрые лапы, поднимала в ней новую волну слез.

В этой квартире Тики прожила больше пятидесяти лет. Купи-
ли ее сразу после свадьбы, она и муж, «под ключ» – бессрочную 
аренду, ведь денег на приобретение собственного жилья в таком 
дорогом месте у них не было. Впрочем, Хаим уже тогда хорошо 
зарабатывал, а уж потом, когда стал брать строительные подря-
ды, дела пошли и вовсе прекрасно. Сколько раз он предлагал ей 
переехать в престижную Герцлию, купить дом с лужайкой, на ко-
торой она сможет устраивать приемы для своих художественных 
приятелей. Но Тики хотела только здесь – в районе картинных га-
лерей, неподалеку от ее любимого кафе «Касит» на Дизенгоф, где 
собиралась публика того круга, в который она стремилась войти.

В кафе сиживали художники Стеймацкий и Зарицкий, поэты Бя-
лик и Альтерман, иногда заходил сам Нахум Гутман, создатель па-
лестинской школы живописи. Оттого, что ей удавалось посидеть 
с ними за одним столиком, собственного мастерства не прибав-
лялось, но было в общении с великими какое-то электричество, 
неизвестный науке магнетизм. Кружилась голова, и фантазия раз-
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ворачивала свои крылья, осеняя Тики шелестом и шорохом. После 
таких встреч ей всегда приходили в голову неожиданные сюжеты 
для картин, поэтому к «Касит» она относилась, словно верующий 
еврей к синагоге, и старалась бывать в нем почти каждый вечер. 
Разве может такое заменить лужайка, пусть даже в Герцлии?

Вообще, все тогда казалось новым, удивительным и прекрас-
ным. Поэты создавали язык, художники основывали школы; столе-
тиями ожидавшая свой народ земля была огромным пустырем, на 
котором молодые возводили государство, культуру, нацию. И буль-
вар перед окнами Тикиной квартиры был тогда просто проплеши-
ной между двумя рядами новых домов. А сегодня другую сторону 
улицы с трудом разглядишь через ветки деревьев и заросли кустов.

Лет двадцать назад они попытались перекупить у хозяев 
свое жилье, но те не согласились. Дом, по тогдашним предполо-
жениям, скоро должны были снести и на его месте выстроить 
современное высотное здание. Хозяева в этом случае получили 
бы куда больше стоимости квартиры. Но прошло почти два деся-
тилетия, а дом по-прежнему стоит на своем месте. И простоит
еще долго, ведь построен он в стиле баухауз и теперь занесен 
в «красную книгу» архитектуры. Всего за восемьдесят лет со-
временная постройка превратилась в музейную ценность…

Прошло еще несколько лет, и Тики расхотелось покупать кварти-
ру. Для кого? На ее век хватит, а единственный сын давно осел в Си-
ликоновой долине. У него огромный процветающий бизнес ценой 
в несколько миллионов, так что в Тель-Авив он уже не вернется.

Порыв ветра бросил в стекло горсть мутных капель. Тики зяб-
ко поежилась. Сейчас бы кота на колени или собаку, все-таки жи-
вое существо рядом. Но от собак дурно пахнет, а коты линяют. Да 
и возни с ними много, выводить на прогулку, еду таскать, о при-
вивках помнить. Нет, лучше самой.

Или вот, внуки подрастают, может, приедут навестить.
Она подумала об узкоглазых внуках, об их матери, миниатюр-

ной черноволосой таиландке, и зашлась от плача. И ведь сколь-
ко раз уговаривала себя, объясняла, что время изменилось, и век 
другой на дворе, что Сири-пон чудесная жена и заботливая мать, 
и что пора задавить в себе голос дремучих местечковых предков, 
но… эти узкоглазые внучата…
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Тики решительно высморкалась, вытерла глаза чистой салфет-
кой и приказала себе: «Немедленно успокойся. Ты ведь не из-за 
этого плачешь. Причина совсем в другом. Себе-то зачем врать?».

Она еще раз припомнила события прошедшего вечера, и снова 
в груди всколыхнулась желтая горечь обиды. За что? Ее унизили бес-
причинно, походя, и с безжалостным нечеловеческим равнодушием.

Чтобы отвлечься, Тики перевела взгляд на картину в про-
стенке. Любимый Кайботт, крыши Парижа. Фиолетовые, серые, 
лиловые сумерки, белые шапки снега на черных кровлях, ды-
мовые трубы красного кирпича. Из ее мансарды в том далеком 
послевоенном Париже открывался такой же точно вид. Она тог-
да снимала одну студию вместе с Райзманом и рисовала с ним 
вместе одни и те же предметы: стулья, вазы, тарелки с остат-
ками еды – все, что попадалось на глаза. Если бы Ури согласил-
ся уйти от своей кибуцницы-йеменки, она бы осталась с ним 
в Париже, может быть, даже навсегда. Начали бы новую жизнь, 
с ноля, на пустом месте. Оба художники, оба верящие в свою звез-
ду, красивые, жадные до жизни. Но он всегда был упрямым, как 
черт, и всегда все делал по-своему, может быть, потому и добил-
ся известности. Его картины висят во всех музеях мира, а ее…

Впрочем, в последние годы багрянец славы окрасил и кварти-
ру на бульваре Ротшильд. Ну, не настоящей, не мировой, но все-
таки славы. Она ведь столько и стольких повидала на своем веку, 
а главное, помнила фотографической памятью художника. Легкое 
усилие памяти – и сразу перед глазами возникает раскуриваю-
щий трубку Авраам Шленский или качающийся над столиком то 
ли декламирующий, то ли декларирующий свои стихи полупья-
ный Александр Пен. Похотливый Сартр пересаживается поглубже 
в тень от Сен-Жермен-де-Пре, презрительно опуская уголки губ, 
кривит рот в сардонической усмешке Деррида. А вот элегантный 
Ури-Цви Гринберг в велюровой шляпе, строгом галстуке и осле-
пительно сияющих штиблетах выговаривает ей: «Тики, столько 
поколений ваших предков молились о том, что бы вы попали на 
Святую Землю. На что вы тратите свою жизнь, Тики!».

Тики улыбнулась сквозь слезы. Ах, он был такой милый и та-
кой внимательный, Ури-Цви. Если бы не его занудная религиоз-
ность, кто знает…
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Она нарисовала их такими, как помнила. Альбом моменталь-
но стал бестселлером, сразу за первым вышло второе издание, 
за ним третье. Потом «Пингвин» купил у нее права и выпустил 
огромным тиражом роскошную книгу на четырех языках. За-
вистники писали в газетах, будто секрет популярности кроется 
в злобности ее взгляда, в почти карикатурном выпячивании от-
рицательных черт и слабостей великих, с которыми ей довелось 
общаться. Вовсе нет! Они именно такими и были! Это потомкам 
спустя сорок лет кажется, будто большой художник обязательно 
и человек большой души, а на самом деле людские слабости сами 
по себе, а талант – сам по себе.

Дождь и тучи занавесили бульвар фиолетовой дымкой. Еще 
вчера ничто даже не намекало на такую погоду – обычный жаркий 
зимний день: к полудню свитера и куртки сменяются маечками 
и легкими рубашками. Мальчишки носятся по бульвару на скейтах, 
жужжат автомобили, неспешно тянется еще одна зима ее старости.

К вечеру Тики обычно выезжала на Яркон, посидеть 
у реки, вдохнуть влажный, холодящий щеки воздух. Ужина-
ла в одной из многочисленных кофеен «маленького Тель-
Авива» легко – кофе с круассаном или маффин с кружкой 
крепкого чаю. Спать она ложилась поздно, а о цвете лица 
давно перестала заботиться.

Вокруг ходили, смеялись и разговаривали по сотовым телефо-
нам молодые парни, красивые, но по-другому, чем те, что когда-
то нравились ей. Да и она, конечно, выглядела в их глазах совсем 
иной, чем современные девушки.

Фигура у нее еще вполне соблазнительна, хоть и немного рас-
ползлась, расплылась, точно непропеченная ромовая баба, но вот 
кожа на лице, руках и шее повисла мягкими складочками, слов-
но горло у лягушки. На нее уже давно никто не обращает внима-
ния, не подсаживается, не пристает с дурацкими вопросами. Не 
то что раньше, когда по улице не могла спокойно пройти, а уж 
в «Касите» – так просто очередь занимали посидеть с ней за сто-
ликом. И не лишь бы кто, а лучшие, лучшие из лучших. Ее называ-
ли королевой Тель-Авива, самой красивой женщиной Палестины. 
Ох, когда это было! Сейчас вкусы другие, и представления о жен-
ской красоте иные, чем раньше.
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Да, она уже совсем собралась выходить, даже надела туфли, 
когда позвонил телефон. Шош, старая-престарая знакомая. Когда-
то всемогущий обозреватель культурных событий, колумнистка 
в покойной газете «Давар». Тридцать-сорок лет назад ее слово 
стоило многого, очень многого. Близко с Шош она никогда не схо-
дилась, их представления об искусстве и вообще о жизни слишком 
различались. Если и было что общего, так только мужчины. Ха-ха, 
как лихо она увела у Шош того актера, который… ну… он утонул 
потом, бедняжка, на ашкелонском пляже. Как же его звали… Не 
помню. Лицо до сих пор стоит перед глазами, а имя уже стерлось.

Год назад Шош выпустила книгу воспоминаний и прислала 
ей с трогательной надписью. Наверное, из завсегдатаев «Касита» 
в живых остались единицы, и Шош права – они последние свиде-
тели. Но книжка у нее получилась слюнявая: все такие хорошень-
кие, добренькие, трезвенькие и постоянно думают об искусст-
ве. Ерунда… Вечером они пили русскую водку, чтобы опьянеть, 
а утром арак, чтоб опохмелиться.

Шош несколько минут щебетала о погоде и самочувствии, 
а потом начала жаловаться, что книжка плохо расходится, и отзы-
вы, хоть и хорошие, но какие-то расплывчатые, ни рыба ни мясо. 
Она так старалась, несколько лет просидела в архивах, пересмот-
рела тонны газетных подшивок, фотографий, писем. Проверила 
каждую дату, каждое имя. И вот – не читают… А ведь это исто-
рия нашей культуры, наши великие имена! Не то поколение, не 
то время. Во всем девальвация…

Тики согласно поцокала языком, посокрушалась вместе 
с Шош об ушедшем золотом веке и повесила трубку. Вот дура! 
Публике нужны скандалы, пикантные подробности, грязь. 
Ей хочется встать на одну доску с великими, увидеть, что они 
были сделаны из такого же человеческого материала, с такими 
же слабостями и недостатками. Рассказы о праведниках нужны 
релижникам, но Шош-то обращается к совсем другой публике. 
Как же она со своим опытом не сообразила такой простой вещи?!

Тики спустилась вниз, села в маленькую юркую «Тойоту», 
опустила до самого низа стекла и покатила к выезду со дво-
ра. Мотор работал совершенно бесшумно, благодаря Хаиму она 
меняет автомобили каждые три года. Пока она болтала с Шош, –
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стемнело. Голубоватый свет фар скользнул по коричневой 
с белыми прочерками царапин стене забора, выхватил дрем-
лющие под домом автомобили соседей и уперся в стоящих пря-
мо посреди проезда двух молодых парней. Одетые с карикатур-
ной тщательностью, один во все белое, а другой в черное, они 
оживленно беседовали. Тики пару раз кольнула их дальним 
светом, а потом осторожно придавила клаксон. Никакой реак-
ции. Двое были полностью погружены в беседу и не обращали 
на автомобиль ни малейшего внимания. Черный держал в ру-
ках пластиковый стаканчик и, выслушивая белого, приклады-
вался к нему с явным удовольствием.

Она подъехала вплотную, высунула голову из окна и обрати-
лась с максимальной вежливостью:

– Шолом-алейхем, мир вам, уважаемые молодые люди. Не со-
чтите за труд пропустить мой автомобиль.

Молодые люди, не прерывая беседы и не удостоив Тики даже 
мимолетным взглядом, отошли в сторону. Она нажала педаль 
и медленно покатила мимо. В тот момент, когда открытое окно 
машины поравнялась с юношей в черном, тот небрежным движе-
нием руки выплеснул ей прямо в лицо содержимое стаканчика.

Тики оторопела. За секунду этой оторопи машина успела про-
катиться на несколько метров. Мягко скрипнули тормоза, Тики 
схватила с сиденья сумочку, дрожащими руками втащила из нее 
пакетик бумажных салфеток и промокнула глаза. Такого с ней 
еще не случалось! За долгую, долгую жизнь в Тель-Авиве и деся-
тилетия за рулем ни разу не случалось. Бывают, конечно, всякие 
происшествия, но вот так, без всякого повода, на пустом месте! 
Что же тут происходит, в самом деле?!

Она снова высунула голову из окна. Два негодяя повернулись 
к ней спиной и фланирующей походкой уходили по улице. Бе-
жать за ними, кричать, вызвать полицию? Пока приедет поли-
ция, от них и след простынет. А если не простынет, что она ска-
жет? Их двое, она одна, не докажешь. Позвонить Хаиму? В кон-
це концов, он ее законный муж, обязан защитить, хотя бы в та-
ких случаях. Как же, оторвется он от своей Мирьям! А если и ото-
рвется? Где она и где Хаим! От Герцлии сюда быстрее чем за час 
не доберешься.
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Вот тут она и заплакала, в первый раз за вчерашний вечер. Фо-
нари на бульваре освещали ее руки желтым мерцающим светом. 
Пальцы подрагивали, и на них, на кофточку, на колени под серой 
юбкой из дорогого английского твида черными точками ложи-
лись слезы.

«Жизнь продолжается, – решила Тики, когда обидчики скры-
лись за поворотом улицы. – Решила ехать на Яркон – и поеду».

Она отпустила тормоз, перевела ручку автомата на D и трону-
лась с места. Ехала на автопилоте, не замечая ни улиц, ни дорожных 
знаков. Какая-то часть ее мозга привычно выполняла знакомую 
работу: останавливала автомобиль в нужных местах, пропус-
кала пешеходов, показывала повороты, но в голове неумолчно 
и безостановочно крутилось: почему и за что?

Тики поставила машину на своей постоянной стоянке у самой 
реки, но к берегу не пошла. Юбка на коленях потемнела от слез, 
лучше сразу усесться за столик, обождать, пока подсохнет. Еще 
раз промокнув глаза и пригладив волосы, Тики пошла в блинную 
«У Шуламит». Там подавали замечательные блинчики со смета-
ной, приготовленные по рецептам венгро-еврейской кухни. Хоте-
лось крепкого кофе и чего-нибудь сладкого, отвлекающего, спо-
собного вытеснить изо рта соленый вкус слез.

Но «У Шуламит» было закрыто. Постояв в недоумении не-
сколько минут, она сообразила – ну конечно, суббота! Шуламит 
хоть и ходила по своему кафе в брюках, невыгодно подчеркиваю-
щих отвислый зад и выпирающий животик, но голову всегда 
покрывала дурацкой шляпкой из дешевой итальянской солом-
ки. Тики как-то попробовала объяснить ей, как улучшить при-
ческу и вообще привести себя в подобающий возрасту и поло-
жению вид, да нахалка только усмехнулась. Она, видите ли, за-
мужняя женщина, и закон предписывает. Ходить тютей закон ей 
тоже предписывает? В рамках тех же правил можно выглядеть 
вполне прилично. Она хорошо помнит, как эффектно одевалась 
жена Агнона. Ее муж, нобелевский лауреат по литературе, млел 
от одного вида блондинистых «шикс», вот Эстер и расхажива-
ла в белокуром парике и в роскошных платьях чуть ниже колен.

Тики зашла в первую подвернувшуюся кафешку, съела без 
всякого удовольствия какой-то пирожок, запивая его тройным 



217

эспрессо, закурила. Что же все-таки с ней произошло? О подоб-
ном она не слышала ни от кого от многочисленных знакомых. 
Хотя в последнее время знакомых сильно поубавилось, альбом 
распугал. В порыве благородного негодования прервали отно-
шения. Ну-ну… Доктор Черняховский как-то сказал ей на банкете 
после презентации одной из его книг, она уж и не помнит какой:

– Милая Тики! Посмотрите вокруг себя. Видите, какие привет-
ливые лица у этих талантливых людей? Как они рады за меня, 
с какой искренностью желают добра. Так вот, запомните, для 
большинства людей искусства успех товарища по цеху – большое 
личное горе. Это я вам говорю и как поэт, и как врач.

Ладно, на ее век знакомых хватит. В конце концов, можно и без 
них. Умирать все равно придется одной, сын не прилетит, Хаим не 
поможет, а знакомые – так точно не появятся. Зачем тогда они?

Свечи, что ли, начать зажигать по субботам? Может, в этом 
дело? Может, и в этом, только стара она врать и себе, и Все-
вышнему. Если бы верила хоть на грош, тогда да, а так – из-
за страха? Разве Ему нужен ее страх? Если существует Кто-то 
над нами, то наверняка Он выше наших представлений о Нем. 
И уж во всяком случае, добрее, чем безжалостные нечеловече-
ские законы, якобы дарованные Им своему народу. Любовь –
вот что движет высшей справедливостью, а не мелочные 
предписания.

Тики почти успокоилась и подошла к реке. В черной воде дро-
жали отражения фонарей, их тусклый свет переливался и трепе-
тал на мелких волнах. Тянуло свежестью, откуда-то еле слышно 
доносились звуки музыки. Бум-бум-бум, очередной дурацкий рок 
или рэп, как они его там называют. Не все ли равно, к музыке это 
отношения не имеет. То ли дело раньше…

Она вздохнула и пошла к машине. Пробиваясь через вечернюю 
тель-авивскую пробку, Тики почти забыла про обиду, и только 
когда фары осветили проезд во двор, в котором несколько часов 
назад стояли «черный» и «белый», горечь вернулась и сразу вы-
щипнула из глаз несколько горячих капель.

Ее дом… Место, в котором даже стены помогают. А ей кто 
поможет? Кто утешит, скажет доброе слово? Великие ушли, 
оставив после себя картины, ноты, книги. Она знала их 



в другой ипостаси, в человеческом облике. Слабыми, ищущи-
ми поддержки, утешения. Величие – оно для улицы, а дома 
у каждого был кто-то свой, с которым пили кофе по утрам, 
которому жаловались на обиды, на котором срывали злость 
и потом просили прощения, а ночью, словно мифический Ан-
тей к земле, припадали к груди в поисках новых сил. Как же 
получилось, что она, Тики, Тиква, Надежда, не стала ни вели-
кой, ни своей?

Картины, ноты, книги… Они только фантазия, игра ума. 
Приятное времяпровождение, когда все остальное в жизни 
удачно. Ни утешить по-настоящему, ни снять боль они не мо-
гут. Протягиваешь руки, чтобы опереться, а пальцы провали-
ваются в пустоту.

Поднимаясь по лестнице, она не удержалась и разрыдалась 
уже в голос, жалобно и стыдно. Потом была ночь, еще одна ночь 
в пустой гулкой квартире. Чтобы уснуть, ей пришлось выпить две 
большие рюмки гленморанжа и кое-как, ворочаясь с боку на бок, 
дожидаться утра. Несколько раз она ходила в туалет, долго сиде-
ла в темноте на холодном унитазе, прислушиваясь к бульканью 
воды в неисправном бачке. Ему вторило беспощадное тиканье ча-
сов – тик-так, тик-так, тик-так. С ума сойти можно!

Проснувшись, Тики около часа лежала в кровати, не в силах 
двинуться с места. Даже кофе не хотелось, а ведь утренний ри-
туал с тщательным помолом, завариванием и долгой медита цией 
над ароматным дымком был в последние годы едва ли не глав-
ным поводом для каждодневного вставания. На автопилоте, как 
вчера за рулем, она все-таки поднялась, приготовила кофе, села 
с чашкой у окна, взглянула на занавешенный штриховкой дождя 
бульвар и горько, горько расплакалась.

Иерусалим


