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Дмитрий Глуховский

На свет

Через щелочку под дверью пробивается клинышек света – 
желтый, слабый. Его не хватает даже на то, чтобы прорисовать 
очертания нагроможденной в детской дряхлой мебели. Но его 
достаточно, чтобы мне не было боязно темноты. Я знаю: сюда, 
в мою комнату, этот луч доползает с кухни. А там горит настоль-
ная лампа под тряпичным абажуром и, забравшись на диван с но-
гами, читает книгу моя мама.

И если мне приснится что-то нехорошее, я могу встать, прошле-
пать босыми ногами по иссохшему старому паркету, скрипнуть 
дверью и, пробежав поскорей через коридор, заскочить с ходу на 
диван. Мама нахмурится, отчитает меня, но гнать не будет – если 
мне действительно привиделся кошмар, конечно, потому что она 
всегда умеет разгадать, притворяюсь я или говорю правду.

Было уже такое, что я никак не мог уснуть, и сидел с ней ря-
дышком тихо, и глядел в темное окно, а она всю ночь перелисты-
вала свою книгу, готовясь к каким-то экзаменам. Я сидел, пока не 
стало синеть черное одесское небо, пока не ушли с него звезды 
и не стало подниматься над старыми крышами большое солнце.

Только тогда меня забрал сон, а очнулся я уже за полдень.
И было лето, хорошее, настоящее лето, и море разогрелось, 

и под платанами было уже жарко. Я тогда выбрался из кровати – 
как же я попал в кровать? – позавтракал оставленными под салфет-
кой бутербродами с чем бог послал и двинул через парк купаться. 
И в тот день чуть не потонул, потому что неловко дернулся и ногу 
свело. Меня вытащил незнакомый бородач и все хотел отвести 
к маме, но я ни за что не говорил ему, как ее зовут и где я живу, по-
тому что меньше всего на свете хотел, чтобы мама из-за меня рас-
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строилась. Я от бородача сбежал и сидел еще долго, дрожа, смот-
рел на порт и думал, как легко, оказывается, можно умереть. Но по-
том одесское солнце высушило мою шкуру, и с морской водой ис-
парились все мысли о смерти. Я подумал тогда, что все-таки, на-
верное, никогда не умру. Хорошо бы было еще и не взрослеть; мама 
мне сколько раз уже говорила, что терпит эти мои ночные вылаз-
ки, только пока я маленький, и скоро надо будет с ними завязывать.

И я вернулся домой, но дверь была заперта: мама еще не вер-
нулась, а тетка, с которой мы жили, ушла на Привоз. Про Привоз 
выяснилось уже потом, а когда я стоял под дверью, мне думалось, 
что вдруг обе они больше не вернутся никогда, и я тут останусь 
совсем один в этом мире. Я боялся даже подумать, как получи-
лось, что ни матери, ни тетки дома нет. И чтобы не бояться, сам 
решил исчезнуть.

И пошел гулять куда глаза глядят. Был и на Ришельевской, и на 
Жуковского, и на Бунина, и на площади Веры Холодной, а потом 
мне надоело читать таблички с именами улиц и я просто шел. Ду-
мал потеряться, но к вечеру сам собой выбрел в родной переулок.

Странно, что с тем городом случилось. Есть места, которые 
вроде бы не поменялись, только состарились очень. Тлен тро-
нул их, штукатурка искрошилась, и краска выцвела. Плата-
ны, меж которых они стояли тогда, все еще тут, ждут. Деревья, 
вооб ще, если их не рубить, живут дольше иных домов, не только 
людей. Платаны, наверное, мне больше всего тот город и напо-
минают – они, по крайней мере, чуть не единственное живое, что 
от него осталось.

Другие дома сейчас попали в руки богачей и вроде бы про-
цветают, холеные и лоснящиеся, как набитые чучела зверей. Все 
внутренности старые выскоблены, внутрь напихан негниющий 
пластик. Глаза стеклянные, зеркальные. Стоят, словно молодые, 
а мне кажется – как моложавая старуха Гурченко перед смер-
тью. Не лица, а маски, натянутые косметическим хирургом. А где 
трещины-морщины, где следы прожитого?

Нет, наверное, во мне беда. Это ведь я хочу вернуться в тот го-
род, из которого уехал когда-то. А города нет.

Стоят одни дома и деревья. А человеческая река, которая Одес-
су тогда заполняла, вся уж утекла. Воды ее обновились, омолоди-
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лись, только мне никакой радости от этого омоложения нет: для 
меня река эта была живой пятьдесят лет назад, а сегодня безжиз-
ненная и чужая. Нет людей, которые делали этот город для меня, 
нет и города.

И вот я возвращаюсь в Одессу моего детства, желая вернуть-
ся в детство. И ложусь спать в старой своей комнате, среди той же 
мебели, еще более подряхлевшей, и смотрю так же на клинышек 
желтого света, который пробивается из-под двери.

Думаю, что если мне станет совсем страшно, смогу вскочить, 
побежать через коридор в кухню, к лампе под абажуром и к маме, 
залезть к ней на диван и прижаться.

Но не вскочу и не побегу.
Потому что дом пуст, и завтра мамины похороны, на которые 

я приехал из Киева.
А лампу я сам зажег и оставил на кухне гореть всю ночь.
И мне страшно.


