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Я специально поставил слово провинциального в кавычки, потому что
на Одесской киностудии никогда не чувствовал себя провинциалом.
И родная студия не была провинциальной! С середины 60�х годов и до
90�х она считалась в киномире СССР одной из лучших, во всяком случае,
по популярности, или, как теперь принято говорить, по рейтингу, была на
втором месте после "Мосфильма", обогнав даже "Ленфильм". К нам с ог�
ромной охотой ехали сниматься самые известные актеры, сюда, в Одессу,
рвались молодые режиссеры, операторы, художники, зная, что еще с до�
военных времен Одесскую киностудию называли "фабрикой молодых".
Наши фильмы собирали многомиллионные аудитории, их любили по все�
му Союзу, да и не только.

Да, были времена, когда при одном только упоминании "Одесская ки�
ностудия" делалось невозможное, открывались, казалось бы, закрытые
для всех двери… "За всю Одессу" не скажу, приведу несколько примеров
из своей 40�летней операторской работы в Одессе.

Приступая к съемкам телефильма "Последнее дело комиссара Берла�
ха" (Реж. Василий Левин), мы сразу решили, что сниматься в нем будут
только крупные актеры. В роли Берлаха и его антагониста Эменбергера
снялись гениальные актеры народные артисты СССР Николай Констан�
тинович Симонов ("Петр I") и Андрей Алексеевич Попов (слуга Захар
в "Обломове"). В других ролях снимались народные артисты Николай
Николаевич Волков�старший ("Старик Хоттабыч"), Светлана Коркошко,
Николай Гринько, Александр Бениаминов…

Объехав Таллин, Вильнюс и Ригу (кто себе сегодня это может позво�
лить?), мы решили, что столицу Швейцарии Берн мы будем снимать на
улочках Старой Риги. Через два года на этих же улочках режиссер Татья�
на Лиознова снимала "свой Берн" в "Семнадцати мгновениях весны"…
Когда со съемочной группой мы прилетели в Ригу после трехнедельной
обсервации на теплоходе "Грузия", местные власти поначалу не хотели
пускать нас, приехавших из "холерной Одессы". В конце концов, все
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утряслось, и мы приступили к съемкам. Оказалось, что и в Прибалтике
знают Одесскую киностудию, больше того, рижане шутили, что "наши
студии — родня, и вы, и мы хорошо снимаем детективы!". В Риге оказа�
лось много такого, чего мы не могли бы найти в Одессе, например, маши�
ну "опель�кадет", на которой ездил Берлах. Водитель, обслуживавший на�
ши съемки, рассказал мне, откуда у него эта немецкая довоенного выпус�
ка машина: "Когда немцев разбили в Курляндском котле, на полях оста�
лась брошенная техника. Мужики после окончания боев растащили по
своим хуторам кто что смог — кто грузовик, кто оружие, спрятали в са�
раях, закопали в поле. Вот и мой отец прикатил на хутор эту машину. Ей
нет износа — крупповская сталь, а мотор я поставил от "Волги".

Нас пустили снимать и в знаменитую галерею Домского собора,
и в "Дом дружбы" с потрясающими витражами (уж не знаю, что теперь
в этом доме), и в лютеранский собор Святой Катарины, мы спокойно сни�
мали на улицах — горожане, привыкшие, что на улочках Риги постоянно
снимают что�то "иностранное", не обращали на нас внимания, даже не
было толпы мальчишек, которые всегда и везде окружают съемочную
площадку.

Действие второй серии должно было проходить в элитной больнице
бывшего нацистского врача, и надо было найти такое советское лечебное
заведение, которое походило бы на "элитное". Мы объездили лучшие
больницы и поликлиники Москвы и Ленинграда, побывали в институте
хирургии им. Вишневского, в знаменитой клинике академика Федора Уг�
лова, нас даже пустили посмотреть (сверху, через стеклянный купол) опе�
рацию, которую проводил выдающийся хирург. Да, эти клиники не похо�
дили на городские и районные — и палаты побольше, и коридоры почище,
но не было в них "элитного" шика, да и медицинское оборудование все
больше советское… (Напомню, что снимали мы в начале 70�годов.) Выход
подсказал Андрей Алексеевич Попов, бывший тогда главным режиссером
театра Советской Армии. Он посоветовал нам съездить в Архангельское
и попытаться добиться разрешения снимать в Главном клиническом гос�
питале Министерства обороны. Мы с трудом пробились к начальнику
госпиталя генерал�майору Сергееву. Услышав, что в главных ролях сни�
маются Николай Симонов и Андрей Попов, да еще по одной из любимых
им повестей Ф. Дюррематта "Подозрение", да еще любимая Одесская ки�
ностудия, генерал�майор лично провел нас по госпиталю. Для съемок мы
отобрали суперсовременный операционный блок, отделение реанимации
(каждая кровать находилась в отдельном стеклянном блоке, больной
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круглосуточно был подключен к контрольным приборам), два процедур�
ных кабинета — и все это было оборудовано импортной медтехникой. Ге�
нерал дал "добро" на съемки, поставив при этом два условия: первое —
группа должна заканчивать работу ровно в двадцать часов, за час до отбоя;
второе — дать концерт для больных. Неделю мы снимали в этом закрытом
привилегированном заведении, работали по 12 часов… А потом был полу�
торачасовой концерт. Николай Симонов читал стихи Есенина, монолог
Арбенина из "Маскарада", рисовал на доске чудные карикатуры (он был
потрясающим художником, окончил в свое время Ленинградскую Акаде�
мию художеств), а Андрей Попов читал смешные рассказы Чехова и рас�
сказывал анекдоты. В первом ряду в больничных халатах сидели три мар�
шала Советского Союза — Андрей Гречко, Иван Баграмян и Кирилл Мос�
каленко. А дальше — офицеры чинами поменьше, а еще дальше — моло�
дые солдаты, кстати, их было очень много…

А больничную палату Берлаха и кабинет Эменбергера мы снимали
в "президентском номере" гостиницы "Россия", расположенном
в 21�этажной башне северного корпуса. Его нам подсказала дежурная по
этажу вдова генерал�лейтенанта Николая Осликовского, постоянного
консультанта фильмов, где были конные сцены. Номер состоял из огром�
ной гостиной, уставленной мебелью из белой карельской березы, двух
спален — для главного гостя и прислуги (охраны), кабинета и переговор�
ной комнаты. Два туалета с ванной и просторная прихожая�холл. Через
несколько лет я прочитал, что в этом номере останавливался президент
США Буш�старший… Но и я пожил в нем, — вместе со вторым режиссе�
ром мы перебрались в большую спальню, и неделю, пока проходили съем�
ки, чувствовали себя "президентами". Вот только боялись даже заходить
в гостиную, садиться на диваны и кресла, обтянутые белой кожей… Номер
в то время стоил, если мне не изменяет память, рублей 50�70 в сутки
(а "квартирные" были 1 рубль 70 копеек), но за него платила картина —
как за декорацию. Сколько бы стоил такой номер сейчас — боюсь даже
представить, — в Москве наем для съемок "приличной квартиры" какого�
нибудь "крутого" бизнесмена или бандита стоит от 1000 долларов в день…

В конце 1978 года на студии появился сценарий фантастического
фильма "Петля Ориона" — о контактах с внеземной цивилизацией. Авто�
рами сценария были Валентин Селиванов и летчик�космонавт дважды Ге�
рой Советского Союза Алексей Архипович Леонов. Он�то и оказался
главным двигателем этого фильма.
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Нас, одесских киношников, пустили снимать в "святая святых" —
в ИКИ, Институт космических исследований, архизакрытое заведение,
в коридорах которого с потолка опускались за прошедшим в лабораторию
человеком решетки, а стены изнутри были обшиты каким�то металлом,
как нам сказал один человек в белом халате: "Любопытных много сидит
в домах напротив, пытаются подслушать наш треп!". Сейчас, когда пере�
дают информацию о полетах в космос, когда рассказывают об удивитель�
ных космических аппаратах, я немного представляю, о чем идет речь. Нам
разрешили снимать и в термобарокамерах, где проверяют космические
аппараты при температурах в несколько тысяч градусов и почти при абсо$
лютном нуле, при давлении в несколько сот атмосфер и при вакууме,
на виброустановках, где эти аппараты безжалостно ломают: "Представьте
себе, что ваш телевизор упал с десятого этажа и не только не разбился,
но и продолжает работать. Таковы требования к спускаемому аппарату
"Венера". Мы общались с удивительными людьми, которые свои "Космо�
сы" и "Протоны" называли "телегами", а при удачном прилунении из сто�
ловой института исчезали стаканы (одноразовых стаканчиков еще не бы�
ло), и в стенгазете, что висела в центральном холле, появлялся огромный
заголовок: "Позор сектору "Луна"! Верните 276 стаканов, в столовой не из
чего пить компот!". Но надо же было из чего�то пить шампанское!

Для съемок "Пролога" в павильон "Космос" приехали космонавты Ви�
талий Севастьянов, полковники Петр Климук и Владимир Коваленок —
в парадных мундирах, при полном "иконостасе". А позже, уже в Одессу,
приехали на просмотр рабочего материала выдающиеся ученые — дирек�
тор ИКИ Роальд Сагдеев, членкоры АН СССР Иосиф Шкловский и Ни�
колай Кардашев. Посмеялись, конечно, поострили по поводу "клюквы"
в фильме, даже поспорили, где может произойти эта "встреча" с "внезем�
ным разумом". Сообща написали заключение. А потом вдруг сами предло�
жили перед камерой высказать свои соображения по поводу "контакта"
для "Пролога". Быстро организовали съемку на веранде Морского вокза�
ла. И в фильм "Петля Ориона" вошли эти уникальные кадры!

А перед озвучанием фильма в Одессу неожиданно для всех прилетел
Алексей Архипович. Посмотрел материал и высказал пожелание, что надо
доснять еще несколько кадров: "Поезжайте в станицу Зеленчукскую, что на
Северном Кавказе, и снимите самый большой телескоп�рефлектор с зерка�
лом диаметром 6 м. Стоит он на горе Семиродники, на высоте 2080 м. Там
же снимите крупнейший в России радиотелескоп с антенной переменного
профиля РАТАН�600. Это придаст картине вес — Земля беспокоится о своих
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космонавтах, слушает и смотрит Космос". И я вместе с ассистентом срочно
вылетел в Минеральные Воды. Уже в аэропорту нас ждали сотрудники об�
серватории с пропусками на эти два секретных объекта. Не возникло ника�
ких проблем и со спецслужбами, которые охраняли эти объекты… Конечно,
все препоны падали благодаря громадному авторитету Алексея Леонова.
Но вы бы видели лица тех же "астро̀номов", когда мы произнесли: "Мы
с Одесской киностудии", — как они пели за обеденным столом (по ночам
они работают) "Когда весна придет, не знаю" и "Мы с тобой два берега у од�
ной реки…". Ох, как любили нашу студию, наши фильмы…

Особый разговор о сотрудничестве киностудии с Советской Армией.
Студия много и охотно снимала фильмы на военную тематику — и о Вели�
кой Отечественной войне, и об армии современной: "Оборона Одессы",
"Верность", "Аллегро с огнем", "Гу�га", "Дерзость", "Ожидание полковника
Шалыгина", "В двух шагах от рая", "Меня ждут на земле", "Про Витю, Ма�
шу и морскую пехоту" и много других. Каждый "военный" сценарий про�
ходил утверждение в Главном политическом управлении СА, потом Госки�
но СССР посылало в Министерство обороны заявку. В округа, в которых
намечались съемки, шла директива о выделении военных консультантов
и необходимых для съемок военной техники и личного состава. Это была
многомесячная изнурительная процедура. Но зато все — бесплатно! А по�
том… Потом непосредственно на площадке с режиссером и оператором об�
щались майоры и капитаны, которые говорили: "Генералы уехали, теперь
скажите, что вам надо сделать?". И делали подчас невозможное…

На съемках фильма "Меня ждут на земле" надо было снять кадр, ког�
да у военно�транспортного самолета никак не выходят шасси. У летчиков
есть прием — они резко бросают машину вниз, а потом так же резко под�
нимают ее вверх, как бы встряхивают, заставляя шасси выйти из гнезда.
Вот такой кадр и надо было снять. Командир полка и руководитель поле�
тов долго и нудно инструктировали командиров двух самолетов (один
в кадре, с другого я снимал), предупреждали, что ближе, чем на 25 метров,
подходить друг к другу нельзя. Когда мы поднялись в воздух и вышли на
параллельные курсы, я попросил по переговорному устройству подойти
самолеты поближе — в камеру снимаемый самолет был слишком малень�
ким. Оба командира ответили мне одинаково: "Как ближе, говори!". Я
смотрел в камеру и говорил: "Ближе, ближе". И вдруг в СПУ раздалось:
"Ближе не могу, до него восемь метров! Снимай!". Я включил камеру,
крикнул: "Снимаю!" — и вдруг почувствовал, как меня оторвало от пола,
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и я повис на страховочных ремнях — несколько секунд я был в невесомос�
ти! Камеру вырвало из рук, она повисла у меня перед лицом… Я успел ее
поймать и крикнуть: "Не снял! Вырвало камеру!". В ответ послышалось
что�то нечленораздельное и суровое: "Держи ее зубами! Заходим на вто�
рой круг!". На втором круге, вися в воздухе, я все�таки умудрился пой�
мать в объектив и снять падающий и взмывающий самолет… Окончив
съемку, я зашел в кабину пилотов поблагодарить их и увидел, что они при�
стегнуты привязными ремнями (никогда до этого они так не делали),
и рубашки у них темные от пота. Командир корабля майор Баранов повер�
нулся ко мне и сказал: "На втором круге мы были в пяти метрах друг дру�
га… Чуть не столкнулись…".

Но особенно мне запомнились съемки финальной сцены фильма
о штрафниках "Гу�га". По сюжету, полтора десятка штрафников, остав�
шихся в живых от двух сотен штурмовавших в лобовой атаке немецкие
доты, сидят, привалившись к бетону, и видят, как через болото, которое не
могли взять две дивизии и в котором штрафники пролежали больше ме�
сяца, идут в прорыв войска: идут танки, "катюши", идут сотни и сотни
бойцов… Накануне на место будущей съемки приехали военные консуль�
танты, среди них был небольшого роста человек в офицерской плащ�на�
кидке. Он скромно стоял чуть в сторонке и молча слушал… Консультанты
наметили, откуда будут идти танки и "катюши", откуда будет двигаться
пехота, где надо навести понтонные мосты через болото… Съемку назна�
чили на 10 утра…

На следующий день в 8 утра мы выехали из гостиницы. За несколько
километров до "нашего" болота на обочине вдоль дороги вытянулась бес�
конечная вереница крытых грузовиков. Я насчитал две сотни и сбился…
Ближе к съемочной площадке уже вовсю дымили два десятка армейских
походных кухонь.

Камерваген въехал на высокий бугор, где должна была стоять камера,
я вышел из машины и обомлел — войска и техника стояли на исходных
позициях. За спиной раздался шум мотора, и рядом с камервагеном оста�
новился армейский "уазик". Из него вышел вчерашний человек в плащ�
накидке:

— Я командир корпуса генерал�лейтенант… Зови меня Василий Ива�
нович… Оператор, все готово, ставь свою камеру.

— Сколько здесь войск? — спросил я.
— Около десяти тысяч.
И только мы установили камеру — пошел дождь. Нет, это был ливень! Я
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глянул в объектив и ничего не увидел — сплошная дождевая пелена. Сни�
мать было нельзя… В "уазике" шумела рация, и голоса спрашивали: "Когда?
Вязнем в грязи!". Я отрицательно мотал головой, и командир корпуса
произносил лишь одно слово: "Стоять!". Так продолжалось с полчаса… Ли�
вень не утихал… Я не услышал, как сзади подошел Василий Иванович
с адъютантом, который накинул мне на плечи поверх промокшей насквозь
куртки офицерскую плащ�накидку (она до сих пор висит у меня в шкафу).

— Еще минут десять — и все утонет в грязи… Техника не пройдет…
И будто на небесах услышали эти слова — ливень прекратился, сме�

нился мелким дождиком. Я глянул в объектив: "Можно снимать!".
— Вперед! — скомандовал командир корпуса.
И вся армада войск зашевелилась и двинулась через болото…
Сняв два дубля длиннющей панорамы, я сменил точку и стал снимать

поднимающихся из болота на косогор бойцов… Спасибо ливню! Ни один
режиссер не смог бы добиться такого — мимо камеры шли усталые, мок�
рые, с лихорадочными от недосыпа глазами бойцы…

А потом прямо на капоте штабного "уазика" была разложена немудре�
ная армейская закуска, появились две фляги со спиртом. Когда наполни�
ли пластмассовые стаканчики, Василий Иванович произнес тост.

— Говорят, что Одесса не первый город, но и не второй. А вы, одесси�
ты, первыми решились снять фильм о штрафниках. Честь вам за это и хва�
ла! За город�герой Одессу! За Одесскую киностудию!

Однажды журналист Юрий Рост сказал, что "прошлое ничуть не луч�
ше настоящего — просто оно намного больше, и выбирать полегче". Зву�
чит парадоксально, но если вдуматься…

Сегодня прошлое Одесской киностудии — это уже девяносто лет, а ста�
нет (будем оптимистами!) и девяносто один, и девяносто два, и… сто (?!).

А моих одесских киношных лет из студийных девяноста — чуть мень�
ше половины. И около тридцати кино� и телефильмов. Есть из чего выби�
рать, прав Юрий Рост.

Москва


