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Я верю в весну. Верю, что когда�нибудь мы

все — понимающие друг друга и глубоко чувствующие —

соберемся вместе, и жить будет веселее.
Лазарь Кармен

Бытописатель одесского дна, защитник босяков, беспризорников, проституток.

Лазарь Кармен. При звуках этого имени представляется высокий, смуглый, уверенный

в себе брюнет. В действительности Лазарь Моисеевич Корнеман (1876�1920) был совер�

шенно иным.

Василий Львов�Рогачевский вспоминал: "Когда я встретил в редакции газеты это�

го горячего и преданного друга обездоленных, <…> я не верил своим глазам: передо мною

стоял хрупкий и кроткий человек с серо�голубыми глазами романтика, с нежно�девиче�

ским лицом и светло�золотистыми кудрями… Он был воплощением простоты, искреннос�

ти и нежности". Таким же описывал его и Корней Чуковский: "Кудрявый, голубоглазый, ру�

мяный, сентиментальный, восторженный, он бросается меня обнимать <…> Я разделяю

его энтузиазм вполне. Он близко связан с рабочими одесских предместий. В порту у него

много друзей среди "босяков" и грузчиков".

"Сын служащего торговой фирмы и сам мальчик�приказчик, он полюбил литера�

туру и весь отдался ей. "Я был в порту, — говорил мне Кармен, когда провожали уезжав�

шего из Одессы на Сахалин фельетониста Дорошевича. Проводы его произвели на меня

такое сильное впечатление, что я решил во что бы то ни стало и самому стать писателем"—

из некролога Кармену.

И он стал писателем. Его очерки моментально поднимали тираж газеты на 600 эк�

земпляров — для того времени цифра более чем приличная. Ими зачитывались, их запре�

щали — две стороны признания.

В Одессе начала двадцатого века имена трех молодых журналистов были на слу�

ху у всех — Жаботинский, Кармен, Чуковский. В "Повести моих дней" Владимир Жаботин�

ский вспоминал об этом времени: "Когда мы входили с ними в кафе, соседи перешепты�

вались друг с другом: может, было бы лучше, если бы мы не слышали, что они шептали,

но, поверьте мне, они пели нам дифирамбы, и Кармен подкручивал кончики своих жел�

тых усов, Чуковский проливал свой стакан на землю, ибо его чрезмерная скромность не

позволяла ему сохранить спокойствие духа, а я в знак равнодушия выпячивал свою ни�

жнюю губу, хотя и знал, что в этом не было надобности — она и без того была достаточно

выпяченной от природы...".

Можно сказать, что слава Кармена была международной: "Дикари" переведены

Поэт одесского порта
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на немецкий язык и изданы толстой изящной книжкой в Дрездене под названием "Die

Wilden". Мне сообщают, что она имеется во всех библиотеках Вены и о ней хорошо отзы�

ваются. Перевела "Дикарей" с моего согласия некая Юлия Гольдбаум, переведшая Гарши�

на и Горького. Удивительно хорошо переведено. Она хочет перевести еще на французский

язык. Цена книжки две марки. У меня есть один экземпляр. Хотел бы послать, да не могу

пока. Он ходит по рукам. Меня поздравляют" (из письма Л. Кармена к К. Чуковскому).

Очень трогательная история любви описана самим Карменом в письмах 

к Чуковскому:

"Я в течение долгого времени встречал на Преображенской улице гимназистку�

блондинку с удивительно интересным, милым, открытым, улыбающимся лицом, не похо�

жим на пошлые лица многих одесситок. И я постоянно провожал ее взглядом. Я долго по�

том вспоминал ее образ. И можешь себе представить мое изумление, когда однажды я

встретил (4 месяца назад) ее в фойэ городского театра, гуляющей с одним знакомым. Я по�

просил его познакомить меня с нею, и знакомство состоялось. Она пригласила меня до�

мой. Я не замедлил воспользоваться ее приглашением. Я разговорился с нею и убедился,

что имею дело с умной, серьезной девушкой, стремящейся к свету, нетронутой натурой,

которой не чуждо современное движение в России. Она с блестящими глазами говорила

о людях, которые жертвуют собой на пользу идеи, иронически отзывалась о людях, кото�

рые очень узки в своих стремлениях, между прочим, выразила удивление по поводу того,

что мы — журналисты — в стороне от общего движения, и рассказала, что она в настоящее

время занимается с 10 фабричными девушками, после этого я стал встречаться с нею час�

то, и в одно прекрасное утро я проснулся влюбленным. Понимаешь, я, который в жизни не

написал ни одной строчки о влюбленных, который смеялся над романами, где говорилось

о любви, который пожимал плечами при виде страданий Вертера на сцене городского

театра, был влюблен. Я отбился от работы и все думал о ней. И ты думаешь, я досадовал

за свое неожиданное чувство? Напротив, — безмерно радовался. Я чувствовал, что у меня

выросли крылья и я облагородился. Тоска, мучившая меня, грызшая как зверь, доводив�

шая до слез, и вечная мысль о самоубийстве покинули меня. И я стал говорить себе — на�

конец я нашел человека, который будет мне близок, который поймет меня, который со�

греет меня, позволит положить голову на свои колени и даст мне возможность выплакать

все свое горе, накопившееся годами, и все обиды.

Она знала меня давно по фельетонам и относилась ко мне хорошо. Когда я рас�

сказывал подробности из своих наблюдений, она слушала меня постоянно молча. У нее

удивительная привычка молчать и мало говорить. Но в то время, когда она молчит, голо�

ва ее много работает, и она изредка вставляет две�три фразы.

…Она послала мне из Вержболова карточку�открытку. На открытке изображен

юноша, сидящий в кабинете и окруженный книгами. К юноше в белом облаке спускается

прекрасная молодая девушка и говорит ему: "иди в долину слез". Я сказал Дине — "идем
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вместе туда". Она согласна. А это — жертва с ее стороны, так как она, благодаря своей кра�

соте и хорошим качествам, могла бы пойти в долину роз, а не в долину слез. Кроме слез,

я не могу ничего обещать ей. Зато я обещаю ей интересную жизнь. Мы будем гореть, жить

страданиями других, жить с пользой, и она должна будет считать себя уже удовлетво�

ренной тем, что спасла меня — одинокого, от тоски и быть может, самоубийства" (Из пись�

ма 1903 г.).

В ноябре 1906 года у Лазаря и Дины родился сын Роман (в будущем знаменитый

кинооператор).

В 1906 году Кармен переехал в Петербург (как и Чуковский). Но если для Чуков�

ского переезд стал ступенькой к славе литературного критика, то Кармен, с его романтиче�

ским стилем, столь любимым одесситами, в северной столице особо не прославился. Да,

он много печатался, но не в ведущих журналах, а в таких, как "Пробуждение", "Новое сло�

во", "Журнал для женщин". В 1910 его портрет попал в альбом "Галерея современных писа�

телей". То есть слава как бы есть, но уже не та, что в Одессе.

Впрочем, в родном городе его по�прежнему обожают. Валентин Катаев: "Я тоже,

будучи еще гимназистом и разнося свои незрелые стишки по редакциям одесских газет,

однажды увидел Кармена. Он уже в то время был известным столичным писателем,

приехавшим в свой родной город и зашедшим повидаться со своими бывшими товарища�

ми — хроникерами и репортерами. Вижу мрачную редакционную комнату с огромным сто�

лом, за которым обычно наскоро писали на узких полосках бумаги свои материалы чело�

век десять низшей газетной братии… Комната была наполнена табачным дымом, запах ко�

торого смешивался с тем особым запахом керосина, типографской краски, светильного га�

за и еще чего�то, свойственного лишь газетным помещениям. Кармен был окружен коль�

цом своих бывших коллег, взиравших на него как на некоего небожителя, — с чувством

любви, восторга и гордости, с легким оттенком печальной зависти. Шутка ли? Столичный

писатель, звезда! А ведь был таким же, как они…".

В 1918 году Кармен с семьей вернулся в Одессу — у него начался туберкулез груди

(по другим сведениям, обнаружилась опухоль в груди). Гражданская война, смена влас�

тей чуть ли не каждые три месяца.

Кармен поддерживал большевиков — печатался в тогда газете "Красная звезда".

В 1919 в Одессе вышла его последняя прижизненная книга "Под красной звездой" — сбор�

ник рассказов о первых днях советской власти.

Поддержка большевиков у многих знакомых одобрения не вызывала. "…С Карме�

ном я теперь не кланяюсь и не буду кланяться", — записал в дневнике И.А. Бунин. Роман

Кармен вспоминал: "Власть в городе перешла к Советам. Отец ликовал. Как большевист�

ский пропагандист выступал с лекциями, работал в политуправлении 51�й дивизии, актив�

но печатался в советских газетах. Однажды на улице встретил Бунина. Они с отцом были

хорошо знакомы, а тот демонстративно отвернулся, не подал руки".
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В одной из газет 1919 г. в заметке "Прогулка детей пролетариата" рассказывалось,

как дети красноармейцев и рабочих "под руководством писателя т. Кармена пошли к мо�

рю… и т. Кармен давал им объяснения о значении одесского порта". Любовь Кармена

к порту оставалась неизменной.

Кармен был арестован деникинской контрразведкой.

Умер Кармен в апреле 1920 г., уже после установления в Одессе советской власти.

Весной 1923 года журнал "Огонек" публикует очерк "Поэт низов. К годовщине

смерти Л.О. Кармена" (в сентябре того же года в "Огоньке" дебютирует как фотограф сын

Кармена Роман):

"Книги и люди имеют свою судьбу, говорит пословица. Дело, конечно, не в "судь�

бе", а в сплетении неудачных условий, так что иные книги и иные поэты, яркие и красочные,

проходят в человеческой сутолоке незаметными и не оставляют по себе следа.

Широкая публика едва ли помнит писателя Л.О. Кармена, умершего три года тому на�

зад в одесской санатории в расцвете творческих сил. А между тем это была крупная колорит�

ная писательская фигура, о которой в свое время Н.К. Михайловский писал в "Русском богат�

стве", что в лице Кармена русская литература приобретет крупного писателя, второго Горького.

Первая книга рассказов Кармена "На дне Одессы" вызвала целый ряд восторжен�

ных отзывов в газетах. О нем писал гремевший в то время писатель Амфитеатров, Доро�

шевич посвятил ему ряд фельетонов в "Одесских новостях", в которых знаменитый фелье�

тонист тогда работал.

Кармен был поэтом дна, поэтом порта. Перекати�поле, он странствовал, зачастую

с котомкой за плечами, зарисовывая сочным пером то волжских бурлаков, с которыми

вместе странствовал, то матросов и корабельную шпану, в среду которых он записался

в качестве кочегара с целью совершить дальнеокеанское плавание, то знойные, восточные

типы Босфора, Палестины, Египта, куда его забросила его бродяжническая судьба, то хо�

лодных финнов, среди которых он бродил.

Он вечно искал, вечно жаждал новых впечатлений и новых красок, цепким глазом

схватывал мимолетные сценки и в своих полных юмора и сочности рассказах, повестях

и фельетонах давал отображение живой бродячей низовой жизни.

Но судьба… Кармена задавила нужда, вечная забота о куске хлеба для семьи. Кар�

мена душили преследования царской полиции, высылка из Петербурга за еврейское проис�

хождение, печальное скитание по финским городкам, неудачно сложившаяся личная жизнь.

Во время революции Кармена забросило в Одессу, Его потянуло к революционно�

му порту, к матросам, к типам, которые составляли сюжет его ранних произведений.

Но здесь "судьба" окончательно надламывает Кармена. Больной туберкулезом, он отдает

свои последние силы пролетарской печати, помещая ряд очерков и рассказов в одесской

большевистской прессе. Приходят белые, и умирающего Кармена прямо из санатория за�

муровывают в тюрьму.
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Вторичный приход красных принес освобождение Кармену, но он получил свобо�

ду, для того чтобы умереть. Почти в агонии он вышел из белого застенка. Поэт умер тогда,

когда наступала пора развернуть всю мощь свою для пролетарского творчества.

В истории пролетарской литературы Л.О. Кармен займет далеко не последнее

место, потому что он был в рядах первых бытописателей пролетарских низов".

Но наверное, все же лучше и точнее сказал о себе сам писатель еще в 1903 г: "Я

прошел через страшное горнило нужды, горя, прошел через тысячу соблазнов, соприка�

сался со всякой грязью, но пронес сосуд с чистой водою и не расплескал ни капли. Это чис�

тая вода — душа, любовь ко всем падшим, униженным, оскорбленным".

Алена ЯВОРСКАЯ

Лазарь КАРМЕН

Осень в порту

"Дикарь" пригорюнился.
Канун зимы, осень. Поздняя, дождливая.
Низко�низко нависли над портом облака и туманы.
Они ползут, окутывая серым флером всю набережную, вросшие в бух�

ты суда, баржи, маяк, брекватер, каждый тюк, каждую громаду угля, чере�
пицы и клепок, и все рисуется в неопределенных чертах, в дымке.

С моря подул ветер.
Злой, буйный, он рыщет, забираясь в трюмы к угольщикам, полежаль�

щикам, смольным, забираясь на "газовую", где, скорчившись, жарят
у трубки свою ветошь два�три тряпичника, в пакгаузы и в "обжорку".

Он рыщет, отрывая слабо привязанные к набережной шлюпки, опро�
кидывая тюки и ящики.

— Осень, осень! — гудит, напевает ветер.
Мрачно глядит "дикарь" на темный горизонт над рейдом, на темную

зыбь моря, на падающие с неба дождевые капли. И текут по его щекам
слезы.

Бедный! Он плачет по теплу, по солнцу.
Скоро зачастят дожди. Море — его кормильца — вздует.
А там недалеко — зима. Занесут снега пристань, загудят метели, и по�

кроется море сплошной льдиной.
Порт отрежет от всего мира.


