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Зеленая лампа. Два ханукальных светильника. Фаянсовые банки с ме�
таллическими крышками — одна для кофе, треснувшая, время от времени
приходится подклеивать, другая — с надписью "Чай". Секретер. Диван
с придиванной полкой, на котором теперь спят гости. Шкафчик, когда�то
на Садовой на нем стоял проигрыватель, теперь на нем стоит на кухне те�
левизор. На лоджии стоит старый Анечкин диванчик, на котором в по�
следнюю ночь в Одессе спала четырехлетняя Марьяна. Иногда спраши�
вают: " А что вы эту рухлядь держите?". Для кого�то это "рухлядь", для нас
это — воспоминания, поэтому от комментариев удерживаемся. Альбом�
чик с латунной застежкой пополняется до сих пор художниками — по�
следний рисунок Резо Габриадзе. Английские тарелки с блюдом, ложечка
"фраже" из кафе "Фанкони". Стеклянный цилиндр, не то вазочка, не то
большой стакан, в последний день перед отъездом из него пили шампан�
ское, бусы муранского стекла, не нынешние, которые теперь продаются
в супермаркетах, а старинные, футуристический портрет работы Александ�
ра Богомазова и крошечный рисунок пером ужгородского художника
Бедзира — портрет Люсика, фотография — веселый Бекерман в колхозе —
в кепке, с растянутой гармошкой в руках... Остановлюсь.

Филиал "музея" на Садовой, квартиры Люсиков, квартиры Ильи Исаа�
ковича Бекермана и Люси Сатановской. Можно написать — "Хранить
вечно", но писать не нужно. Все хранится в памяти, в сердце.

Каждый отъезд был трагедией для нас. Когда уезжали в конце 80�х — на�
чале 90�х, уже не было так беспросветно. Прощание же в "глухую пору лис�
топада", в семидесятые, было прощанием навсегда. Отъезд Люсиков, как мы
все называли эту семью, оставил в нашей жизни такую зияющую дыру, та�
кую беспросветную бездну, которая и за тридцать лет не заполнилась.

Илья Исаакович Бекерман был гидрологом. Часто в командировки ез�
дил в Западную Украину — Закарпатье, Буковина были местами, которые
курировал его проектный институт. В те времена специалисты были хоро�
шие. При Бекермане и его институте таких катастрофических наводне�
ний, как сейчас, не было и в помине.Хоть это шутка, но все же…

Люсик прекрасно знал не только города, но и многочисленные местеч�
ки, села, архитектуру, народные промыслы гуцулов, лемков, бойков. Настоя�
щих народных мастеров и замечательных ужгородских и львовских худож�
ников, местных коллекционеров. Сколько названий — Яремча, Косов, Бере�
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говое, Коломыя, Ворохта, сколько имен мы слышали от Люсика! Когда мы
впервые поехали в тот край, казалось, что все нам знакомо, мы шли вслед по
рассказам и адресам Бекермана — приходили ли мы в дом к вдове замеча�
тельного ужгородского художника Адальберта Эрдели или к львовскому
графику — ясновельможному Леопольду Ивановичу Левицкому…

Постепенно у Люсика начала складываться прекрасная коллекция ук�
раиники. Хоть многообразное собрание зарождалось гораздо раньше, еще
до того, как зазвучали в нем украинские мотивы.

Коллекция начиналась и продолжалась, во всяком случае, в Одессе, —
с графических листов и стала одним из самых безупречных по вкусу,
по значительности имен собранием графики не только в нашем городе. Ее
знали ценители искусства в других городах некогда огромной страны,
а с ее владельцем дружили, общались, советовались, обменивались рари�
тетами многие знатоки этого утонченного искусства — искусства графи�
ки. И подстать этой коллекция — любовно собранная библиотека, посвя�
щенная, в первую очередь, искусству графики.

Что это было за время, когда начинали собираться эти одесские кол�
лекции уже с середины пятидесятых годов, в "оттепель", этими, можно ска�
зать, мальчишками, часто еще не успевшими окончить институты, но уже
чувствовавшими неистребимую тягу к подлинному, прекрасному, достой�
ному сохранения в сметавшем все на своем пути советском беспамятстве.

Эти умные, начитанные, влюбленные в культуру, искусство, в город,
в его историю юные одесситы! Одесские мальчики, ставшие собирателями.

Конечно, и до них, и при них были солидные коллекционеры, расска�
зы о которых звучали как легенды. Кроме того, нужно помнить, что Одес�
са, как говорит Михаил Жванецкий, стояла на трех китах — море, музыка,
медицина.

Музыканты, врачи, целые врачебные династии в Одессе, где в домах
хранился прекрасный антиквариат и достойная живопись, переходившие
от поколения к поколению. Эти знаменитые имена были на слуху в куль�
турной среде Одессы тех лет, и как легенда, хранятся до сих пор в памяти
коренных одесситов.

Но эти мальчики на свои нищенские стипендии приобретали то, что
тогда часто по равнодушию, а то и по невежеству, не привлекало к себе
"солидных" покупателей. Книга, купленная в Букине, на книжном разва�
ле Староконного рынка, этюд давно забытого художника, работы моло�
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дых, еще не прославленных живописцев, значки, жетоны, открытки, все,
что напоминало о прекрасной истории нашего города ("до несчастья", как
говорит один наш друг), — все доставляло радость, наполняло жизнь по�
таенным, сокровенным смыслом.

"Так начинают жить стихом…"
Так начинались коллекции.
Так рождался интерес друг к другу, перераставший в привязанность,

дружбу на долгие�долгие годы. Советы друг другу, подсказки, обмены,
восторженная зависть по поводу удачного приобретения другом, долгие
посиделки, увлекательные рассказы, ирония, анекдоты, книги, воспоми�
нания — все это было.

В тесноте крошечных квартир и в комнатах советских "коммуналок"
сохранялась культура, история, драгоценные осколки рухнувшего мира…

Тесная квартира на Садовой. Одна комната, перегородкой разделен�
ная на две.

Вторая — настоящий пенал. Там живут Илья Исаакович Бекерман
и его приветливая мама Мария Григорьевна. Там же обитает коллекция —
живопись, графика, антикварная мебель, украинские народные иконы на
стекле, керамика, изделия из дерева, украшенные резьбой и инкруста�
цией. Коллекция все больше становится многозвучной — в нее драматиче�
ски вплетается еврейская мелодия. Генетическая память давала о себе
знать: Люсик был племянником еврейского поэта Ицика Фефера, рас�
стрелянного по "делу" Еврейского антифашистского комитета… Иудаика
стала органичной частью этого многогранного собрания. У Люсика 
я впервые увидела сакральный мир еврейского искусства.

Как это все помещалось? Те, кто теперь приходит в музей Александра
Владимировича Блещунова, наверное, не могут представить себе, что вся
основная коллекция помещалась в одной из двух комнат коммунальной
квартиры, разгороженной шкафами, хранившими уникальные собрания.

Эти коллекции, собиравшиеся в условиях "немыслимого быта", в удуш�
ливом воздухе советского бытия, были для каждого владельца, как ни
странно это прозвучит, пространством выбора, территорией свободы.

Расстаться с коллекцией?! Продать?! Ни за что! Это была жизнь, ис�
полненная радости, вкуса, любви, независимости. Ты отгораживался от
окружающей пошлости и лжи, ты оставался с замечательными книгами,
картинами, рисунками. И с замечательными друзьями�единомышленни�
ками, понимавшими тебя с полуслова, с полужеста.
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…Потом в этой крошечной квартире появилась Люся. Люся Сатанов�
ская. Кто�то из наших друзей�остроумцев сказал: "А у Бекермана появи�
лась "девушка с глазами дикой серны"!". Мы тут же побежали знакомить�
ся. Какие глаза у дикой серны, я так до сих пор не знаю. Но в красивых
глазах Люси таились и выскакивали время от времени лукавые чертики.
Выбор Люсика нам понравился.

Хоть, не скрою, мы вначале к Люсе присматривались, потом единодуш�
но признали: она "ex nostris", как говорили когда�то в Одессе, — "из наших"!

Так образовались "Люсики". Пойти к "Люсикам", позвать "Люсиков" —
стало не просто привычным речевым оборотом, стало привычной частью
нашей жизни.

Как легко дышалось, как комфортно, уютно, как весело, наконец, бы�
ло в доме на Садовой! Как обволакивал нас аромат табака из дымящейся
трубочки Ильи Исааковича (трубок было много, и одна элегантнее дру�
гой!) и запах свежесмолотого кофе, волшебной пенкой уже поднимавше�
гося в джезве. Сейчас будем тянуть это удовольствие — Люся уже расста�
вила чашки и несет благоухающий, "с восточной гущей", кофе.

Люся! Настоящая подвижница, какими и были обычно знакомые же�
ны коллекционеров — и Фаина Марковна, и Мея, и какой остается Галя.
Как Люся успевала и работать, и, как говорили прежде в Одессе, "держать
дом", и оставаться милой и острой на язык, выдерживать эту круговерть —
знакомых, коллег, коллекционеров, гостей друзей, приходивших посмот�
реть коллекцию?! Бегу с работы мимо их окон, Люся выглядывает: "Ты
что пробегаешь мимо, не заходишь?! Иди, кофе выпьем!". Посидеть с Лю�
сей, выпить кофе, поговорить о нашем "девичьем", поточить "на оселке"
языки — какое было удовольствие!

Мы были молоды, "синих чулок" и "человеков в футляре" в нашей
компании не водилось. И хоть разговоры велись бесконечные — о литера�
турных новинках, о стихах, о живописи, об идиотизме советской действи�
тельности, — если бы кто�то из нас сказал, что мы ведем "умные" разгово�
ры, его бы немедленно высмеяли. А уж смеяться, иронизировать, реагиро�
вать молниеносно — все были мастерами.

Кроме "постояльцев" в доме Бекермана иногда появлялись на какое�
то время и временные гости, которых мы все тоже знали, но они не входи�
ли в "наш круг".

Так одно время ходил к Люсикам "книгоноша", работавший где�то элект�
риком. Люсик его называл "электротехник Жан". Наверное, немногие сей�
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час вспомнят строчки из стихотворения Маяковского: "Он был монтером
Ваней, но в духе парижан, себе присвоил званье: "электротехник Жан".

Смеялись все, и "электротехник Жан" в том числе, потому что все про�
звища давались легко, беззлобно, и обижаться было бы глупостью.

Один из наших общих друзей, отложив на какое�то время кисти и крас�
ки, занялся "реставрацией" мебели. Он покупал старые комоды, буфеты,
чистил их, ремонтировал, покрывал черным лаком и медными, латунны�
ми накладками от старых бра, чернильных приборов. Имя Андре Шарля
Булля, знаменитого чернодеревца при дворе Людовика ХIV, витало в воз�
духе. Восторженные покупательницы приходили смотреть "шикарную"
мебель. "Настоящий Буль", — небрежно бросал наш приятель. При встре�
чах Люсик непременно спрашивал: "Ну, как твой новый "буль"?.

Ирина Михайловна Дробачевская и Валентина Ивановна Меленчук,
"дамы из букина", — постоянные гостьи в доме Бекермана. Сколько расска�
зов и анекдотов о новом директоре книготорга, которого партия "бросала" на
руководящие посты: он был начальником тюрьмы, потом директором опер�
ного театра, наконец, его назначили "на книготорг". Было о чем поговорить!

В середине шестидесятых годов в журнале "Знамя" была большая пуб�
ликация рассказов И. Бабеля, среди них — "Фроим Грач", "Гапа Гужва",
"Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна". Нужно ли говорить, что
журнал зачитывался до дыр!

Однажды на посиделках у Бекермана было, как всегда, людей много,
одна из гостий в поисках места присела на колени Люсика.

— Вы, нивроко, дама с весом, Маргарита Прокофьевна, — мгновенно
отреагировал Люсик. Взрыв смеха! После этого мы достаточно долго их
звали — Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна.

В недавнем письме от Люсика прочла подзабытое обращение "Милей�
шая Эрудиция Степановна!", бытовавшее когда�то в доме на Садовой.
"Узнаю льва по когтям"! Знакомая ирония и язвительность. Я не замедли�
ла откликнуться: "Любезнейший Элья Исаакович!". Как будто вернулась
в те времена.

А постоянный участник этих вечеров, этих собраний Миля Шаргород�
ский, который навсегда в памяти остался "Наполеоном", за подвижниче�
ское коллекционирование всего, что было связано с именем французско�
го императора…

И Миля, и Люсик были активными членами секции книголюбов при
Доме ученых. И выступали там с докладами. Прошло несколько лет после
отъезда Мили Шаргородского, а потом и Бекерманов, как появились но�



58

вые "имена". Юрий Михайлович Иноземцев, издававший в какой�то ве�
домственной типографии пригласительные билеты, программки секции,
к ее 15�летию в 1982 году издал миниатюрную книжечку с перечислением
заседаний секции, тем докладов и фамилий докладчиков. В среде книго�
любов его полиграфическая продукция носила название "Инюриздат".
В названии был понятный книголюбам подтекст: "Инюрколлегия разыс�
кивает…" (в "Известиях" печатались такие сообщения о поисках из�за ру�
бежа родственников в СССР) и робкий намек на "самиздат". Когда кни�
жечка была отпечатана, то мы увидели, что вместо фамилии Шаргород�
ского стоит фамилия — Иванов И.И., а вместо Бекермана — Петров П.П. —
такие вот "шутки" цензуры. Почти два подпоручика Киже по�советски!

Пожалуй, только к Ивану Михайловичу Федоркову в этой острой на
язык, насмешливой и ироничной компании все относились с пиететом, Мо�
жет, и потому, что Иван Михайлович, "ровесник века", как он сам себя спра�
ведливо называл, в два раза старше каждого из нас, любил сам над собой
подтрунить и посмеяться. Доброжелательно относившийся ко всем, Иван
Михайлович к Люсику относился как к родному человеку, как к сыну.

Свою лепту в это дружеское веселье вносил еще один непременный
участник — Петушок. Это был майоличный кувшин в виде петуха с высо�
ким гребнем, весьма вместительный. Напротив окон Бекерманов, на про�
тивоположной стороне Садовой была винарка под названием "Аист". Пе�
тушок и летал туда. Продавщица восклицала: "О, наш петушок приле�
тел!". Наполненный живительной влагой, Петушок возвращался, разве
что не хлопая крыльями, домой, к радости всех собравшихся.

Как настоящий коллекционер Бекерман легко во имя нового желанно�
го, приобретения расставался с чем�нибудь из своих "запасников". В этом
были азарт и отвага! На мои признания, что для меня почти невозможно
расстаться с чем�то, что уже есть в доме, настолько я привязываюсь к ве�
щам, Люсик отвечал: "Ты никогда не будешь коллекционером", — и смот�
рел на меня с сожалением.

Тридцать лет прошло, пролетело, протянулось. "Иных уж нет, а те далече".
Из всей той нашей компании остались в Одессе только Сергей Зено�

нович и Галина Григорьевна Лущики и мы. Не было случая, чтобы при
встрече не были произнесены слова: "А Люсики…", "А Бекерманы…", и по�
неслись воспоминания.

Если бы не Лущики, наверное, оставалось бы только чувствовать себя
Фирсом в заколоченном доме нашей памяти…


