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Кaпитaнcкий мocтик — в День Победы
Ах, война, что ж ты сделала, подлая...

Б. Окуджава

Чем ближе этот праздник, тем дальше он уходит из памяти. Наверное,
это правильно, что наша память хранит преимущественно только хоро�
шее. Но приходит это с годами. Великий Праздник — День Победы —
единственный из всех советских, который я отмечаю. В этот день я ста�
раюсь избегать праздничных банкетов, чтобы не чувствовать себя "свадеб�
ным генералом". В этот день я остаюсь наедине со своей памятью, со свои�
ми мыслями.

Судьба подарила мне удивительных друзей. Самым близким я посвя�
тил рассказ�памятник "О друзьях�товарищах", напечатанный в журнале
"Флорида". И хоть проходят годы, и война оказалась вдруг в ушедшем,
прошлом веке, но, наверное, никогда не будет конца этой проклятой теме,
пока я жив, пока жива моя память... Вот и опять возникла она из небытия.

Для меня, как и для моих сверстников — курсантов Одесской военно�
морской спецшколы, юность закончилось утром 22 июня 1941 года. Вой�
на застала нас на летней практике — на кораблях и береговых батареях.
В этот день мы услышали первый свист бомб и первый незнакомый запах
взорванной земли, к которому потом долго привыкали. А звон падающих
на палубу отстрелянных гильз у меня в ушах стоял долгие годы.

Мы, пятнадцати�шестнадцатилетние, взрослели под присмотром от�
цов�командиров, заменивших нам родителей. Но пули и снаряды, как из�
вестно, не выбирают, взрослый ты или пацан, а потому после войны нас,
"спецшколистов", осталось очень мало. Кто�то предложил ежегодно
встречаться у памятника Дюку в последнее воскресенье июля, на который
приходится День военно�морского флота. Вначале собралось нас около
сорока человек. Но с годами наше братство "морской бурсы" редело.

Я был часто в море, а потому всего только трижды смог встретиться
с однокашниками. И каждый раз эти встречи заканчивались походом в рес�
торан "Волна". Помню, когда впервые мы пришли в ресторан и сели за
стол, к нам подошел скрипач в темных очках со стриженными под ежик
седыми волосами. Он пожал всем руки, молча выпил фужер водки, снова
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пожал руки, и его проводили на сцену. Скрипач был слепой. Но играл он
блестяще. Когда по залу расплылась мелодия "Раскинулось море широ�
ко", все затихли.

"Кто это?" — наклонился я к приятелю. "Так это ж наш однокашник Га�
рик Пресс. Ты не слышал? Его все зовут Слухач".

Прошло немного лет. Уже открыли мемориал — Аллея Славы, и в День
Победы толпы одесситов приходили сюда возлагать цветы на черные мра�
морные обелиски. Как�то с моим близким другом Колей Дрогиным, тем
самым Колей, кто единственный чудом остался в живых из экипажа под�
водной лодки "М�33", мы пошли положить цветы на плиту, установлен�
ную в память об этой субмарине. Рядом находилась еще одна плита — па�
мять об экипаже подлодки "М�60". Возле нее стоял Гарик Пресс и играл
"Раскинулось море широко". Раскрытый футляр был наполнен деньгами.
Мелодия умолкла, но никто из собравшейся вокруг толпы не шелохнул�
ся, у многих на глазах были слезы...

Возле скрипача стояли два подростка — мальчик и девочка.
— Дети, — обратился к ним Гарик, — возьмите деньги, купите себе мо�

роженное, а на все остальное — цветы, и положите их на плиту.
Я подошел и, тронув музыканта за руку, напомнил о себе. Потом пред�

ставил Николая.
— Ну что? Пойдем в "Волну"? — предложил я.
— Нет, — покачал головой Гарик, — сегодня я выходной.
— Тогда пойдем в "Глечик", тут рядом, — предложил Николай.
Мы отпустили сопровождавших Гарика ребят и пообещали лично до�

ставить его домой. Ресторан был переполнен, но геройская звезда Нико�
лая сработала мгновенно, и нам накрыли отдельный стол.

Не помню, кто из великих сказал замечательную фразу, что до сорока
лет каждый человек представляет собою текст, а после сорока — коммен�
тарии к нему. И в этом я убедился в тот вечер, слушая рассказ своего одно�
кашника.

Отец Гарика Самуил Иосифович Пресс был радистом на подводной лод�
ке. Когда�то по комсомольскому набору он пришел на флот, через два года
стал командиром отделения радистов и остался на сверхсрочную службу.
В Севастополе он женился, там же родился Гарик. Вскоре молодая семья
Пресс перебралась в Одессу, куда перебазировали несколько подлодок.

Гарик Пресс поступил в нашу спецшколу вопреки желанию родите�
лей, которые видели в нем музыканта. В семь лет его редкий слух привлек
внимание соседа�скрипача, он начал с ним заниматься. Через год сосед
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сказал родителям, что ученик догнал учителя, и Гарика отвели в школу
Столярского, знаменитую далеко за пределами Одессы. Сам Столярский,
прослушав мальчика, сказал родителям, что их сын — алмаз, и нуждается
только в огранке.

Стать бы Гарику знаменитым музыкантом, но тут, как назло, откры�
лась военно�морская спецшкола и (видно, сработали гены!) сын моряка,
не спрашивая родителей, отдал туда документы. Мама Варя упала в обмо�
рок. Отец отправился к начальнику школы капитан�лейтенанту Могиле�
ву. О чем они там говорили — неизвестно, но Гарику было поставлено ус�
ловие: если спецшкола, то и музыка — одного без другого не будет. Гарик
условие принял и по вечерам продолжал посещать музыкальную школу.

Прозвище Слухач он получил за способность узнавать шаги начальст�
ва. С сигналом "приступить к занятиям" всех курсантов словно смывало
из коридора по классам, и наступала гробовая тишина. В гулком коридо�
ре раздавались только шаги преподавателей, и Гарик безошибочно назы�
вал каждого из них.

Когда началась война, подлодки, в том числе и экипаж Самуила Пресса,
ушли в Севастополь. Мать Гарика пыталась эвакуироваться, но как и сотни
других одесситов, спасавшихся на пароходе "Ленин", утонула. Гарик само�
стоятельно добрался до Севастополя, и отец определил его в учебный отряд
по специальности акустик, что на морском сленге означает "слухач".
Под водой субмарина слепа, и акустик — ее глаза и уши. В те годы акусти�
ка находилась в зачаточном состоянии, и гидрофоны были далеки от совер�
шенства. Иметь хорошего "слухача" — это гарантия успеха атаки и скрыт�
ности подводной лодки. Акустиков обучали распознаванию звуков в воде,
записанных на пластинки: от шумов корабельных винтов до писка дельфи�
нов. В класс акустиков отбирали людей с абсолютным слухом.

Закончив обучение, Гарик получил назначение на подводную лодку
"Щ�203". Весной 1942 их перебазировали на Кавказ, в Поти. Начались
боевые будни, и с отцом он практически не виделся. А в августе 1942 лод�
ка "М�60", на которой служил Самуил Пресс, ушла на боевое задание
и больше не вернулась...

Необыкновенные способности Гарика проявились уже в первом боевом
походе. И во второй поход Гарик был назначен главным акустиком. Молва
о необыкновенном "слухаче" быстро распространилась по дивизиону.

Но, к сожалению, не все зависит только от акустика. В августе 1943 года
лодка была обнаружена и атакована немецкими самолетами. На нее было
сброшено больше полусотни глубинных бомб. От взрывов корпус дал течь,
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от сотрясения вырвало аккумуляторы из гнезд. Пары хлора стали заполнять
отсек. Когда лодка оторвалась от преследования и всплыла в ночной темно�
те, несколько человек из экипажа уже были без сознания. Их вынесли на
свежий воздух. Вернуть к жизни удалось только Гарика, но... он ослеп.

Начались скитания по госпиталям, однако надежды на излечение не
оправдались. Гарик мог отличать только день от ночи. Чудом уцелела
скрипка, она и спасала от тоски и одиночества. Так, не видя ничего перед
собой, держа в руках скрипку и справку об инвалидности, Гарик приехал
в свою часть в Поти. За это время его лодку отремонтировали, но из сле�
дующего похода она уже не вернулась. Слепота и одиночество полностью
окутали Гарика Пресса: он потерял и родителей, и родной экипаж. Каза�
лось, выхода нет. Но вопреки всем законам, командир дивизиона Клынин
оставляет его, слепого, служить инструктором�акустиком и даже больше
того, дважды берет с собой в море на задание! Я не знаю, бывали ль подоб�
ные случаи в мировой военно�морской практике, но факт остается фак�
том: за смелость и невероятное мужество, проявленное на море, Гарика
Пресса наградили высшей морской наградой — медалью Нахимова.

В августе 1945 года Гарик демобилизовался и вернулся в Одессу.
В знаменитом глазном институте Филатова ему сделали три операции, он
стал видеть только контуры при ярком свете. Но жить ведь надо. Его по�
водырем становится стальная трость, а кормилицей — скрипка. Так и по�
пал он в ресторан "Волна".

— Теперь я профессиональный "лабух", но на жизнь хватает, спасибо
родителям, — закончил Гарик свой рассказ.

Уже было темно, "Глечик" опустел, а мы все сидели и сидели.
— Почему ты не... — начал и, тут же поняв всю бестактность, прервал я

свой вопрос.
Но Гарик его сразу понял:
— О хорошем профессиональном оркестре речи быть не может. У меня

за плечами только музыкальная школа, да и дирижерской руки я не вижу.
Так и не допив, мы вызвали такси и отвезли скрипача домой. Он жил

рядом с рестораном "Волна". Мы молча довели Гарика до ворот.
— Спасибо за вечер, дальше меня не провожайте, — сказал он и засту�

чал своей тростью по камням.
Это было 9 мая 1975 года — три десятилетия со Дня Победы.
Встречался я с Гариком еще пару раз, в той же "Волне", но от предло�

женной рюмки он всегда отказывался. "Я ведь вообще не пью, — говорил
он, — мне нужна твердая рука. Только 9 Мая могу одну стопку".
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Как сложилась его дальнейшая судьба, мне неизвестно. В Одессу я по�
падал редко, ресторан "Волна" после развала Союза закрыли, и следы сле�
пого подводника затерялись. Но, как известно, каждая история имеет
свой эпилог. Есть он и у этой. Весной 1950 года в семи милях к юго�восто�
ку от мыса Большой Фонтан рыбаки тралом зацепили какой�то предмет
и подняли часть антенны подводной лодки. Вызвали корабль аварийно�
спасательной службы, и водолазы обнаружили на дне советскую подвод�
ную лодку "М�60". Когда в июле 1951 года подготовили лодку к подъему,
рядом в 150 метрах обнаружили еще одну подводную лодку, той же серии,
"М�33". Обе субмарины подняли с глубины 27 метров, останки экипажей
захоронили, а корпуса разделали на металлолом.

Созданная при Одесской военно�морской базе комиссия установила:
"М�60" 26 сентября 1942 г. подорвалась на румынских минах, причем
взрывов было два. Из 20�ти членов экипажа были обнаружены 12 остан�
ков. Остальные, вероятно, были уничтожены взрывом либо выдавлены
через дыру разорванного корпуса. Подводная лодка "М�33" погибла 29 ав�
густа 1942 года, подорвавшись также на мине румынского заграждения.
При осмотре лодки были обнаружены останки 16�ти из 20�ти членов эки�
пажа. Четверо, вероятно, выбрались через рубочный люк, который ока�
зался при осмотре открытым, но, скорее всего, утонули, так как до берега
было 14 километров.

Останки экипажей были захоронены в одной братской могиле на Сло�
бодском кладбище, а к 30�летию Дня Победы — перезахоронены на Аллее
Славы, где были установлены памятные плиты с именами экипажей этих
двух подводных лодок.

Бывший комендор "М�33" Николай Павлович Дрогин уцелел совер�
шенно случайно. Его перед уходом лодки на боевое задание направили на
комсомольское собрание дивизиона. Прочитав заключение комиссии,
Николай Дрогин вскоре поехал на мыс Большой Фонтан и начал свои
поиски, которые привели его в поселок Люстдорф. Опрос сотни прибреж�
ных жителей привел его к одному старику, который поведал, что осенью
1942 года он и два рыбака подобрали у берега четырех утопленников
в тельняшках и тайно (так как рядом располагалась румынская батарея)
захоронили их на берегу. Чтобы не потерять могилу, посадили там малень�
кое деревцо акации. Старик привел Николая к этому месту — здесь дейст�
вительно цвело дерево, а под ним из камней выложили якорь. Через год
Николай вернулся на Большой Фонтан к могиле своих боевых товари�
щей. Он привез цемент и кирпичи, чтобы сделать надгробие, но ни дерева,
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ни якоря из камней не нашел, — все покрыла асфальтовая дорога. И ста�
рика, знавшего это место, в живых уже не было. Кто были эти моряки,
из какого экипажа? — мы уже никогда не узнаем. Ведь обе подлодки по�
гибли рядом и той же осенью.

На другой день после нашей встречи в "Глечике" мы втроем — Гарик,
Николай и я — поехали на Большой Фонтан, взяли лодку и опустили 
на воду венок.

Прошло много лет, много рейсов и праздников вдали от родного горо�
да. Последний раз я был в Одессе осенью 2005 г. В ресторане "Волна", за�
ново перестроенном, гремела музыка. Никто из музыкантов о слепом
скрипаче ничего не слыхал. Дом, в котором жил Гарик, тоже перестроили,
ничто уже не напоминало о нем... Ушел из жизни и другой подводник, до�
рогой мой друг Коля Дрогин...

В одиночестве шел я по Аллее Славы. Золотые осенние листья обсы�
пали обелиски. На черной плите подводников лежала, придавленная кам�
нем от ветра, старая бескозырка советского производства с золотым тис�
нением на ленточке: "Подводные силы ЧФ". Я положил на обелиск гвоз�
дики и отряхнул от листьев бескозырку. Спасибо тем, кто ее сохранил,
и тем, кто еще помнит.

Maйaми


