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Недавно журналистская судьба свела меня (пока только на просторах Интернета)

с интереснейшим человеком — педагогом, журналистом, поэтом, публицистом, писателем

Феликсом Рахлиным. Когда�то харьковчанин, он с 1990 живет в Израиле. Автор двух книг

стихов ("Остаюсь человеком", 2000, и "Свобода Слова", 2002) и двух мемуарных книг. Сын

преданных коммунистической идее родителей , получивших в благодарность звание "вра�

гов народа", тюрьмы и ссылки, Феликс на материалах дневников и набросков отца напи�

сал книгу "Рукопись". У этой книги два автора, Давид и Феликс Рахлины, и сын пытается

"ответить за отца" на жгучие вопросы жизни. Вторая мемуарная книга, "О Борисе Чичиба�

бине и его времени", — это не просто воспоминания, это часть прожитой в очень тесном

общении жизни, потому свидетельство такого человека (причем удивительно объектив�

ного и глубокого) особенно ценно.

Узнав, что я собираюсь в командировку в Одессу, Феликс написал мне: "Одесса

в жизни Чичибабина также заняла важное и достойное ее место. Стихотворение "Ода"

(у названия был в быту существенный "хвостик": "...женским коленям") имело прелестный

адресат, который жив и давно в Америке), а о своей встрече с автором написал мой здеш�

ний рецензент, очень интересный человек, бывший одессит Макс Фарберович — эта ре�

цензия, появившаяся сначала в Интернете, а уж после — в журнале "22", нас заочно позна�

комила — и она же стала последней работой Макса: едва ее напечатали — и он умер... По�

скольку Вы отправляетесь в Одессу, я Вам ее прицепляю к этому письму. Там чуть ли не по�

ловина текста — вовсе не о моей книге, а о Чичибабине в Одессе, что мне очень понрави�

лось. О самом Максе есть очень интересные (опубликованные, кажется, в "Знамени") за�

писки известного московского режиссера Михаила Левитина, написанные еще при жизни

этого талантливого поэта (они в Одессе, кажется, учились вместе и были друзьями)".

Думаю, эта статья Макса Фарберовича будет небезынтересна одесскому читателю.

Татьяна АБРАМОВА

Феликс Рахлин, автор книги "О Борисе Чичибабине и его времени
(строчки из жизни)" — известный литератор и журналист, харьковчанин,
живущий ныне в Афуле. Его книга — заметки "о времени и о себе",
или "сценки из литературной и окололитературной жизни Харькова"
с послевоенных лет до перестройки. И на этом широком фоне — портрет
поэта и человека Бориса Чичибабина.

Макс ФАРБЕРОВИЧ

Поэт и время
О книге Феликса Рахлина
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Основная линия повествования — любовь сестры рассказчика Марле�
ны Рахлиной и Чичибабина. Это своеобразная советская "лав стори" —
любовь�дружба двух поэтических дарований, пронесенная через все "пре�
лести" советского быта до самой смерти. Их любовь показана и на быто�
вом, и на духовном уровне как столкновение двух личностей, высекающее
искры поэзии. Много стихотворных посвящений друг другу, историй
создания стихотворений, интересных житейских подробностей их романа
и многолетней дружбы.

Биография самого Чичибабина дана достаточно бегло — здесь автор
обращает внимание на те моменты, которые освещены в литературе непол�
но: детские годы, история "посадки" поэта и выхода в свет его первых че�
тырех поэтических книг, личная жизнь и бытовая неустроенность. Очень
хорош анализ наиболее знаменитых "тюремных" стихов поэта, много ва�
риантов других известных стихов, истории их создания и редактирования.

Дана в книге и широкая панорама литературной жизни послевоенно�
го Харькова, и персоналии — друзья поэта и Марлены Рахлиной, друзья
семьи и яркие лица тех лет: актер и певец Леонид Пугачев, физик Марк
Азбель, враль и прохиндей Александр Басюк. Поэты, журналисты, уче�
ные, учителя и просто собутыльники. Компании, сборы, посиделки, спо�
ры�разговоры тех лет — очень живые, насыщенные фактографией и черта�
ми быта реалии. Саркастические портреты номенклатурных чиновников,
сыгравших роковую роль в судьбе поэта и семьи Рахлиных. Автор тонко
подмечает различия между тремя поколениями советских интеллиген�
тов — 50�х, 60�х и 70�х годов. Читая книгу, я был поражен сходством с ли�
тературной жизнью Одессы тех же лет, которую мне пришлось наблюдать
в молодости.

Хрущевская "оттепель" породила совершенно уникальное в истории
культуры явление — советский "поэтический бум" 60�х годов. "Золотое
десятилетие" этого феномена можно отнести к 1958�1968 годам. Критики
тех лет называли это "эстрадной поэзией", а в числе лидеров обычно фи�
гурировали Е. Евтушенко, А. Вознесенский, Б. Ахмадулина. Но первона�
чальная тройка лидеров выглядела иначе: Р. Рождественский, В. Соколов,
Е. Евтушенко. Начало широкого интереса к поэзии положила всесоюзная
дискуссия по поэме Р. Рождественского "Моя любовь". После чего можно
было смело констатировать, что "поэт в России больше, чем поэт" (Е. Ев�
тушенко). Когда в 1958 году в Ярославле вышла первая тоненькая книж�
ка стихов А. Вознесенского, советская молодежь на целое десятилетие
прямо�таки заболела поэзией.
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На волне "поэтического бума" в СССР начали появляться магазины
"Поэзия", которые быстро стали большим, чем просто книжные магазины.
Здесь пальму первенства, несомненно, делят Харьков и Одесса. Вот что
пишет В. Орлов в журнале "Вестник": "На волне всеобщего увлечения
поэзией в Харькове по инициативе поэта В. Котлярова открылся в сере�
дине 60�х годов первый в СССР книжный магазин "Поэзия". Здесь читал
свои стихи Евтушенко. Этот магазин прославил и Э. Лимонов, который
в романе "Маленький негодяй" описал историю своей любви к продавщи�
це магазина Анне Вайнштейн".

А вот что пишет Матвей Гейзер в журнале "Лехаим" ("Размышления
о жизни и творчестве С. Липкина"): "Это было в Одессе в 1967 году в ма�
газине "Поэзия". Одесситы уверяли, что то был единственный поэтиче�
ский магазин в тогдашнем СССР. В этом маленьком магазине на Гречес�
кой площади любители поэзии читали стихи — свои и чужие". Конечно,
одесский магазин не был единственным. Но первым, наверное, действи�
тельно был. Уже в 1960 году, будучи студентом первого курса Одесского
мукомольного института, я был завсегдатаем этого магазина.

Магазинчик "Поэзия" был мал по площади, внутренний вид его в точнос�
ти соответствовал харьковскому, изображенному в книге Ф. Рахлина.
Но роль его в интеллектуальной жизни Одессы была огромна. Здесь была
точка притяжения тогдашней продвинутой молодежи, своеобразный клуб
"шестидесятников" — фанатов поэзии. Здесь знакомились, влюблялись, чи�
тали стихи и обсуждали литературные новости. И причина такой популяр�
ности была не только в самом воздухе времени, но и в личности завмагази�
ном. Это был Владимир Васильевич Курбатов, примечательная личность
тех лет. Сам поэт ("незнаменитый", как он честно отметил в своем стихотво�
рении), член СП и автор нескольких сборников стихов, в годы войны он
был корреспондентом газеты "Красная звезда", хорошо знал многих фигу�
рантов советской литературной элиты. Человек простой и доброжелатель�
ный, он прекрасно разбирался в поэзии и в людях и относился к нам, паца�
нам, почти отечески. Всех своих постоянных посетителей знал отлично, по�
мнил их вкусы и пристрастия, оставлял нам всякие новинки. Торговцем,
с советской точки зрения, он был никаким — дефицит не прятал и никако�
го навара не имел. Меня называл "профессором" — за интерес к античности
и русской поэзии XVIII века. Однажды он заметил, что я подряд купил три
тоненькие книжицы никому тогда не известных авторов — Н. Коржавина,
В. Шаламова и Б. Чичибабина. Это был первый сборник Чичибабина "Мо�
лодость", об истории выхода в свет которого подробно рассказано в книге
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Ф. Рахлина. "А ты знаешь, чьи книги ты купил?" — спросил меня Курбатов.
И он рассказал мне, кто такой Эмка Мандель, почему ничего не известно
о Шаламове. "Ну, а с Чичибабиным я тебя вскоре познакомлю".

Одесса в те годы была этаким Лазурным берегом советского народа.
"Наш маленький Париж". Летом сюда стекался весь цвет литературного
и художественного мира СССР. Много солнца, много дешевого вина, мно�
го красивых женщин. У Курбатова на Греческой выступали и тогдашние
кумиры, и никому неизвестные авторы. На двери магазина вывешивался
простой листок с написанным от руки объявлением о встрече. Особо от�
личаемых фанатов Курбатов приглашал персонально. И вот в один из лет�
них вечеров в магазине собралось человек 10�12 любителей послушать
харьковского поэта Чичибабина.

Чичибабин оказался скромно одетым сутуловатым человеком, внешне
похожим на обычного советского служащего, каким он и был по жизни.
Стихи читал глуховатым голосом, но внятно и хорошо. Ясный богатый
русский стих, отличные свежие рифмы. Однако большого успеха у слуша�
телей он не имел — такая поэзия тогда была явно "не в формате". То было
время задиристых звонких стихов, эпатажа и легкой фронды.

После встречи Курбатов пригласил меня в подсобку и представил по�
эту. "Вот, Борис, и у тебя есть поклонник в Одессе. Парень прочитал твои
стихи, и ему понравилось". Чичибабин спросил, какие именно стихи мне
нравятся, и я сразу прочел "Гомера":

Родина вся, как нищая,
Мучилась и говела,
Только и было нынче ей
Дела, что до Гомера.

Упомянул и другие вещи, например, "Толстой": "Дон Кихот в мужиц�
кой робе...". Чичибабин был растроган и на захваченном мной из дому
сборнике "Молодость" написал: "Максу — с благодарностью за любовь".
Видно было, что он не избалован признанием.

Засиделись за полночь втроем за бутылкой крепляка "Билэ мицнэ"
(в народе — "биомицин"). Тогда я услышал из уст Чичибабина совсем дру�
гие стихи — "Красные помидоры", "Махорку". Возвращался домой поздно
через родную Соборку (Соборную площадь) и повторял:

Лестницы. Коридоры.
Хитрые письмена.
Красные помидоры
Кушайте без меня.
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Сборник Чичибабина с автографом я хранил почти 40 лет. Покидая
Одессу в 1997 году, я оставил этот дорогой для меня экземпляр своему
старому другу, одессоведу Александру Розенбойму, с просьбой передать
его в Одесский литературный музей.

И наконец, отдельные разделы посвящены весьма специфическим те�
мам. Во�первых, это заметки об отношении поэта к крепким напиткам.
Подана эта тема весьма деликатно, на чисто бытовом уровне. А между тем
это — одна из самых запретных тем советского бытия. Запретнее был
только секс. Совместное распитие спиртного в советском социуме носило
настолько ритуальный характер, что поэма о поездке алкаша в электрич�
ке стала национальным эпосом.

Во�вторых, это тема отношения поэта к евреям и еврейству. Истинно
русский человек, Чичибабин в своих стихах следовал общей традиции
русской интеллигенции, среди которой юдофобом быть было просто не�
прилично. А вот юдофильство — исконно русская традиция, достаточно
вспомнить таких выдающихся людей, как Вл. Соловьев, В. Короленко,
М. Горький. Чичибабин в своих стихах решает эту задачу глубоко и не
конъюнктурно. Да и по жизни он всегда был связан с еврейской средой.
А интеллигентская среда Харькова, как видно из книги, почти сплошь бы�
ла еврейской. Здесь, правда, есть нюанс. В силу ряда обстоятельств совет�
ская интеллигенция научно�технического профиля к 70�м годам стала
почти сплошь еврейской ("физики"), а в советском сознании прочно укре�
пилась мифологема: "быть интеллигентом" и значило, в конечном счете,
"быть евреем".

В последних главах книги описывается эпоха перестройки и постпере�
строечное время вплоть до смерти поэта в 1994 г. Этот материал подан не�
сколько скомканно и бегло. И это понятно — воспоминания еще свежи,
надо дать отстой "пене". Точно отмечено, что трещины пролегли между
лучшими друзьями, что Чичибабин неоднозначно воспринял многие ве�
щи этого периода и не запятнал себя суетливой политизированностью,
как некоторые другие известные поэты. Он ушел, как и жил, — "чужим".

Книга Феликса Рахлина о Борисе Чичибабине, большом друге Израи�
ля и еврейства, избежит, можно надеяться, печальной участи, постигаю�
щей большинство книг, издаваемых русскоязычными израильтянами, —
она выпущена большим по нынешним временам тиражом (1000 экз.) и —
в Харькове, где об увековечении имени Чичибабина пока еще заботятся.


