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Одна из уникальных особенностей Одессы — ее прочная привязка
к "легкому жанру". Несмотря на обилие вышедших отсюда выдающихся
мастеров "серьезных жанров" — писателей, поэтов, режиссеров, артистов,
композиторов, "академических" музыкантов и проч., — самое распростра�
ненное определение нашего города — "Столица юмора" — отсылает, в пер�
вую очередь, к эстраде. В этом есть резон, ибо, пожалуй, ни один город ми�
ра не сформировал такое количество блестящих мастеров эстрады,
ни в одном другом месте земного шара не возникло столько эстрадных
жанров, начиная от изысканного искусства художественного чтения и за�
канчивая малопочтенными "блатными песнями", ныне для придания не�
кой "благообразности" переименованными в "русский шансон".

Причины "легкожанровой" направленности многих ярчайших одес�
ских талантов следует искать в самом характере нашего города, каким он
формируется в первой трети ХIХ века.

Благодаря режиму порто�франко Одесса обладала намного большей,
чем прочие экономические центры Российской империи, свободой дея�
тельности. Благом для города была его относительная отдаленность от
мертвящего столичного официоза и причерноморское расположение.
"Жажда наживы и свободной разгульной жизни привлекала сюда тысячи
авантюристов", — пишет один из первых историков Одессы Д. Атлас.
Но "авантюристы", если вспомнить этимологию этого понятия, — это ис�
катели приключений, люди активные, подвижные, готовые к риску.
"Авантюрист" — по природе своей оптимист, не склонен излишне рас�
страиваться, азартен и шутлив.

Важным фактором следует считать и изначальную многонациональ�
ность города: как заметил герцог Ришелье, "ни в одной стране мира не
скоплялось на столь малом пространстве такое количество народностей,
притом столь различных в нравах, языке, в одежде, религии и обычаях".
Значительную часть первых жителей города составляли уроженцы Юга —
греки, итальянцы, болгары, армяне, турки и др., отличающиеся бурным
темпераментом и экспансивностью, любовью к веселью, песням и танцам.

Добавим сюда, что экономика Одессы, основанная, прежде всего,
на морской торговле, в первой трети ХIХ века стремительно развивается,
здесь быстро выделяется слой обеспеченных граждан, которые имеют вре�
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"Не напрасно ты поешь..."
Очерк истории одесской эстрады до 1941 года
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мя и деньги для развлечений. "Размножение удовольствий привлекает
людей", — пишет анонимный автор еще 200 лет назад. "Удовольствия" в ту
пору были преимущественно импортированными. Лидировала в этом от�
ношении итальянская опера. Гости города отмечали доходившую до фана�
тизма страсть одесситов к музыке и оперному пению. "Здесь нередко из
уст простолюдина вы слышите напев итальянской арии, из каких�нибудь
Россини и Доницетти", — поражался современник.

Не стоит, впрочем, преувеличивать образованность одесских "просто�
людинов"; итальянская опера во времена Пушкина воспринималась ско�
рее легким развлечением, чем искусством, за отсутствием собственно эст�
рады она выполняла некоторые ее функции, в частности, "поставщика
шлягеров".

Однако первые из многочисленных песен об Одессе сложили все�таки
украинские крестьяне�чумаки. Лейтмотив этих песен: "Ой, в Одесi добре
жити, на панщину не ходити" — иллюстрирует то представление о "воль�
ном городе", которое начало складываться еще два столетия назад и легло
в основу одесской "легенды".

Во времена правления М. Воронцова в Одессе начала формироваться
еврейская община, что оказало огромное влияние не только на экономику
города, но и на его культуру. Именно евреи придали неповторимый акцент
той речи, которая стала в конце ХIХ — начале ХХ вв. "опознавательным
знаком" одесситов и фактически "языком" одесской эстрады.

Зачатки эстрадного искусства можно найти в площадных гуляниях,
где под открытым небом при большом скоплении народа выступали артис�
ты самых разных жанров — исполнители народных песен и частушек,
жонглеры, акробаты, фокусники, цыгане с медведями и т. п. Самые боль�
шие по размаху гуляния обычно проходили на Куликовом поле. Вот как
описывает современник одно из таких гуляний в конце ХIХ века: "Все гу�
дит, движется, поет и торопится. Гулящие не пропускают всего, что манит,
обещает и интригует. Цирки и балаганы переполнены. Артисты валятся
с ног, выступая в такие дни по 12�14 раз...".

"Развитие капитализма в России", набравшее стремительные темпы во
второй половине ХIХ века, после отмены крепостного права, среди про�
чих последствий имело и становление эстрады в более�менее привычной
для нас форме. Этому способствует, в первую очередь, увеличение чис�
ленности городского населения. Развитие промышленности требует но�
вых рабочих рук, и тысячи людей из сел перебираются в Одессу. У горо�
жан, по сравнению с жителями села, больше свободного времени, толику
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которого можно уделить развлечениям. При этом вкусы у подавляющего
числа жителей (за исключением узкой прослойки аристократии и зарож�
дающейся интеллигенции — преподавателей, врачей, служащих) практи�
чески совпадают: разница только в материальных возможностях. Пред�
ставители "легкого жанра" востребованы не только на народных гуляни�
ях, но и на подмостках ресторанов и кафе�шантанов, которые в массовом
порядке возникают в нашем городе после отмены в 1882 г. монополии ка�
зенных (то есть государственных) театров на организацию спектаклей
и концертов. Это привело к взрывному росту частных антрепренеров,
появлению большого количества концертных площадок. Возник спрос
именно на исполнителей "легкого жанра", самые популярные из этих ар�
тистов находят постоянные ангажементы в шантанах и варьете. "Храните�
ли истинных народных мотивов и мелодий состоят на службе в кафешан�
тане Александрова�Ломача", — сокрушался в "Одесских новостях" 1896
года молодой Максим Горький.

Эстрада конца ХIХ — начала ХХ вв. развивается в трех направлениях:
— концертная, или филармоническая;
— дивертисментная (куплетисты, рассказчики, гимнасты, русские

и цыганские хоры и т. п.);
— шантанная (рестораны, варьете и проч.).
Рассмотрим развитие этих трех направлений эстрады в дореволю�

ционной Одессе на примере ее лучших представителей.
Концертная (филармоническая) эстрада — это, в первую очередь,

сборные концерты, нередко благотворительного характера, для участия
в которых привлекались артисты оперы и драмы. Для некоторых из этих
артистов именно эстрада становится основным приложением сил, они со�
ставляют своего рода эстрадную "элиту". Среди одесситов такими, в пер�
вую очередь, следует назвать мастера художественного слова Александра
Закушняка, певцов Изу Кремер и Юрия Морфесси.

Александр Закушняк справедливо считается создателем жанра худо�
жественного чтения. Уже в юные годы он проявил заметные способности
к актерству, играл в любительских спектаклях. Подлинный вкус к сцене
ощутил в Аккермане, куда был сослан в 1900 г. за участие в студенческих
беспорядках. Окончив в 1903 г. Новороссийский университет, Закушняк
посвятил себя сцене. Он участвовал в спектаклях различных любитель�
ских и профессиональных трупп, выступал в качестве звукоподражателя,
танцевал и пел куплеты в оперетте, читал рассказы А. Чехова. Был заме�
чен В. Мейерхольдом, который пригласил его в свою труппу. В 1907�1910
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играл в труппе Веры Комиссаржевской, но после смерти актрисы решил
выступать самостоятельно с чтением прозы. Первые "Вечера интимного
чтения" состоялись весной 1911 г. в родной Одессе, в помещении Гагарин�
ского дворца (ныне Литературный музей). Небольшой зал был превра�
щен артистом в уютную гостиную. Сам он сидел за столиком, на котором
стояла электрическая лампа, и безо всяких, на первый взгляд, актерских
ухищрений просто рассказывал слушателям произведения Чехова, Мо�
пассана и других популярных писателей. Успех у одесской публики был
ошеломляющий, после чего А. Закушняк окончательно убеждается в вер�
ности выбранного жанра. Он становится первым и одним из самых знаме�
нитых эстрадных чтецов, а Одесса, таким образом, местом, где возник
жанр художественного чтения.

Также из "серьезного" искусства — оперы — пришла на эстраду другая
популярнейшая артистка — Иза Кремер. Пению она училась в Италии, за�
тем поступила в труппу Одесской оперы, где сразу выдвинулась в "пре�
мьерши". Творческие аппетиты артистки были почти безграничными: она
поет в опере и оперетте, сочиняет стихи и театральные миниатюры, зани�
мается переводом, в т. ч. пьес. Но славу И. Кремер принесли т. н. "интим�
ные песенки", или "песенки Монмартра". В этом жанре певица откровен�
но ориентировалась на французский шансон; ее личным "изобретением"
стала экзотическая "приправа". Действие песенок И. Кремер обычно раз�
вивается в экзотических странах или в не менее экзотической обстановке:
на острове, в ресторане, ателье мод и т. п. Героини этих песенок носят
диковинные для русского слуха имена (Манон, Мими, Кити, Лулу), а ге�
рои — миллионеры, поэты, "шоколадно�фиолетовые" негритята и т. п.

Стоит обратить внимание на своеобразную перекличку И. Кремер
и А. Закушняка — "вечера интимного чтения" и "интимные песенки": та�
кова была мода начала ХХ в., которую артисты точно уловили и идеально
воплотили в своем творчестве. Успех И. Кремер был колоссальным: выра�
жаясь современным языком, она вошла в "эстрадную элиту" того времени,
наряду с А. Вяльцевой, В. Паниной, Н. Плевицкой. При этом Иза Кремер
была первой эстрадной "звездой", которая в сознании слушателей ассо�
циировалась с Одессой: в рецензиях довольно часто к ее имени добав�
ляется "одесситка".

Не менее своеобразным оказался путь на эстраду еще одного знамени�
того одессита — Юрия Морфесси. Грек по национальности, он, следуя ро�
дительской воле, готовился стать архитектором, но намного больше увле�
кался театром, принимал участие в домашних музыкальных салонах. Су�
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ществует легенда, будто на одном из таких вечеров юного одессита услы�
шал знаменитый итальянский певец М. Баттистини и порекомендовал ему
посвятить себя опере. Последовав этому совету, Ю. Морфесси поступает
учеником в одесский оперный театр, где дебютирует в партии Валентина
("Фауст" Гуно). Затем следует приглашение в киевскую оперную труппу
М. Бородая, после чего певец "изменяет" опере и несколько лет отдает опе�
ретте, где благодаря замечательному голосу и эффектной внешности быст�
ро становится "премьером". Вместе с тем он увлекается русскими, и осо�
бенно цыганскими песнями и романсами, причем цыганское пение изучает
весьма серьезно. Это увлечение и побуждает певца, в конце концов, сде�
лать выбор в пользу концертной эстрады, где он становится одним из ку�
миров. О степени популярности одесского певца говорит то, что его неод�
нократно приглашали петь для императорской семьи. На афишах Ю. Мор�
фесси рекламируется как "Баян русской песни": согласно легенде, этим
прозвищем его наградил не кто иной, как Федор Шаляпин. Репертуар ар�
тиста поражает разнообразием. С одной стороны, он исполняет романсы 
на стихи русских классиков, народные песни (кстати, именно Ю. Морфес�
си сделал популярной драматическую балладу "Раскинулось море широ�
ко", которую впервые услышал в Одессе), цыганские мелодии. Вместе
с тем он не гнушается и т. н. "городским фольклором" типа "Маруся отра�
вилась", "Мурочка", "Сухая корочка", "На последнюю пятерку" и т. п.

Едва ли не первым среди "звезд" эстрады Ю. Морфесси снимается
в кино: к/ф "Петля смерти", "Княгиня�цыганка", "Веселый мертвец" и др.

Александр Закушняк, Иза Кремер и Юрий Морфесси — первые одес�
ситы, которые вышли на "большую эстраду"; они выступали на лучших
концертных площадках России, получали солидные гонорары, вели свет�
ский образ жизни, их концерты освещались в прессе. Однако наряду с эст�
радной "аристократией" Российской империи (в ту пору представленной
буквально несколькими звучными именами), существовало куда более
многочисленное эстрадное "дно", для благозвучности названное "шан#
танной эстрадой". История почти не сохранила имен "чернорабочих"
эстрады нашего города: в большинстве своем они выступали под псевдо�
нимами. Но о характере подобных зрелищ дает представление программа
типичного концерта варьете:

Гези — венгерская субретка на электрической качели
Русская красавица Люси Аркас

Нелли<де<Корви — американский дуэт со своим негром
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Лапотная капелла "Мужички в натуре"
Дама<атлетка Лурс — поднимает силою ног 7 человек

Анна Арабельская — танец соблазна
Веселый босячок Иван Белявский

Русские шансонетки Шмидт и Пальмира и т. д.

Нравы шантанной эстрады исчерпывающе характеризует фрагмент из
статьи, опубликованной в журнале "Дивертисмент" в 1908 г.: "Варьете —
ресторан, где всем руководит "директор", режиссер�взяточник и агент, —
там все рассчитано на женщин и на буфет... Нужно только видеть номера
гостиницы, в которых обязаны жить артистки и платить за одни только
стены по 100 р. в месяц, чтобы судить о том, может ли честная артистка
существовать?".

Вот и приходилось исполнять такие "шедевры":
Когда на сцену выхожу
Я шансонетки петь,
То взор кругом свой обвожу:
Кого в виду иметь?
Хотя готова я обнять
Вас всех, расцеловать, —
Мне сил так много не дано...
Придется выбирать.

Не случайно в газетах того времени можно встретить сообщения вро�
де этого: "В Одессе в больнице Красного Креста скончалась шансонетная
певица Антонина Щетинская (по сцене — Ниниш), 24 лет. Причина —
самоубийство".

Филармонические и шантанные представления — это как бы противо�
положные полюса, "витрина" и "дно" эстрадного искусства начала ХХ в.
Своеобразным "буфером", или "переходной зоной", между ними можно
считать эстраду дивертисментную. Ее представители выступают
преимущественно перед "простой" публикой, выстраивая репертуар сооб�
разно ее вкусам, однако именно эту эстраду можно считать в наибольшей
степени народной. Артистов эстрады в начале века не готовит ни одно
учебное заведение, сюда приходят в прямом смысле слова с улицы, но час�
тые выступления довольно быстро выявляют способности человека.
Именно на дивертисментной эстраде начинают свой творческий путь
многие будущие корифеи советского театра и эстрады: Л. Утесов, А. Алек�
сеев, Д. Кара�Дмитриев, П. Муравский и др. На общем фоне дореволю�
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ционной эстрады Одесса выделяется, в первую очередь, своими театрами
миниатюр и куплетистами.

Одним из первых театров миниатюр в Одессе был "Бибабо", организо�
ванный группой местных артистов и журналистов. Этот театрик подражал
петербургскому сатирическому театру "Кривое зеркало" и московской
"Летучей мыши". Основным автором "Бибабо" был студент Новороссий�
ского университета Алексей Лифшиц (по сцене — Алексеев), который пер�
вым в Одессе и одним из первых в России начал выступать в жанре конфе�
ранса. Заранее заготовленного текста у актера обычно не было, во время
представления он импровизировал, отвечая на реплики зрителей. В следую�
щем сезоне А. Алексеев с группой артистов создают другой театр миниа�
тюр — "Зеленый попугай". Здесь репертуар уже разнообразнее и ориги�
нальнее. Этот театр привлекает внимание интеллигенции, деятелей искусст�
ва. Писатель А. Куприн читает здесь свои рассказы, драматург С. Юшке�
вич — новую пьесу. Сенсацией городской жизни стал благотворительный
спектакль по оперетте "Прекрасная Елена", в которой главную роль испол�
няла знаменитая актриса Елена Грановская, а ее партнерами выступали
Ю. Морфесси. А. Алексеев, а также чемпион мира по борьбе И. Заикин
и писатель А. Куприн. Однако самым, пожалуй, ярким из одесских театров
миниатюр был существовавший в сезоне 1914�1915 гг. "Малый театр", в ко�
тором играли будущие "звезды" советского театра, кино и эстрады В. Хен�
кин, Ф. Курихин, П. Поль, Е. Милютина, Е. Баскакова.

Но если в жанре театров миниатюр у одесситов были и предшествен�
ники, и конкуренты, то с нашими куплетистами никто сравниться не мог.
В исследовании "Куплет на эстраде" Г. Териков пишет, что "артисты эст�
рады называли Одессу "фабрикой куплетистов", так как она была глав�
ным поставщиком гастролеров для Петербурга, Москвы, Киева".

Характерно, что каждый из куплетистов старался найти свою "маску".
Александр Франк, Григорий Красавин, Цезарь Коррадо считались "са�

лонными" куплетистами и выступали обычно во фраке. А. Франк испол�
нял куплеты нарочито серьезно, "со значением". Г. Красавин вел себя на
сцене более раскованно, аккомпанируя себе на скрипке. Ц. Коррадо пред�
почитал импровизировать, поражая слушателей экспромтами. В цилиндре
выходил на сцену и П. Самарин, рекомендовавшийся: "комик�аристократ".

С "салонных" куплетов начинал и будущий корифей советской эстра�
ды Петр Муравский. На эстраду он вышел в 15 лет, поразив зрителей уме�
нием импровизировать шутливые подтекстовки к моментальным зари�
совками художника�карикатуриста Б. Антоновского. Затем П. Мурав�
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ский преобразился в такого себе "бульварного фланера", одетого в клетча�
тый пиджак и котелок. В этом образе он исполнял куплеты и игривые пе�
сенки типа "Мой папаша и я".

Большим успехом пользовались исполнители т. н. "национальных"
куплетов. М. Хуторской рекламировал себя: "бесконкурентный пародист
тифлисских кинто и восточных типов". "Турецкие" куплеты исполнял
Федор Бояров. Он выходил в феске и, нарочито коверкая речь, невозму�
тимо представлялся:

"Я — Ахмет.
И мне дела нет.
Пью вино я кахетинский,
Чебурек давай...".

Особенно же славилась Одесса "еврейскими" куплетами. На этом по�
прище подвизаются даже целые династии, как семейство Броунталь. Гла�
ва семьи, "старик" Броунталь выступает сперва в дуэте с женой, затем со
старшим сыном. Тот, женившись, создает дуэт Таген (Таня и Гена). Тогда
отец привлекает двух других сыновей, и возникает юмористическое трио
"Папаша и сыночки Броунталь".

Особая же слава выпала на долю Льва Зингерталя. Маленького роста,
тщедушный, рано полысевший, он, тем не менее, создал образ этакого бон�
вивана, любимца женщин. "Ах, дами! Ах, дами, — именно так, с акцентом,
пел куплетист, — для нас нужней всего. Без дами мы сами не стоим ниче�
го". "Опознавательным знаком" артиста была песенка "Зингерталь, мой
цыпочка, сыграй ты мне на скрипочка" (обычно он аккомпанировал себе
на скрипке). Немного позже Л. Зингерталь создал дуэт с другим одесским
куплетистом, Марком Добрыниным, высоким толстяком весом 150 кг.
Они представляли борцов, выходили на сцену в трико и пели куплеты
с рефреном: "Зачем я толстый? Зачем я тонкий?". Но прославила артиста
политическая сатира. В 1907 г., когда тогдашний премьер П. Столыпин
подавлял революционное движение жестокими мерами, вплоть до висе�
лиц, прозванных в народе "столыпинскими галстуками", Л. Зингерталь на
одном из представлений рискнул спеть:

У нашего премьера —
Ужасная манера:
На шею людям галстуки цеплять.
И должен вам признаться,
Я стал теперь бояться
Куплеты вам про галстук распевать.
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В результате артисту было предписано в 24 часа покинуть город, но за�
то он навсегда вошел в историю эстрады и даже попал в одну из повестей
своего земляка В. Катаева.

Злободневность ("утром — в газете, вечером — в куплете") — это было
то, что особенно привлекало в куплетистах, делало их популярными. Эст�
рада чутко улавливала общественные настроения и по�своему отражала
их. Так, успех рассказов М. Горького, и особенно его пьесы "На дне", вы�
звал к жизни т. н. "рваный", или "босяцкий" жанр. Артисты выходили на
сцену в лохмотьях, соответствующем гриме и выступали как бы от имени
обитателей ночлежек. Оперативность реакции поражает даже сегодня.
Премьера пьесы "На дне" состоялась в декабре 1902 г., первое печатное из�
дание вышло в январе 1903 г., а уже в середине 1903 г. в Одессе книгоиз�
дательство С. Полярус выпускает сборник "На дне" с подзаголовком:
"Рассказы, сценки, стихотворения и пр. из жизни "бывших людей", бося�
ков и простонародья". Этот жанр держался на эстраде довольно долго —
вплоть до первой мировой войны.

Начало войны эстрадники встретили, как и подавляющее большинст�
во жителей Российской империи, с уверенностью в скорой победе. Эстра�
ду буквально захлестнула волна "патриотических" виршей и куплетов.
Некоторые артисты добровольно отправились на фронт. А. Закушняк по�
лучил 7 боевых наград и дослужился до подпоручика. Д. Кара�Дмитриев
дважды был контужен — в голову и ноги, но упрямо возвращался на бое�
вые позиции... Отрезвление пришло нескоро, тем более что в годы войны
парадоксальным образом возросла востребованность эстрадников. Это
было связано с широчайшим распространением кинематографа и возник�
новением огромного количества кинозалов (иллюзионов), где перед нача�
лом сеанса зрители могли увидеть незамысловатый дивертисмент. Но та�
кие представления были прекрасной школой для начинающих артистов.
Хозяева иллюзионов нередко предоставляли новичкам возможность вы�
ступить у них (разумеется, бесплатно), и если молодой человек имел ус�
пех у публики, то мог рассчитывать на более продолжительное сотрудни�
чество и материальное вознаграждение.

Однако по ходу затянувшейся войны все чаще молодых артистов начали
призывать в армию. В некоторые семьи приходили похоронки. Так, погиб мо�
лодой куплетист Юлий Ленский (Кемпер). По злой иронии судьбы, именно
в это время на эстраде дебютировали его юные братья Владимир и Эмиль,
звучно рекламировавшиеся как "братья Коралли". Их дебют состоялся в дет�
ском театре "Водевиль", созданном предприимчивым антрепренером Яковом
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Шошниковым. Коммерсант точно рассчитал, что пресыщенная публика клю�
нет на новинку. Артисты, которым было по 7�9 лет, умиляли зрителей испол�
нением песенок, сценок. Особым успехом пользовался "малолетний купле�
тист" Володя Коралли, тексты для которого писал чуть более старший гимна�
зист Макс Поляновский, будущий лауреат Сталинской премии за повесть
"Улица младшего сына" (в соавторстве со Львом Кассилем).

Но чем дольше длилась война, чем больше теряла популярность цар�
ская власть, тем более острыми становилась выступления эстрадников,
и в первую очередь, куплетистов. Февральскую революцию артисты эст�
рады, как и общество, приняли с восторгом. В Одессе в честь освобожден�
ного с каторги Г. Котовского был устроен грандиозный вечер, в котором
участвовали многие популярные артисты. Овации достались Л. Утесову,
выступавшему в образе мальчишки�газетчика, за его реплику: "Котовский
явился — буржуй всполошился!". Вечер закончился аукционом, причем
предметом торга были... кандалы, которые Котовский привез с каторги.

В эту пору принимаются попытки облагородить эстраду. На одном из
собраний артистов варьете было принято требование к хозяевам этих за�
ведений: "Артистки должны исполнять только свои номера на сцене. Са�
диться к столикам и хождение по кабинетам отменяется навсегда... Про�
дажа спиртных напитков в шантанах недопустима...". Эстрадники борют�
ся за право признания своей деятельности "полноценным" искусством.
В августе 1917 г. состоялась Всероссийская конференция сценических дея�
телей, на которой эстраду представляли трое артистов, в т. ч. одессит
М. Добрынин. Впрочем, на этой почве нередко возникали конфликты.
Один их них случился в Одесском Союзе театральных тружеников. Ког�
да обсуждался вопрос о вхождении в Союз шансонеток, запротестовали
артисты драмы и оперы, угрожая даже выходом из организации.

Октябрьский переворот в Петрограде поначалу был воспринят как
еще одно из событий в изменчивом и неустойчивом мире 1917 г. Разве что
конферансье и куплетистам прибавилось поводов для шуток. Эти артис�
ты в революционную пору вообще оказались в самом сложном положе�
нии. Власти в Одессе менялись часто, и почему�то все обращали внима�
ние именно на куплетистов.

Павел Троицкий был привлечен к ответственности за исполнение куп�
летов "Когда дела плохие, то вывеску меняют", направленных против
Центральной Рады.

Немцы арестовали артистку Дарьяловскую, сочтя обидными для себя
ее песенки. Удалось ее освободить лишь после долгих хлопот.
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Те же немецкие власти закрыли театр миниатюр "Зеленый попугай" 
за исполнение В. Коралли куплетов "Хай беруть, хай везуть!".

Несколько дней на грани смерти находился Цезарь Коррадо: его куп�
летами возмутились уже белогвардейцы, приговорив артиста к смертной
казни. Освободили его по ходатайству Союза театральных тружеников.

Тем не менее, как это ни покажется парадоксальным, но именно период
1918�1919 гг. — золотая пора для "легкого жанра" в Одессе. Никогда — ни
до, ни после — в нашем городе не собиралось такое количество эстрадных
знаменитостей — настоящих и будущих. В Доме артиста, открывшемся
в Колодезном переулке (где потом много лет работал кинотеатр им. Ко�
товского), регулярно выступали "суперзвезды" — А. Вертинский,
Ю. Морфесси, Н. Плевицкая, П. Троицкий, И. Кремер... На других пло�
щадках подвизались будущие народные и заслуженные артисты — Л. Уте�
сов, Д. Кара�Дмитриев, В. Хенкин, К. Новикова, А. Громов и В. Милич,
В. Коралли и др. Молодые одесские таланты получили уникальную воз�
можность не только наблюдать вблизи, но порою и выступать на одних
подмостках с лучшими мастерами эстрады, регулярно общаться с ними.
Лучшей школы невозможно было придумать, так что не случайно моло�
дые одесситы в скором времени вполне успешно заменили тех "звезд", кто
предпочел эмиграцию.

Еще один парадокс того времени: одни и те же эстрадные артисты вы�
ступали в шантанах перед "буржуйской" публикой и на большевистских
"митингах�концертах". Последними не брезговали даже самые знамени�
тые, вроде Н. Плевицкой.

Большими "ценителями" искусства были местные бандиты, включая
легендарного Мишку Япончика, который иногда заказывал в Союзе теат�
ральных тружеников дивертисмент из своих любимых номеров. Неизмен�
но в программу включался модный в ту пору "танец налетчиков" "Стой,
ни с места! Кто идет?". В финале актриса вынимала пистолет и артистич�
но опустошала карманы своего партнера. Но особенно любили бандиты
куплетистов. Высшим знаком признания у них было швыряние на сцену
булок, консервов, папиросных коробок и т. п. Что ж, в то голодное время
это был лучший вид гонорара.

Калейдоскоп событий требовал от куплетистов едва ли не ежедневно�
го обновления репертуара. Большинство артистов довольствовалось не�
притязательными текстами собственного сочинения, но ведущие мастера
предпочитали прибегать к услугам профессионалов, из которых выде�
ляются Яков Ядов и Мирон Ямпольский.
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Я. Ядов стал заметен еще до революции, опубликовав ряд фельетонов
в газетах Одессы, Киева, Николаева. Но слава пришла к нему во время
гражданской войны, когда он стал едва ли не главным поставщиком текс�
тов куплетов для многих исполнителей. Писал Я. Ядов с невероятной ско�
ростью и на самые разные темы. "На следующий день, — писал К. Паус�
товский, — его песенки уже знала вся Одесса, а через месяц�два они иной
раз доходили и до Москвы".

Примечательной фигурой был и Мирон Ямпольский. Сочинением
куплетов и песенок он увлекся, еще будучи студентом юридического фа�
культета Новороссийского университета. Человек высокой культуры,
М. Ямпольский, тем не менее, превосходно знал специфический одесский
фольклор, что помогло ему сочинить несколько в своем роде шедевров.
Некоторые из текстов М. Ямпольского, например, "Ужасно шумно в доме
Шнеерсона...", стали попросту народными песнями.

Но куда больше родилось в ту пору безымянных сочинений вроде
"С одесского кичмана", "Цыпленок жареный" и т. п., имевший отчетливо
уголовный привкус. Впоследствии песни такого рода стали именоваться
"блатными". Молва почти всем этим сочинениям приписывала одесское
происхождение, и само понятие "одесские песни" в советские времена
служило клеймом, из�за чего они были категорически запрещены.

Весной 1920 г., после окончательного прихода советских войск, эст�
радников активно мобилизуют для выступлений перед частями Красной
Армии. Одной из первых была концертная бригада, в которую входили
Л. Утесов и его жена Е. Ленская, К. Новикова, И. Нежный (будущий ди�
ректор МХАТа), Л. Самборская, танцевально�акробатический дуэт Лидия
Ивер и Алексей Бекефи (будущий знаменитый сценарист Алексей Кап�
лер) и др. Особенно часто, по воспоминаниям И. Нежного, артисты вы�
ступали в Сабанских казармах. Нередко организовывались выездные бри�
гады: они чаще всего выступали на агитпунктах в Раздельной, Бирзуле,
Жмеринке, Знаменке, то есть в тех железнодорожных центрах, где больше
всего скапливалось войск. Порою в день выступали по 5�6 раз, да еще под
открытым небом (о микрофонах, как нетрудно догадаться, в ту пору толь�
ко лишь мечтали). Но несмотря на трудные условия, артисты охотно со�
глашались на такие поездки. Ведь за концерт давали, как правило, два
фунта хлеба, две воблы, четыре кусочка сахара, кроме того, поили чаем
с сахаром и хлебом. А поскольку для таких выездов бригадам предостав�
ляли теплушки, то артисты брали с собою мешки с солью, которую по пу�
ти следования обменивали на продукты.
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Окончание гражданской войны и переход к нэпу для многих артистов
эстрады означали всего лишь возврат к прежним временам. "Эстрада, —
вспоминает А. Громов, — снова возвращается в кабаре и пивные. Эстрад�
ные программы служат как бы "приправой" к гастрономии... Капеллистки
и хористки вновь присаживались к столикам..."

Возвращается такая форма привлечения публики, как конкурсы юмо�
ристов. Обычно в них принимают участие Г. Амурский, Л. Зингерталь,
З. Задорин, Н. Креминский, В. Коралли, Я. Воинов, Д. Восторгов,
П. Фредин, Н. Рязанский, Ф. Бояров, Л. Леонов, Г. Красавин, Ц. Коррадо
и др. Никаких призов победители не получали, но за счет полных сборов
участники имели неплохие гонорары.

С другой стороны, артисты не могли не учитывать и политическую
конъюнктуру. В монологах, репризах, куплетах нэмпаны фигурируют ис�
ключительно как отрицательные персонажи, кому история готовит естест�
венный финал. Лучше других это удается сатирическому дуэту А. Громо�
ва и В. Милича. Эта пара появилась в сезоне 1916�1917 гг. в одесском теа�
тре миниатюр "Улыбка". Первыми они начали исполнять куплеты на мо�
тив "Яблочка". На советской эстраде А. Громов и В. Милич работали в ма�
нере плаката, с явно выраженным агитационным уклоном. А. Громов вы�
ступал в качестве положительного персонажа, он и одет был в рабочую
блузу. Его партнер с цилиндром на голове олицетворял отсталого от жиз�
ни обывателя, который все оценивал с мещанских позиций. Часто артис�
ты использовали приемы анкетирования, при этом на серьезные вопросы
А. Громова В. Милич отвечал комически, невпопад. Аналогично строи�
лись "Куплеты с газетой": А. Громов в первых строках заявлял о событии,
а В. Милич, продолжал, используя рекламное объявление, что придавало
куплету сатирическую окраску. Так, к примеру, на приход к власти в Ита�
лии фашистской партии сатирики откликнулись такими куплетами:

А. Громов: "Муссолини заявил открыто, что теперь главней он, чем 
король...".

В. Милич: "Если завелись вдруг паразиты, покупайте мазь "Парази�
толь"!".

Широкое развитие эстрады в Одессе 1920�х гг. давало возможность
проявить себя многим молодым артистам.

Стремясь подработать, ставил и исполнял свои первые номера юный со�
лист театра оперы и балета Павел Вирский. Особой известностью пользовал�
ся его "Танец французского матроса", в котором артист блистал непривычно
высокой для эстрады техникой и балетмейстерской фантазией. В 1925 г.
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П. Вирский создал эстрадный коллектив, где исполнял функции художест�
венного и финансового руководителя, а также ведущего солиста. Гастроли�
руя с этим коллективом по Югу Украины, он попутно знакомился с местным
танцевальным фольклором, что впоследствии помогло ему при создании
знаменитого украинского ансамбля танца, который сейчас носит его имя.

На крохотной сцене подвальчика на углу Екатерининской и Театраль�
ного переулка родился театр миниатюр "Крот" ("Конгрегация Рыцарей
Острого Театра"). Его создал выпускник физико�математического фа�
культета Новороссийского (Одесского) университета Виктор Типот. Он
был мастером на все руки — руководителем, автором миниатюр и купле�
тов, постановщиком, актером и конферансье. Этот маленький театрик
"дал прописку" в искусстве многим талантам: знаменитому филологу Ли�
дии Гинзбург, поэтессе Вере Инбер, прославленной актрисе Рине Зеле�
ной, лауреату Первого конкурса артистов эстрады певцу Аркадию Пого�
дину, а сам В. Типот вошел в историю как создатель Московского театра
сатиры и соавтор либретто оперетт "Свадьба в Малиновке", "На берегу
Амура", "Вольный ветер", "Девичий переполох" и др.

Характерной чертой одесской эстрады 1920�х гг. является постоянный
"экспорт талантов". В Москву, Ленинград, Харьков, Киев постепенно
перебирается большинство самых одаренных артистов, как тех, кто начи�
нал еще в дореволюционные годы (Л. Утесов, П. Муравский, А. Громов
и В. Милич и др.), так и тех, чья звезда взошла уже в советские времена
(П. Вирский, В. Типот, А. Погодин и др.).

Однако несмотря на это, в Одессе сосредоточено около 100 эстрадных
номеров: 25 куплетистов, танцоры, чтецы, певцы и др. Но работы для них
становится все меньше: кинотеатры отказываются от дивертисментов, ра�
бочие клубы строже относятся к репертуару и качеству исполнения, в свя�
зи с чем у эстрадников обостряется конкуренция и падают гонорары. Если
в 1925 г. программу из 5�6 номеров можно было "продать" за 60�70 руб.,
то буквально через год за 8�10 номеров дают уже не более 40�45 руб. Это
побуждает Рабис (профсоюз работников искусств) провести переквали�
фикацию артистов эстрады. В результате чего, как шутил впоследствии
В. Коралли, в Одессе появилось много неплохих портных и парикмахеров.

Впрочем, в еще большей степени переквалификация была вызвана
стремлением власти направить эстраду в идеологически "правильное" рус�
ло. Ликвидация нэпа фактически унифицирует направленность репертуа�
ра. И вряд ли случаен тот факт, что в 1930�х гг. одесская эстрада почти 
не рождает ярких исполнителей. За очень немногими исключениями...
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Лидию Георгиевну Атманаки выдающийся кинорежиссер Леонид Трау�
берг назвал актрисой "нечеловеческого таланта". В 19 лет она попала
в труппу одесского театра Красной Армии, а после его расформирования
в 1935 г. перешла на работу в областную филармонию, где нашла себя, ис�
полняя монологи, куплеты, миниатюры. Талант актрисы оказался столь
ярким и притягательным, что вскоре вокруг нее формируется группа ак�
теров, с которыми Л. Атманаки проработала почти полтора десятилетия.
Среди них, в первую очередь, следует назвать А. Астахова, Б. Львовича,
пианиста С. Кагана. С партнерами Л. Атманаки играла сценки, интерме�
дии, исполняла пародии, куплеты, пела сатирические и шуточные песен�
ки, читала рассказы. Но славу актрисе принесло исполнение музыкаль�
ных фельетонов. Самый известный из них — "Четыре встречи" (автор —
В. Типот). В нем актриса выступала в образе беспризорной девочки, кото�
рая на улицах Одессы продает фиалки, и которой добрые советские люди
помогают стать "настоящим человеком". Этот банальный сюжет Л. Атма�
наки согревала неподдельным чувством, заставляя зрителей искренне со�
переживать своей немудрящей героине. Монолог имел такой успех у зри�
телей, что Л. Атманаки исполняла его до конца своей, увы, недолгой твор�
ческой жизни (она умерла в 1963 г., 50 лет от роду).

Еще один будущий мастер эстрадного жанра начинал в середине
1930�х свой путь к всесоюзной популярности — композитор Модест Та�
бачников. Молодой музыкант прославился в ту пору тем, что сочинил пе�
сенку "Ах, Одесса, жемчужина у моря", ставшую одним из главных одес�
ских шлягеров. Случилось это в 1936�м году в ресторане гостиницы "Лон�
донская", куда М. Табачников пришел проведать своих друзей�музыкан�
тов. По легенде, пережившей уже не одно поколение, он записал пришед�
шую ему на ум мелодию прямо на салфетке, далее совместными усилия�
ми соорудили нехитрый текст, и уже на следующий день "Ах, Одесса..."
начала свое триумфальное шествие через года и страны, пополняясь по
дороге новыми вариантами и куплетами. Однако песню с таким текстом
бдительная цензура не захотела пропускать на концертную эстраду,
и композитору пришлось пригласить поэта, чтобы на эту мелодию сочи�
нили другой текст. Песенка "Дядя Ваня, хороший и пригожий..." с жизне�
радостного голоса Клавдии Шульженко пошла гулять по советской стра�
не. Сказался ли пиетет перед Чеховым, или по какой другой причине,
но "Дядя Ваня", в отличие от "Одессы", возражений у цензуры не вызвал...

В ресторанах же предпочтение отдавали оригиналу. Тем более, что "Ах,
Одесса!" очень полюбилась представителям уголовного мира, и они щед�
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ро оплачивали ее исполнение. Эта любовь однажды спасла композитора
от материальных потерь. Рассказывают, что однажды поздно ночью
М. Табачников возвращался к себе домой на Пушкинскую, 56. По дороге
его встретили "деклассированные элементы" и предложили расстаться
с пальто, которое композитор только недавно успел приобрести. Против
лома нет приема, и Табачников нехотя стал стягивать пальто с себя.
Из кармана выпали ноты — как раз с песней "Ах, Одесса!". Один из граби�
телей поинтересовался, чего это вдруг прохожий носит с собою эти ноты.
"Так я эту песню написал!" — скромно признался автор. И через минуту он
снова был облачен в любимое пальто — с глубокими извинениями и уве�
рениями в том, что теперь он может ходить по городу где хочет, когда хо�
чет и с кем хочет, и ни одна собака его не тронет...

Шутки шутками, но когда началась война, одесские эстрадники и вы�
ходцы из Одессы были в числе первых, кто вошел в состав так называмых
фронтовых бригад. Но этот период требует уже другого рассказа.


