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В 1922�25 гг. в Одессе выходил журнал "Силуэты", выпускавшийся редакционной

коллегией, а издателем числился одесский Губполитпросвет и Одесское окружное фото�

киноуправление. Очень любопытно его полистать.

С одной стороны, политизация литературы и всех видов искусства. Журнал

адресован "широкой пролетарской аудитории", которой вдалбливалась неприемле�

мость духовной пищи старого буржуазно�упаднического наследия. Тщательно про�

сеивалась старая культура, читатели и зрители не должны были испытывать благого�

вения перед академическим искусством. Короче, "мы наш, мы новый мир построим".

Хотя в 20�е годы еще признавались технические достижения Мейерхольда и роман�

тическая театральность Таирова, но МХТ уже обещал перейти к "созвучной револю�

ции деятельности".

На страницах "Силуэтов" появляются бодрые стихи Э. Багрицкого и Ю. Олеши,

написанные молодыми поэтами "с богатырской Коммуной в лад". С журналом сотруд�

ничало множество талантливых людей. Здесь есть публикации стихов Т. Тэс, С. Кирса�

нова, С. Гехта, С. Бондарина. Бесцен�

ный материал дали исследователям

рассказы И. Бабеля, Л. Славина, Шо�

лом�Алейхема, И. Микитенко. В "Си�

луэтах" регулярно появлялись очерки

А. Дерибаса, Б. Варнеке, Д. Маллори

(новый псевдоним Б. Флита). Безус�

ловно, такие авторы высоко поднима�

ли планку журнала, "забивали" такие

материалы, как, скажем, статья

Ю. Золотарева "О стиле Ленина", ко�

торый, казалось, сам не понимал, на�

сколько разоблачительно по отноше�

нию к великому вождю звучала защи�

та его творений: "Нужно понять осо�

бую ленинскую простецкую неуклю�

жесть слога. Надо заставить себя все�

цело раствориться в той огромной

и широкой мысли, которая спокойно

и концентрированно течет под кажу�

щимися осечками стиля…".

Силуэты прошлого
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Горькие мысли вызывает материал "Музей Старой Одессы", ибо речь идет об экс�

клюзивных экспонатах, собранных в музей к 1924 году, а затем бездарно рассеянных с за�

видной бестолковостью. Судьба многих из них до сих пор неизвестна, увы…

Один из авторов — Борис Васильевич Варнеке (1874�1944). Он по праву считался

одним из лучших знатоков античного театра. Преподаватель, лектор, журналист, деятель

театра, он к тому же в 1910 году возглавил кафедру классической филологии в Новорос�

сийском университете. Воспитанный Михаилом Садовским, одним из основателей знаме�

нитой династии Малого театра, Варнеке отлично знал и русский театр. "Исчерпывающая

осведомленность и общедоступность изложения" — вот что отмечали современники в его

устных выступлениях и на страницах книг.

Интересны публикации о литературе и кино Уэйтинга, который потом работал от�

ветственным секретарем в другом известном одесском журнале "Шквал". За этим псевдо�

нимом, как выяснилось, скрывался Станислав Радзинский, отец ныне популярного драма�

турга и историка Эдварда Радзинского.

В 20�е годы в Одессе было широко известно имя талантливого театрального

художника Владимира Мюллера (1887�1978). Один из организаторов и главный ху�

дожник театра�лаборатории "Массодрам", в котором он за три года оформил 24 спек�

такля. А также сотрудничал с опер�

ным театром, отделывал кабаре�под�

вал "Веселая канарейка", писал деко�

рации для Камерного театра, театра

"Гротеск" и др. Он успел поработать

и на Одесской кинофабрике с Б. Гла�

голиным, Л. Курбасом, А. Довженко,

М. Терещенко. К сожалению, фильмы

эти не сохранились. Художник про�

жил большую жизнь, будучи 90�лет�

ним, еще читал лекции в ГИТИСе

в Москве.

Журнал "Силуэты" отражает

маленький, но очень емкий кусочек

культурной жизни Одессы, являясь яр�

ким показательным сегментом истории

нашего города.

Татьяна ЩУРОВА
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Прошлое нашего города представляет ог*
ромный интерес как материал глубоко воспи*
тательный для широких масс трудящихся, не*
престанно вовлекаемых в сферу нашего по*
литпросветительного воздействия. Понятно
поэтому то значение, которое придает полит*
просвет создавшемуся теперь музею Старой
Одессы. Музей этот должен сделаться воз*
можно полным отображением истории горо*
да, от момента основания его до наших дней.

Собирание материалов по архивным
данным началось в первой половине 1922
года. В.течение сравнительно незначитель*
ного промежутка времени — около одного
года — произведена полная регистрация соору*
жений и памятников, которыми богаты ок*
рестности Одессы, всего — до 600 экземпля*
ров. Собрано за это время около 1000 экспо*
натов: оригинальные рисунки, гравюры, фо*
тографии, проекты, планы, словом все то,
что в той или иной мере характеризует
строительство города от июня 1794 г. — ос*
нования его — до 70*х годов.

Среди многочисленных отделов музея
обращают на себя внимание следующие:
портовое строительство, развертывание го*
рода по окраинам — отражение жилищного
быта трудящихся окраин в исторической
перспективе, — перепланировка города и др.

Музей Старой Одессы дает четкое
представление об этапах развития нашего
города не только по расположению материа*
ла, но главным образом потому, что органи*
заторы музея сумели настолько удачно
скомпоновать богатый материал, что сразу
вводишься в культурное содержание эпохи
и достаточно осязательно улавливаешь
переход к эпохе с другим культурно*быто*
вым содержанием. Особенно богат период
70*х гг., который является переломным
в жизни города. К тому времени относится
тот колоссальный размах городского строи*
тельства, какого до наших не знала ни одна
эпоха в развитии нашего города: театр, по*
селки, заводские сооружения, канализация,
водопровод сооружение мостов, перестрой*
ка зданий, перепланировка улиц. Вы имеете
здесь отражение мощи и размаха крепнущей
буржуазии. Все насыщается промышлен*
ным содержанием. Восьмидесятые годы за*
полнены интенсивным развитием курорт*
ного строительства, а 90*е годы характери*
зуются ростом мелиоративных работ и даль*
нейшего развития поселкового строительст*
ва. Поля орошения и "Самопомощь" — па*
мятники этой эпохи. Значительное место
в музее будут занимать материалы по борь*
бе с морем.
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Центр внимания должен быть, понятно,
сосредоточен на отражении богатого рево*
люционного прошлого нашего города и ис*
тории советского коммунального строи*
тельства. В этом отношении еще очень мало
сделано. Но если принять во внимание срав*
нительно короткий срок и колоссальные
трудности, особенно материального свойст*

ва в этой работе, то надо отдать должное ор*
ганизаторам музея. Ставя себе задачей со*
здать музей Одессы в широком смысле сло*
ва, политпросвет дальнейшую свою работу
сосредоточит на доведении содержания му*
зея до наших дней.

С. РЫКОВ.
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От угодничьих нищенских ликов,
От каждений, псалмов и свечей
В мир пошла ты тревоги и криков,
В пробужденную удаль степей,

Спотыкаясь о заячьи норы,
То в снегу, то в горячей пыли,
Видишь только вороньи просторы,
Волчьи свадьбы, да ельник вдали.
Притомились широкие плечи, —
Тяжек был навалившийся гнет,
Но в степях колокольное вече,
Как заря над тобою встает.
О, кукушка былинная! Ныне
Позабыв заповедную тишь,
Над вороньей и волчьей пустыней
Ты, как ясная лебедь летишь!
Видишь ты, как трудом пробужденный
Для крестьянской запашки ржаной
Сам Микула в рубахе посконной
Целину подымает сохой.
И конем управляя косматым,
Он поемные будит луга,
А навстречу в шеломе крылатом
Возвращается с боя Вольга.
И разлившись звездой по раздолью,
Словно воды, разбившие лед,
Богатырская древняя воля
Над Советскою Русью встает.
И свободным потворствуя чарам,
С богатырской Коммуною в лад
О серпе и о молоте яром
Самогудные гусли гудят.

Э. Багрицкий.

Сколько пудов?
Сколько стихий? —
Пробуй на вес, на ладонь! —
Буква и цифра, приказ, стихи,

Дерево.
Ток.
Огонь!

Смета и опыт. Дни учеб.
Ученый и мастер — одной толпой:
Все под команду!
Все на учет:
В книги!
На склад!
В депо!

Знаменем — фартук! Известкой крапи,
Бомбой в разруху отвес бросай!
К древу познанья — к сосне стропил,
К небу седьмому — лезь на леса!

Кровлею — крышей ремонт крылат,
Аркой — бетоном широкоплеч:
Строится дом — 
— Дворец или склад?
К морю от моря крепко залечь!

Ловче вытачивай, рви и гладь! —
Точный по табелю труд для всех! —
Все под команду! — Динамо, игла,
Школа и цех!

Юрий Олеша.
Москва 1923 г.
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На перекрестке Степовой
Мы ныне дружно заседаем,
Единый рокот огневой
Связует нас — и мы сияем!
Тяжелый Беклин на стене.
В углу у входа ангел юркий,
Вода в граненом кувшине
Бычки, цыгарки и окурки.
Струится дым, течет вода,
Потоки патоки и пота
Еще не выдохлась "среда",
Как надвигается "суббота".
Да будет! Зачинаем бой
И вот, глазницами моргая,
Встает Чернов "как таковой",
За ним жена "как таковая".
Зачем же, дорогой Чернов,
Питать такую злость на Гехта?
О Баршт, о Тэсс, о Резников,
Необходимо высечь всех*то.
Страшитесь! Встанет Эдуард,
Сверкая впадиной зубною,
Гехт Соломон войдет в азарт,
Тряся библейской головою.
Сергей Бондарин — всякий слышит
О яблоке, о наливном,
Смотрите: он прекрасно дышит
То самогоном, то вином.
И ты, Борисов Алексей,
Скажи, бронхитный, сколько суток,
В далекой юности своей
Описывал ты проституток?
Вступая в лоно поэтесс
Мы мыслим: лоно есть ли лужа?
О истерическая Тэсс,

Скорее обретайте мужа.
Чье слово мед и каждый слог
Симптоматичен и размерен
Он древлеассирийский бог,
А ныне только доктор Верин.
Захаров экс*имажинист,
В ближайшем — ярый коммунист.
Чье сердце не пылать готово,
При виде Толи Резникова?
Пусть спереди невзрачен он,
Зато он сзади превосходен,
И пусть на Пильняке взращен,
Но все же в интернат пригоден.
Довольно, суетный, остынь,
Да будет мир меж вами, дети,
Заканчиваем строки эти
Атеистическим "аминь".

М. Тарасенко.

ПОТОКИ.
(Дружеские укоры).
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Вл. Маяковский посетил Париж и в ря*
де корреспонденций оттуда высказал то
впечатление, которое произвели на него со*
временный буржуазный Париж и его ис*
кусство.

"Парижская мода".
— До войны, — Париж приказывал. Па*

риж выдвигал. Париж прекращал. Так и на*
зывалось: парижская мода. Критики (как
всегда недоучившиеся художники) были
просто ушиблены Парижем.

Чтобы вы ни делали нового, резолюция
одна: в Париже это делали давно и лучше.

Вячеслав Иванов так и писал:
"Новаторы до Вержболово —
Что ново здесь, то там не ново".

Старый анекдот.
В Москве до войны была выставка

французов и русских. Критик Кайранский
назвал русских жалкими подражателями
и восхвалял какой*то натюрморт Пикассо.
На другой день выяснилось, что служитель
перепутал номера, и выхваляемая картина
оказалась кисти В. Савинкова, ученика
"жалких подражателей", а сам Пикассо по*
пал в "жалкие".

Было до того конфузно, что газеты даже
писать об этом отказывались. Тем конфуз*
нее, что на натюрморте были сельди и на*
стоящая великорусская краюха черного хле*
ба, совершенно немыслимая у Пикассо.

Самое влиятельное искусство.
Живопись самое распространенное, са*

мое влиятельное искусство Франции. Не го*
воря даже о квартирах. Кафе и рестораны
сплошь увешаны картинами. На каждом ша*
гу магазин*выставка. Огромные домища*со*
ты*ателье. Франция дала тысячу известней*
ших имен. А на каждого приходится еще ты*
сяча пишущих, у которых не только нет име*
ни, но и фамилии их никому неизвестны,
кроме консьержки. Перекидываюсь от карти*
ны к картине. Выискиваю какое*нибудь от*
крытие. Жду постановки новой живописной
задачи. Добиваюсь в картине раскрытия лица
сегодняшнего Парижа. Заглядываю в уголки
картин, ищу хоть новое имя. Напрасно.

8 лет летаргии.
По*прежнему центр — кубизм. По*

прежнему Пикассо главнокомандующий ку*
бистической армией. По*прежнему грубость
испанца Пикассо "облагораживает" неприят*
нейший зеленоватый Брак. По*прежнему
теоретизирует Меценко и Глез. По*прежне*
му старается Леже вернуть кубизм к его
главной задаче — объему. По*прежнему не*
примиримо воюет с кубистами Делонэ. По*
прежнему "дикие" Дереи, Матис делают
картину за картиной. По*прежнему при
всем при этом имеется последний крик.
Сейчас эти обязанности несет всеотрицаю*
щее и всеутверждающее "да*да". И по*преж*
нему — все заказы буржуа выполняются
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бесчисленными Бланшами. Восемь лет ка*
кой*то деятельнейшей летаргии.

Это, видно, ясно каждому свежеприе*
хавшему.

Это чувствуется и сидящим в живописи.

Свет из России.
С какой ревностью, с какими интереса*

ми, с какой жадностью расспрашивают
о стремлениях, о возможностях России.

Разумеется, не о дохлой России Сомо*
вых, не об окончательно скомпрометировав*
шей себя культуре "моментально за грани*
цей переходящих к Гиппиусам Малявиных"
а об октябрьской, об РСФСР.

Впервые не из Франции, а из России
прилетело новое слово искусства — конст*
руктивизм. Даже удивляешься, что это сло*
во есть во французском лексиконе.

Не конструктивизм художников, кото*
рые из хороших и нужных проволок и жести
делают ненужные сооруженьица. Конструк*
тивизм, понимающий формальную работу ху*
дожника только как инженерию, нужную для
оформления всей нашей практической жизни.

Нужно чистое место.
Здесь художникам*французам прихо*

дится учиться у нас.
Здесь не возьмешь головной выдумкой.

Для стройки новой культуры необходимо
чистое место... Нужна октябрьская метла.

А какая почва для французского ис*
кусства, — "паркет парижских салонов".

Я вовсе не хочу сказать, что не люблю
французскую живопись, наоборот. Я ее уже
любил. От старой любви не отказываюсь,
но она уже перешла в дружбу, а скоро — ес*
ли вы не пойдете вперед, может ограничить*
ся и простым знакомством. Но, конечно,
российское производство картинок не род*
ня парижскому. Париж выше на много го*
лов. Париж первый, Конечно, я отдал бы
весь наш бубново*валетский стиль за одну
вариацию из этого цикла Пикассо или Бра*
ка. Дело не в том.

Нужны ли картинки.
Дело в том, что время выдвинуло во*

прос о существовании картинок. И их масте*
ров вообще. Выдвинуло вопрос о существо*
вании общества, удовлетворяющегося худо*
жественной культурой украшения, картина*
ми салона. Эта культура уже изжила себя. Я
охотно отдаю французам первенство в писа*
нии картин. Я говорю: наши центры должны
бросить писать картины, потому что фран*
цузы пишут лучше. Но и французы должны
бросить писать, потому что они лучше не на*
пишут. Мелкота картиночной работы вы*
ступает со всей ясностью, когда от картин
салона переходишь к промышленно*худо*
жественному отделу.
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В ноябрьском номере парижского

журнала "Иллюстрасьон" помещены от*

рывки из воспоминаний ученика и сек*

ретаря А. Франса — Жана Брусова.

Особенно любопытны места, где Франс

высказывает свои взгляды на предстоя*

щую кончину.

Мы шли по ул. Гренель. Навстречу нам
шли похороны. Франс снял шляпу с благого*
вением, которого я не знал у него. Я спросил:

— Кому вы так низко кланяетесь, метр?
Священнику? Кресту? Но ведь вы неверую*
щий. Мертвому? — но разве вы поклони*
лись бы ему, если бы он был живым?

Слегка смущенно он начал мять шляпу,
которую держал в руках. Затем, немного за*
пинаясь, сказал:

— Только что я поклонился моей судьбе.
* * *

Он часто говорил мне:
— Будем жить спокойно для того, чтобы

спокойно умереть. Самое трудное — это не
умереть: это жить. Пусть любящие руки за*
кроют мои глаза для вечного сна.

— Как я хотел бы, чтобы меня похоро*
нили, как Сент*Бева, которого я знал в своей
молодости. Конечно, никаких обрядов. Ни*
какого черного крепа, всех этих смешных
и ненужных знаков лицемерия. Единствен*
ная речь, которую я хотел бы слышать в своей

могиле, — это несколько слов: "Прощайте,
Франс! Вы прожили свою жизнь. Прощайте.
От вашего имени я благодарю тех, кто при*
шел проститься с вами".

Не нужно никаких длинных речей на
полях молчаливой богини — смерти.

* * *
Мы приближались к Пантеону.
"На этой площади, — стал вспоминать

Анатоль Франс, — я видел снаряды, которы*
ми версальцы обстреливали коммуну. Эти
снаряды веселили уличных мальчишек.
И когда снаряд разрывался, они хохотали
и кричали: "Каштаны, каштаны горячие. Ку*
шайте каштаны версальских убийц!". Нет,
никто и никогда не сумеет достаточно пре*
красно рассказать о той прекрасной эпопее,
которой была парижская коммуна".

Я показал ему на Пантеон:
— Вот здесь, Анатоль Франс, вы будете

спать вашим последним сном рядом с ва*
шим старым другом Вольтером и старым не*
другом Виктором Гюго. И вам воздвигнут
здесь памятник! О, я представляю себе этот
памятник! Вас изобразят в римской тоге,
и в руках у вас будут толстые томы ваших
сочинений.

— Нет, нет, умоляю вас! Не говорите
мне об этом! Я с ужасом думаю о том, что
после моей смерти и в самом деле — начнут
заниматься всеми этими пошлостями.

— Конечно, метр. Чтобы вы ни говорили,
вам не удастся избежать великолепного пат*
риотического памятника: что*нибудь в роде
богини свободы с распростертыми крыльями.
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— Нет, нет. Только не надо женщин
с крыльями! В своей жизни я никогда не лю*
бил крылатых женщин.

— А все*таки вы правы. Я понимаю, что
мне не избежать этого памятника. Скажите,
как вы думаете? Он будет очень дорого

стоить? Он будет очень безобразен? Он займет
много места? О, если бы мне сейчас же дали
все те деньги, которые потратят на мои похоро*
ны! Увы! Такова жизнь. Живым предоставляют
шипы и только для мертвецов берегут розы.

Уэйтинг.

Семена.
(КиноBмысли).

Кино — просветитель, кино — интерна*
ционалист, кино — деятельный сотрудник
ликбеза нам важен.

Но рядом с кино — созидателем не ме*
нее значителен — разрушитель:

Борджия литературы, медленный отра*
витель, приучающий слово к своему яду; ве*
селый — выскочка, потряхивающий этого
благородного дряхлого аристократишку, —
театр нам близок.

Революция любит кино не только по
расчету.

Она чует в нем разрушителя.
* * *

Человек воскликнул: "Не надо красок,
только полутона".

Человек воскликнул: "Ни одного полу*
тона, только краски".

Первый был поэт; второй был кинема*
тографист.

Первого звали Поль Верлен; второго
Давид Грифитс.

* * *
Луи Деллюк определяет сценариста:

"пишущий для белого и черного".
* * *

Американский монтаж — не изобрете*
ние, это характер; не метод, но национальная
особенность.

Американец краток и быстр: одно сло*
во = нашей фразе.

Язык и жизнь американца создают ки*
нематографичность.

Магия слова, лабиринты психоло*
гии, магнетические атомы нюансов ему
непонятны.

Его мысли — приказы; его слова — все*
гда скорее выражение воли, чем мысли. Ко*
роче: американец говорил на языке кино еще
раньше, чем кино был изобретен.

* * *
Какая это была бы хорошая вещь кине*

матограф, если бы на свете не было кинема*
тографистов.

Уэйтинг.
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О СИЛУЭТАХ

Знаменитый Лафатер, автор обширного труда "о физиогномонике", любил пользовать*
ся для определения характера людей по чертам их лица только что выдуманными в его вре*
мя, т. е. в XVIII веке, черными силуэтами. Он не доверял портретам, писанным художника*
ми. Художник всегда прибавляет к натуре что*нибудь от себя и часто даже искажает ее.
А силуэт воспроизводит человека с полной точностью и правдой. Но Лафатер шел далее
и не доверял также подлинному, живому лицу человека, в особенности его глазам. Выраже*
нье глаз можно всегда изменить. На силуэтах же глаза отсутствуют; но зато на них имеют*
ся неизменные в своей экспрессии нос, лоб, рот и подбородок, по профилю которых, думал
Лафатер, можно безошибочно определить характер всякого данного человека. Лафатер пи*
сал свою работу до изобретения фотографии, но надо думать, что он отнесся бы недоверчи*
во даже к этому, казалось бы, точнейшему способу воспроизведения натуры. На фотографи*
ческом снимке получается человек не со своими основными, незыблемыми чертами лица,
как на силуэте, а человек данного момента, со случайною или, как во время позирования,
нарочитою экспрессией.

Силуэты были выдуманы неким маркизом
де Силуэт для забавы придворных дам Людо*
вика XV. Он усаживал их в кресла так, чтобы
тень их профиля падала на заранее приготов*
ленный экран. Потом он обводил эту тень чер*
тою, вырезывал обведенное место из экрана,
и силуэт был готов. Для получения большей
рельефности силуэты прикладывались к чер*
ной бумаге и вырезывались из нее в желатель*
ном числе экземпляров. Было время, когда
в Париже, а затем и во всей Европе, изделием
силуэтов занимались чуть ли не во всех домах
так называемого большого света. Позже стали
делать силуэты другим способом: они просто
вырезывались ножницами из бумаги, воспроиз*
водя профиль позирующего человека. Были
в этом искусстве большие мастера. Но, конеч*
но, в таких искусственных силуэтах, не снятых
с подлинной тени, не могло быть той правды,
которой добивался Лафатер.

А. Дерибас

СИЛУЭТЫ НЭПА
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У нас есть спектакли, но нет театра.
Иногда спектакли лучше, иногда хуже,

но и лучшие ни в какой степени не могут нас
удовлетворить.

Чет мы ждем от театра? Художествен*
ных впечатлений и культурного обогаще*
ния. Мы не имеем ни того, ни другого. Нача*
ло сезона — пустышка и художественная,
и культурная.

Наше разочарование тем горше, что
переход театров к политпросвету сулил нам
совершенно иное.

Говорят, есть еще массодрама. Но есть ли
она — или это только дух Банко для гостеат*
ра? Во всяком случае, театральные Полонии
сделали все для того, чтобы ее не было.

Скучно в наших театрах, читатели!
Ан. Г.

(Мнение режиссера).
Больной вопрос каждого театра.
Есть актеры, но нет для них репертуара,
Есть репертуар, но нет для них актеров.
И стоят режиссеры перед театрально*

математической формулой: актеры обратно
пропорциональны современному репертуару.

Я застал в драматическом театре пре*
красную труппу, не объединенную единым
репертуаром.

В моем портфеле — "Армия в городе",
Жюль Ромена, "Сарданапал" Байрона, одна
из пьес Синклера и "Посадник" Ал. Толстого.

К сожалению, дебютировать мне прихо*
дится пьесой не из этого перечня, т. к. крат*
кость времени не позволяет приготовить од*
ну из сложных моих постановок.

В первой моей постановке "Лебединая
песнь" я даю новое декоративное разреше*
ние сценической площади и занял почти
всех премьеров труппы.

А. САМАРИНBВОЛЖСКИЙ.

Нам нужны свой "Недоросль",
свое "Горе от ума", свой "Ревизор".
Не новая инсценировка трех старых
комедий, не пародийно*карнаваль*
ная перелицовка их на советский лад —
хотя и это жизненнее 99 сотых наше*
го репертуара, — нет, нам нужна про*
сто*напросто советская комедия нра*
вов, смеющаяся и негодующая.

Троцкий.
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В начале сезона мы завопели: "Новый
сезон! Иной! Непохожий!". Мы оказались
пророками. Новый сезон! Новый!

В прошлом году мы имели режиссера,
который был антрепренером. В этом — ант*
репренера, который стал режиссером.

И репертуар другой. Вместо Всеволода
Соловьева Алексей Суворин и Владимир
Трахтенберг вынуждены уступить место
Владимиру Королевичу.

И труппы совсем разные. Любопытные
труппы. О таких труппах латинская пого*
ворка гласит: "Де мортуис ниль низи бене",
что в переводе на русский означает: "О жи*
вых говорите только дурное".

Как это у вас получилось, дорогая ре*
дакция, — десять постановок. Ах, да вы счи*
таете, что "Конец Мессии" = 1, а остальные
9=0; 1+0+10. Понял. Мерси.

Но это все факты и цифры. А впечатле*
ниями я, дорогая редакция, делиться не
люблю. Бывало поделишься, а там говорят:
Ну, чем ему делиться. Держал бы лучше при
себе... Впрочем, если вы настаиваете…

Вы спрашиваете, какая первая, лучшая
из всех постановок. Какая лучшая из деся*
ти? — Одиннадцатая: я ее не видал. Какая
постановка, друзья мои, какая исключитель*
ная постановка!

Какая худшая, последняя из всех? По*
следней не было. Все были предпоследними.
Почему — "пред". Не нужно, знаете ли, ни*
когда никого обескураживать.

УЭЙТИНГ.
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Еще ни разу за все время существова*
ния русского театра не стоял так остро во*
прос о газетной рецензии. Кажется, что же
тут особенного? Кому что нравится: кому
попадья, а кому свиной хрящик. И все!

Но не так дело обстоит по существу.
У нас еще контакта с "жизнью" нет.

И работники театра, и газеты понимают, что
нужно что*то изменить, что*то переделать...
В театре в этом смысле уже ведется "граж*
данская война".

Театр бьется между поисками "нового"
репертуара с одной стороны и перекраива*
нием старого на новый лад — с другой.

Найдет ли русский театр свой правиль*
ный путь? Конечно, найдет! Безусловно
найдет! Тысячу раз, да!

Но меня, актера, смущает вопрос, в чьих
интересах задержать наше движение впе*
ред? Кажется, ни в чьих. Но навстречу нам
идут очень туго.

Ближе всех стоит к процессу работ теат*
ра, к его творческим силам — наш постоян*
ный зритель — рецензент. И вот в нем, мне
кажется, можно найти самую существенную

поддержку театру. Отбросив старые приемы
натянутых отношений с одной стороны
и строгий неприступный вид с другой —
в спайке прессы и театра — можно многое
почерпнуть. Рецензент, беспристрастный,
имеющий навык, чуткий, знающий театр
и его литературу, отбросив мысль о том, как
бы выругать и разделать, — став другом теат*
ра, несомненно принесет театральному делу
громадную пользу.

Т. т. рецензенты!
Придите нам на помощь! Поделитесь

вашими знаниями! Укажите наши ошибки,
разъясните наши недоумения! Позвольте
и нам высказать свои взгляды и доказать
вам, когда вы неправы. — Никто не без*
грешен!

У каждого из вас найдется свободный
час в неделю, ну, хотя бы по понедельникам,
чтобы поделиться с артистами о работе про*
шедшей и посоветоваться о предстоящей.

Надеюсь, это не останется гласом вопию*
щим и товарищи рецензенты, и товарищи
артисты откликнутся на мой призыв.

И. СОЛОВЬЕВ.
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I.
На заседании репертуарного совета

главный режиссер Затудыкин*Камский го*
ворил антрепренеру:

— Афиша, мамочка, главная вещь.
Без афиши теперь публику не заманишь 
в театр. Афиша должна быть составлена в но*
вых тонах и конструктивном духе. И главное,
чем непонятнее, тем лучше. Вот вы изволите
ставить пьеску "Первая Муха". Извините —
публика не пойдет. Вы обязательно на афиш*
ке — напирайте на "конструктивное оформ*
ление" и на "декоративные искания". "Новый
социальный художественный план", "Оргии
умирающего буржуазного мира".

— Позвольте, какие же у нас "декоратив*
ные искания", ежели я вместо декораций —
три старых солдатских шинели вешаю 
на заднем фоне?

А мы так и напишем: "конструктив
в сукнах". А ежели в шинелях дыры, обозна*
чим: "рамочное обрамление сукон — худож*
ника Булдыкина 2*го". Вставьте: "массовый
энтузиазм мира грядущего".

Антрепренер даже покраснел от удо*
вольствия:

— 30 годов театр держу, а на старости
лет такую премудрость приходится прохо*
дить. Трудное теперь дело театр держать.
Бывало раньше, у меня актера нет. Выйдешь
это в публику, подзовешь какого*нибудь
гимназиста, прыщеватого, и сейчас же ему:

— Молодой человек, идите на сцену,
Чацкина играть будете.

— А я не умею — говорит.
— Пустяки, говорю, идите на сцену, там

вам покажут.
И что же вы думаете? Играл Чацкина

или там Кречинского какого*нибудь — чу*
десно. Потом он у меня и жалование полу*
чал. За 20 рублей в месяц, так у меня и за ко*
мика, и за трагика был, и еще автором был:
"Горе от ума" собственными словами расска*
зывал! А теперь — вовсе "оформление, кон*
структивная сценическая площадка".

— Что же поделаете, мамочка, — волно*
вался главреж. — Теперь публику замануть
в театр — трудное дело! Она скорее в финотдел
пойдет, чем в театр! Без оформления ей и афи*
ши не давай. Пишите, дорогуша: "Спектакль
с резким уклоном в эксцентризм и киночет*
кость движений". "Постановка главного ре*
жиссера Затудыкина*Камского. Вещественное
оформление... Декоративное обрамление...
Дренаж... Монтаж такого*то. Пьесу ведет та*
кой*то. Сценические установки. В первом акте
Джас*банд, исполнит бальный оркестр; во вто*
ром — биомеханика по системе Мурильо".

— А что же это такое? — спросил антре*
пренер — ежели это расходов требует, так
бог с ней, с этой Мурильей...

— Да нет, это так только, сам не знаю,
что это значит! Декоратор был когда*то! 
Покойничек.
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— Ну, если покойничек — ничего — де*
нег не просит. А то у нас свой художник*де*
коратор есть, который мне три павильончи*
ка оклеил. Получше Мурилы — будет!

Афиша быстро подвигалась вперед.
— Хорошо бы танцы вставить, — сказал

антрепренер, — тут есть у меня шансонеточ*
ка безработная.

— Танцев теперь на сцене нет! — строго
сказал режиссер, — напишем "механические
схемы нагого тела". Это и непонятно, и при*
влечет публику.

Написали.
Потом маленький Гришка, который на

посылках, — потребовал, чтобы и его встави*
ли в афишу, как "лаборанта". Вставили.
Афиша получилась совсем "столичная".

II.
Но тут вмешался администратор. Он

плохо разбирался в тонкостях новых сцени*
ческих форм. Он подошел к делу с практи*
ческой стороны.

— Граждане и прочие, вообще, — сказал
он, — главное — касса. А касса теперь всех
этих конструктивов и оформлений уже не
любит: не клюет на оформление публика.

— Чего же вы хотите?
— Сбора, дорогой мой! Нам в банк процен*

ты и взносы платить. Нужны сборы. Вот у меня
пьесочка есть, не пьеса, а прямо*таки мармелад.
Вы знаете, где действие происходит? В чека!

— А пьеса интересна!
— Одно слово, сказано — мармелад. Как

на коробках от мармелада! Не пьесочка,
а прямо бутерброд с маслом. И главное де*
ло — в чека.

— Да, это, пожалуй, почище конструк*
тива будет, — сказал антрепренер.

— А афишечку как составим: вот, из*
вольте видеть, у меня уже приготовлено.
Просто и изящно, только внизу приписочка:

Главные действующие лица:
Следователь Чека — Замурзаев*Донцов.
Сотрудница Чека — Анютина*Глазкина.
Главный следователь — Мандрыкин.
— Ну, словом, и так далее. Остальные —

ерунда. Я вам говорю, удар грома. Действует
на публику легко и нежно, как "Каскара Са*
града", и без всякой боли. Послушайтесь ме*
ня. Вся такая публика придет, которая близ*
ко с чека знакома: если не сидела, так сидеть
будет! Я вам говорю, вот это афиша, а на
оформление и на конструктивы теперь
и брюк не сошьешь!

Так сделали: послушались админист*
ратора.

Д. Маллори.
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I.
С приближением Октябрьских празд*

неств — актер Римский*Балтский стал наве*
дываться в заводскую ячейку и говорил сек*
ретарю:

— Великие дни! Торжество пролетариа*
та и прочих членов Союза. Октябрь! Помню
я — за солью ездили, паек получали... А про*
шло 7 октябрей, и мы строим советскую
культуру...

— Для чего вам, собственно? — топор*
щился секретарь. — Говорите прямо, време*
ни мало.

— Мамочка моя, — заскрипел актер. —
Что же это такое? Октябрь, великий Ок*
тябрь, а у нас в драмкружке революционно*
го репертуара нет! Нельзя же старьем про*
бавляться, или там какие*нибудь "Противо*
газы" ставить! Мухи дохнут! Нам нужна ре*
волюционная пьеса, от которой за версту ре*
волюцией бы несло...

— Смотрите, как бы не понесло! Рево*
люционной пьесы у нас к октябрю нету...
Это действительно.

— Пьесы? Голуба моя, да позвольте я по*
ставлю. Я сочиню. Чувствую избыток рево*
люционного остервенения в груди...

II.
На другой день отрук Римский*Балт*

ский уже командовал в кружке:
— Товарищи! В октябрьские дни... Рабо*

чий театр — это великое слово. Без револю*
ционной пьесы и праздник не в праздник!
Вот она, пьесочка. "Великосветские тайны".

Как раз для Октября. Немножко освежить,
немножко переменить и... Юный граф 
фон Сервиз, изысканный и нежный, как
мармелад, влюбляется в прекрасную, как
лилия, работницу из мастерской Влассопу*
ло Инну Сергеевну фон Гурко... Рабочий,
нежный, как цветок...

— Это рабочий*то, как цветок? — усом*
нился кто*то.

— Не в этом дело, товарищи... Дело в ре*
волюционности, пьеса насыщена революцион*
ностью. Граф идет воевать за октябрьскую
революцию. Стрельба, пальба, — на револю*
ционность не меньше 50 аршин кумача ис*
тратим. Вот это пьеса, так пьеса. Прямо
в нос ударит. — А что, какова выходит рево*
люция, — кричал он рабочему Коброву.

— Чепуха! — мрачно отвечал тот.
III.

— В четвертом действии юный граф, ко*
торый уже записался в фабзавуч, — идет
разбивать Юденича, — командовал Рим*
ский*Балтский.

— Мамочка! Это же за сценой. Вообще,
у нас вся революция будет за сценой. Шума
побольше, и сейчас же Интернационал. 
Чудесно!

А под финал графа, т. е. он теперь рабо*
чий пролетарского происхождения, выносят
на носилках, а невеста его кричит:

— Дорогой мой граф фон Сервиз! Ты
умираешь. Да будут прокляты белогвардейцы,
разбившие наше семейное счастье из фран*
цузских орудий в 8 калибров. Да здравствует
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всемирная революциям и мировой Октябрь!
Музыка играет Интернационал. Гражданка
Булдыкина, встаньте в третью позицию, сде*
лайте жест ручкой, придайте лицу красивое
выражение и вообще побольше грации, вы
ведь играете работницу в революционной пье*
се... Это же сама революция на сцене!

VI.
К 7 годовщине Октября — позвольте

пожелать всем рабочим клубам — не ставить
таких "революционных" пьес и гнать вон
таких излишне "революционных" руково*
дителей.

Д. Маллори.

Свою любовь к театру я получил от
Москвы, в которой родился и вырос.

Театральная Москва всегда была неис*
правимой идолопоклонницей и обильно воз*
двигала свои кумиры, которым потом слепо
поклонялась из рода в род.

Первое место среди этих кумиров лет со*
рок тому назад принадлежало Малому театру.

Но ни опера, ни балет тогда фавором не
пользовались: Итальянский оперный репер*
туар никогда в Москве не имел таких поклон*
ников, каких давали ему Петербург и Одесса.
Слава Чайковского была еще впереди, а Рим*
ский*Корсаков, Мусоргский и Бородин тогда
слыли еще за отверженных еретиков.

Особенно же жалкую участь влачил
московский балет. Только на святках да на
масляной купеческие династии заполняли
ложи Большого театра. Тогдашнему студен*
ту или передовому читателю "Русских ведо*
мостей" нельзя было нанести более тяжкого
оскорбления, как заподозрив его в посеще*

нии балета. А между тем тогдашний балет
вовсе не был беден большими артистами:
прекрасный мим Гельцер, изящнейший тан*
цор Хлюстин могли бы смело поспорить
с петербургск. знаменитостями, но особенно
была хороша прима*балерина А.Н. Гейтен
и вот на ее*то судьбе особенно убеждаешься
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в том, как мало зависит артистическая слава
от действительных размеров таланта. Анна
Павлова, Лидия Кякшт, Тамара Карсави*
на — теперь всемирные знаменитости.
Ни одной из них Гейтен не уступала ни*
сколько ни музыкальностью, ни грацией,
ни технической разработкой своего тела.
Не один десяток лет она одна несла весь ре*
пертуар. И кроме товарищей по сцене да де*
сятка мирных москвичей, ее никто не знает.

И таких примеров вопиющей неспра*
ведливости театральной славы я могу подо*
брать целую сотню.

Признаюсь — всякий раз как я любовал*
ся Шаляпиным — мельником в "Русалке", я
вспоминал другого мельника. Тонкостью иг*
ры, законченностью художественного грима
Бутенко равнялся Шаляпину, а мощью и си*
лой голоса безусловно его превосходил.

Уроженец Одессы, прекрасный скром*
нейший человек, Бутенко на версту не допу*
скал к себе ни одного "рекламных дел" мас*
тера. Да они и не нужны ему были: его успех
рос с каждым новым выступлением, как
вдруг дифтерит в два*три дня унес его в мо*
гилу в расцвете молодости. И таких приме*
ров незаслуженного забвения не оберешься.

Когда лет 30 тому назад в Москву
приехал Мазини, восторгам не было конца,
и сразу же появилась особая порода "мази*
нисток", мастерски увековеченная в сатире
И.Л. Щеглова.

Полное равнодушие сохранял к Мазини
только мой родственник, кассир театра Мош*
нина в каретном ряду и, глядя с презрением
на миллионерш, которые "в восторге чувств"
расстилали по московской грязи свои тысяч*
ные ангорские шубы, чтобы по их меху боже*

ственный Анджело дошел от театрального
крыльца до кареты, ядовито бурчал:

— А небось нашему Грицаю и веревоч*
ного коврика не постелют!

— Кто такое был этот Грицай?
Ручаюсь, что теперь это имя мало что

говорит сердцу даже записных театралов.
Это был артист украинской труппы, ко*

торую в 1886 г. привез в Москву Кропив*
ницкий. Среди ее редкого состава Грицай
выделялся поразительной красотой и силой
своего голоса. Бесконечные волны звуков
лились совершенно свободно из его рта и,
казалось, не было такой трудности, которой
бы Грицай не мог выполнить совершенно
свободно. В "Гайдамаке*Гаркуше" он пел
длиннейшую арию, лежа на спине с подо*
гнутыми под голову руками и совсем шутя
забирался на самую высоту звуков. И без
всяких усилий до трех раз бисировал этот
номер по требованию пораженного зала.
Особенно удивлялись знатоки пения мас*
терству, с каким он исполнял какой*то
вставной номер необычайной трудности
в "Назаре Стодоле", роль которого он прово*
дил с потрясающим драматизмом.

Богатство голоса сразу же оценили зна*
токи, предложившие ему нужные деньги
для обучения: чуть ли не на втором спектак*
ле обнаружилось, что он едва брел по нотам
и труднейшие номера исполнял под оркестр
по слуху.

Мрачный, молчаливый Грицай благо*
дарно выслушивал эти предложения и сове*
ты, ничего на них не отвечал и продолжал
поражать богатством своей "натуры", ничего
не делая для ее отделки.

Проф. Б.В. Варнеке.
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Если бы сорок лет тому назад меня
спросили, кто первый актер не только в Рос*
сии, а всего мира, я, ни минуты не колеб*
лясь, по глубочайшему убеждению сразу бы
ответил:

— Миленский, Дмитрий Иванович!
Вот — подлинная глава и воплощенное

знамя всего актерского мира.
Что же играл Миленский? Какой же

фимиам критики знал он и какими был из*
балован восторгами?

Роли он играл "без ниточки", т. е. такие,
текст которых умещался на одном листке, так
что на сшивание их не приходилось тратить
казенных ниток. Да и то редко. По целому ме*
сяцу сонный переулок на Пресне, где в собст*
венном домике на курьих ножках проживал
Миленский, не оглашался грохотом колес
"Ноева ковчега" — так звали тогда в Москве
те допотопные кареты, которые развозили
казенных актеров на спектакли и репетиции.
Тщетно искали бы мы его имя даже в самых
подробных рецензиях, и доживал он свои
ветхие дни в большой скудости. И, тем не ме*
нее, и сам Миленский, и вся его семья, и мно*
гие его знакомые, — в нем одном видели вер*
шину артистического величия и недосягае*
мый предел художественной славы.

На эту высоту поставил он себя сам.
Критика и зрители? Они ведь Мочалова не
видали и не знают поэтому, что такое на*
стоящая игра.

Своих товарищей по сцене он едва ли за*

мечал, как лев в своем царственном одиночест*
ве не замечает ползающих вокруг него мура*
вьев. И когда мы тормошили его расспросами
про наших любимцев, Федотову, Ермолову,
Ленского, он едва цедил сквозь зубы:

— Мальчишки, мелюзга! Разве это актеры?
— Да, вот эту еще, пожалуй, можно бы*

ло бы выпустить и самим Мочаловым.
И мы понимали и ценили, что это выс*

шая похвала, которой он мог наделить вели*
кую актрису.

И только когда разносились бури вос*
торгов, выпавших на долю Ермоловой
в "Орлеанской деве", Миленский снизошел
до приговора и поддерживал на ней себя
своей непоколебимой гордостью.

Все его величие питалось только одним
сознанием, что он — единственный на рус*
ской сцене актер, с которым играл Мочалов,
сам Павел Степанович Мочалов.

Нельзя было с ним обменяться самым
коротким разговором, без того, чтобы не
услыхать с первого же слова:

— Я, имевший великую честь играть
с самими Мочаловым...

Протягивая свою исполинскую руку, 
он говорил бездонным басом:

— И эту руку жал сам Мочалов... Что
ему обиды от начальства? Оно ведь не суме*
ло оценить и уберечь и самого Мочалова.
Что ему равнодушие.

Свои полные досуга дни Миленский
проводил, либо копаясь в садике, либо

(Из воспоминаний проф. Б.В. Варнеке)
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греясь на завалинке у своего домика и, при*
знаться сказать, жестоко надоедал не только
прохожим, но даже мальчишкам бесконеч*
ными рассказами про Мочалова.

Спешит, бывало, какой*нибудь сапож*
ник к капризной заказчице с полусапожками,
попадает в "поле зрения" Дмитрия Иванови*
ча и слышит с завалинки грозный окрик:

— Варвар! Куда стремишься? Не знаешь
разве, как говорил Мочалов:

— Река времен —
Кимвала звон!
Все тщетно в сей юдоли бренной…

— Ослобоните, Митрий Иваныч, с ва*
шими мочалками! Нам и без них от хозяина
руготни не уберешься...

Редкие выступления Миленского на
сцене заранее становились известны всему
переулку.

Начиналось с утюгов. Еще накануне
домашние его бегали по двору и занимали
"утюжок" на минуточку, чтобы восстано*
вить величие его одежд, обычно хранимых
в недрах комодов, потому что Дмитрий
Иванович предпочитал "благодушество*
вать в безбилье", как сетовали оскорблен*
ные его откровенностью соседские старые
девы... От утюгов дело переходило к курам,
принимая кровавый оборот: для такого со*
бытия силы артиста надо было подкрепить
и будничную редьку с квасом заменить бо*
лее питательной едой, и курицы по очереди
приносились как жертвы на алтарь святого
искусства.

Затем одна из дочек стыдливо появля*
лась на пороге у соседей:

— Так что наш папаша завтра играют
и после таких восторгов без напитку невоз*

можно, так не одолжите ли двугривенничек
до жалования? На сороковушку?

Наконец, громыхая своими недрами,
подкатывал "Ноев ковчег" с бритыми пасса*
жирами, сонный кучер нехотя слезал с козел
и стучал в окно кнутом.

На крыльцо выбегали взволнованные
домочадцы, выходил Сам Дмитрий Иваныч,
напутствуемый всей семьей и в сознании ве*
личия своего подвига, проникал внутрь
"ковчега". Словно не заштатный актер от*
правлялся сотый раз играть швейцара из
"Горе от ума", а великий римский триумфа*
тор на золотой колеснице ехал на Капито*
лий во главе победоносных полчищ.

Б. Варнеке.


