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* * *
Мир прост.
Он таков, каким мы его видим.
Мироустройство идеально.
Тот, Кто Создал Его, расставил все по местам, привел в движение 

и исчез.
В центре находится Земля. Чтобы это понять, не нужно быть Аристо*

телем — достаточно поднять голову и посмотреть на небо. Или закрыть
глаза и заглянуть в себя. Аристарх очевидно сумасшедший, чтобы утверж*
дать обратное.

Идеальная сфера небосвода окружает идеальную сферу Земли; по*
следняя неподвижна и ничтожно мала по сравнению со Вселенной, и не*
босвод безостановочно вращается вокруг нее. Планеты скользят вдоль
идеальных окружностей, которые нанизываются одна на другую, образуя
деференты и эпициклы. Звезды застыли на местах, формируя сфериче*
ские треугольники и складываясь в созвездия.

Это просто.
Сложность в точности, которая недоступна глазу.
Без точности нет науки. Без науки нет будущего.
Точность требует математики. Астрономия требует идеальной точности.
Отсюда "Математическое построение". Тринадцать книг, больше тыся*

чи звезд, все пять планет, Луна и Солнце. Теперь я знаю, где они находи*
лись сотни лет назад, где находятся сегодня и где будут находиться через
сотни лет, — я знаю прошлое, настоящее и будущее.

Земля есть часть мира — больше того, она его центр.
Очевидное следствие — география тоже должна быть математической.
Картография всегда точнее страноведения.
Отсюда "Географическое руководство". Восемь книг, двадцать семь

карт, координаты более восьми тысяч городов. Теперь я знаю, где они на*
ходятся сегодня, — я знаю настоящее; однако их прошлое и будущее недо*
ступны математике, поэтому эта часть знания остается скрытой от меня.

Я живу в Канопе, в дельте Нила, на берегу Внутреннего моря, наблю*
дая, как светила поднимаются над черной пустыней и опускаются в тем*
ные воды. Я замеряю ход звезд и планет, делаю записи и провожу триго*
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нометрические расчеты. Днем я хожу в библиотеку; среди колонн про*
хладно, папирусы шуршат в моих руках, и старинные тексты соединяют*
ся с вчерашними цифрами, открывая частички мироздания.

Вот так понемногу я сложил из них весь мир.
Клаудиус Птолемей из Александрии

Декабря 24�го года 901�го от основания Рима

* * *

Что видит джазовый музыкант, когда играет?
Он видит страну, освещенную мягким светом японских напольных

ламп, где жители прогуливаются по берегу темной реки; по реке ходит
старенький пароходик, который подолгу стоит у причала, ожидая пасса*
жиров, а потом отчаливает и исчезает в темноте; на пароходике без пере*
рыва играет музыка, ее исполняет небольшой оркестр, состоящий из пиа*
ниста, саксофониста, контрабасиста и барабанщика; в этой стране все все*
гда живы, включая тех, кто уже умер, и пароходик перевозит умерших на
другой берег, который нельзя увидеть отсюда, возвращаясь обратно по*
рожняком; оркестранты так же знамениты, как футболисты в другом, бо*
лее привычном для нас мире, у них огромные зарплаты, шикарные дома,
длинные автомобили, маленькие самолеты и все остальное, что только
можно себе представить, их знают все, от детей до стариков, и когда кому*
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то случается оказаться рядом с ними, остается только раскрыть рот и за*
мереть в изумлении, — хотя самые бойкие иногда забывают обо всем 
и осмеливаются попросить у них автограф; вдоль берега реки тянутся
плоские крыши ресторанов; у воды расставлены столы, за которыми сидят
люди; иногда кто*то из сидящих встает и идет к пристани, где его уже
ждет пароходик; чаще всего это пожилые люди и старики, но бывает, что
и молодежь, и даже дети; этот кто*то недолго стоит у воды, потом подни*
мается по сходням на борт и останавливается у релингов, глядя на остав*
шийся внизу берег; пароходик бесшумно отваливает и исчезает во мгле,
навсегда увозя с собой пассажиров; не было случая, чтобы кто*то из них
возвратился, но мы знаем, что все они где*то рядом, там, на другом берегу,
что все они с нами, пока звучит музыка. Оркестранты всегда исполняют
ту же мелодию, которую играет музыкант в данный момент, и он знает, что
никогда не сможет остановиться, потому что это он, трое его спутников,
он и больше никто, кто не дает тем, кто ушел, и тем, кто еще здесь, навсег*
да остаться друг без друга; он знает, что никогда не сможет остановиться,
и играет без перерыва, и видит перед собой погруженную в полумрак
страну, тусклый свет ламп и себя, играющего на открытой палубе малень*
кого пароходика над самой серединой течения.

* * *
Я зашел в бар; Джек уже ждал меня в перевернутой бутылке над стой*

кой; я кивнул ему с порога, и он ответил мне золотистой улыбкой; я сел за
стойку, и через минуту он уже плескался передо мной в тяжелом округлом
стакане, наполненном кубиками льда, — Джек знал, что из всех звуков я
больше всего любил тот, с которым лед раскалывается в наполняемом вис*
ки стакане, и как настоящий друг то и дело откалывал от кубиков по ку*
сочку, чтобы доставить мне удовольствие; я поднял стакан над столом
и несколько раз качнул плавным движением, а потом поднес к лицу, что*
бы ощутить знакомый запах; Джек блеснул в желтом свете ламп, коснул*
ся моих губ и увел за собой, не обращая внимания на остальных.

Я шел по пустынной местности, залитой золотым сиянием Джека; по*
росшая редким кустарником равнина уходила к горизонту, на котором
поднимались горы; солнца не было, и ровный свет неярко освещал пей*
заж, как на картинах ван Рейсдаля; я не знал, где нахожусь, но мне было
хорошо известно, в какую сторону двигаться; я шел к горам, и дорога тя*
нулась у меня под ногами белой лентой escalier roulant, разворачиваясь
с каждым глотком; я прошел немного, и характер местности изменился;
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вдали показались холмы, кустарник стал густым, появились невысокие
деревья, и свет из золотистого превратился в бледно*желтый; это Джонни,
шепнул мне на ухо Джек, и действительно, Джонни уже переливался все*
ми оттенками ранней осени прямо перед моим глазами на том месте, где
только что был Джек. Я глотнул, и Джонни тотчас же протянул мне руку,
похлопал по плечу и повел дальше. Теперь дорога шла вверх, петляя меж*
ду холмами; склоны становились круче, иногда превращаясь в обрывы,
у основания которых бежали ручьи, но идти было легко — я то и дело по*
тягивал Джонни, а он в ответ тянул меня за собой. Дорога сделала очеред*
ной поворот, и я остановился: у моих ног расстилалась широкая равнина,
на которую привел меня Джек, а вправо уходил узкий гребень, по другую
сторону которого начиналась осыпь, и Джонни заливал все пространство
своим ровным бледно*желтым цветом. Я постоял немного над обрывом,
пронизанный неожиданным ощущением счастья, потом допил стакан
и пошел к осыпи. По другую ее сторону возвышался остроконечный пик,
выше которого не было ничего вокруг, и я решил, что смогу на него взо*
браться, если спущусь по осыпи и потом поднимусь по тропинке, начи*
нающейся прямо от застывшей в ущелье груды камней. Я сделал глоток



137

и начал спускаться; идти было тяжело, ноги проваливались в гравий, ко*
торый то и дело просаживался подо мной; когда я наконец добрался до
камней, бледно*желтый свет, который все время освещал мне дорогу, слег*
ка потускнел; пейзаж потерял четкость очертаний, и линия гор раствори*
лась в дрожащем воздухе, слившись с висящими над ней облаками. Я
глотнул еще немного Джонни, но свет так и остался тусклым; я выплеснул
остатки, налил на два пальца Джека и выпил залпом, но и старина Джек
отчего*то не захотел мне помочь — тени камней исчезли, расплылись аб*
рисы скал, и я потерял тропинку из виду. Пик нависал надо мной черным
изломом в темнеющем небе; я огляделся — стены ущелья уходили вверх,
воздух был ледяным, и нигде не было видно ни Джонни, ни Джека, — мах*
нул рукой и начал подниматься по крутому склону. Тропинки не было; сы*
рые валуны громоздились вокруг, не давая прохода, и мне приходилось то
и дело подтягиваться на руках, ползти на животе и карабкаться на четве*
реньках, чтобы обогнуть их и подняться немного выше. Быстро темнело,
и я уже не всегда видел, куда ставлю ногу; темная пропасть несколько раз
мелькнула в просветах справа от меня, и когда я поскользнулся на мокром
скате, изогнулся над склоном и потерял равновесие, она тут же прыгнула
мне навстречу, вцепилась в мое лицо и непреодолимо потянула вниз; я по*
пытался оттолкнуть ее, позвать Джонни и Джека, но золотистый свет ис*
чез, лед растаял, и в стакане осталась какая*то безвкусная дрянь; я падал
вниз, и Джек уже ничем не мог мне помочь, хоть и был рядом; он молча
покачивался перед моим лицом и только смотрел, как я быстро прибли*
жаюсь к камням, как бесшумно врезаюсь в них, как части моего тела раз*
летаются вокруг маленькими пятнами, едва заметными со стороны, и как
я исчезаю над незнакомой местностью, навсегда растворяясь в беззвезд*
ном пространстве.


