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Им помогают те, кто пишет и показывает.
Если им хочется умереть раньше других, кто помешает...
Дети тоже увлекаются смертью. Им еще не страшно.
"А женщины?.."
— Умнее... Их не развлекают драки, бокс, стрельба.
Дольше и живут.
Литература?
Старые напоминают высохших жуков. Молодые — однодневных 

бабочек.
Те и другие еще живы.
Будем ждать мамонта Федю.
В завершение...
Уверен, что все будет хорошо.
И именно это многим не понравится.

Маленький комментарий

Жанр автоинтервью достаточно редкий. Из русских писателей им единожды вос�

пользовался Иван Алексеевич Бунин, написав шуточное автоинтервью, чтобы журналисты

все не переврали, в 1947 году перед своим выступлением на литературном вечере. В совет�

ской прессе это автоинтервью опубликовал в журнале "Наука и жизнь" № 6, 1976 год,

А. Бабореко. Для нас, одесситов, оно интересно еще и потому, что Бунин в нем по памяти

воспроизвел строфу из стихотворения "Лошади простого звания" одесского поэта Анато�

лия Фиолетова, погибшего в годы гражданской войны.

Это автоинтервью И.А. Бунина мы перепечатываем из Интернета, где помещены

все произведения Бунина.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Иван БУНИН

У И.А. Бунина
Мы застали И. А. в его кабинете за письменным столом, в халате, в оч*

ках, с пером в руке...
— Bonjour, mattre (Добрый день, мэтр!). Маленькое интервью... в свя*

зи с вашим вечером 26 октября... Но мы, кажется, помешали, — вы пише*
те? Простите, пожалуйста...

И. А. притворяется сердитым:
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— Мэтр, мэтр! Сам Анатоль Франс сердился на это слово: "Mattre 
de quoi?". (Мэтр чего?) И когда меня называют мэтром, мне хочется ска*
зать плохой каламбур: "Я уже так стар и будто бы знаменит, что пора меня
называть "киломэтром". Но к делу. О чем вы хотите беседовать со мной?

— Прежде всего, о том, как вы поживаете, как ваше здоровье, чем пора*
дуете нас на вечере, что сейчас пишете?..

— Как поживаю! Горе только рака красит, говорит пословица. Знаете
ли вы чьи*то чудные стихи:

Какое самообладание
У лошадей простого звания,
Не обращающих внимания
На трудности существования!

Но где ж мне взять самообладания? Я лошадь не совсем простого зва*
ния, а главное, довольно старая, и потому трудности существования, кото*
рых, как вы знаете, у многих немало, а у меня особенно, переношу с неко*
торым отвращением и даже обидой: по моим летам и по тому, сколько я
пахал на литературной "ниве", мог бы жить немного лучше. И уже давно
не пишу ничего, кроме просьб господину сборщику налогов о рассрочке
их для меня. Я и прежде почти ничего не писал в Париже, уезжал для это*
го на юг, а теперь куда и на какие средства поедешь? Вот и сижу в этой
квартирке, в тесноте и уже если не в холоде, то в довольно неприятной
прохладе.

— А можно узнать, что именно вы будете читать на своем вечере?
— Точно никогда не знаю чуть не до последней минуты. Выбор чтения

на эстраде — дело трудное. Читая с эстрады даже что*нибудь прекрасное,
но не "ударное", знаешь, что через четверть часа тебя уже не слушают, на*
чинают думать о чем*нибудь своем, смотреть на твои ботинки под сто*
лом... Это не музыка, хотя был у меня однажды интересный разговор на
эту тему с Рахманиновым. Я ему: "Вам хорошо — музыка даже на собак
действует!". А он мне в ответ: "Да, Ванюша, больше всего на собак". Так
вот все колеблешься: что читать, чтобы не думали о своем, не смотрели на
ботинки? Я не червонец, чтобы всем нравиться, как говорил мой отец, я не
честолюбив... Но я самолюбив и совестлив — заставлять людей скучать 
не люблю... Так что одно имею в виду для вечера: не заставлять скучать.

— А вы, И. А., очень волнуетесь, читая на своих вечерах? Ведь все 
на эстраде, на сцене волнуются...

— Еще бы! Я юношей видел в "Гамлете" знаменитого в ту пору на весь
мир Росси и в антракте получил разрешение войти к нему в уборную: он
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полулежал в кресле с обнаженной грудью, белый как полотно, весь в ог*
ромных каплях пота... Видел, тоже в уборной, знаменитого Ленского из
московского Малого театра в совершенно таком же положении, как Рос*
си... Видел за кулисами Ермолову — имел честь не раз выступать с ней на
благотворительных литературных вечерах: если бы вы знали, что дела*
лось с ней перед выходом! Руки трясутся, пьет то валериановые, то гоф*
мэновские капли, поминутно крестится... Кстати сказать, читала она
очень плохо — как почти все актеры и актрисы...

— Как! Ермолова!
— Да, да! Ермолова. Что до меня, то, представьте, я исключение: и за ку*

лисами, и на эстраде спокоен. "Не нравится — не слушайте!" В молодости
я на эстраде краснел, бормотал — больше всего от мысли, что ровно нико*
му не нужно мое чтение, — и даже от какой*то злобы на публику. Совсем
молодым я однажды был участником литературно*музыкального вечера
в огромнейшем зале в Петербурге, и знаете, вместе с кем? Вы не поверите!
С самим Мазини, который, хотя был уже далеко не молод, но был еще в ве*
ликой славе и чудесно пел неаполитанские песни! И вот вылетел я на эст*
раду после него, — вы понимаете, что это такое: после него? — подбежал
к самому краю эстрады, глянул — и уж совсем обмер: на шаг от меня сидит
широкоплечий, с широким переломленным носом сам Витте и крокодилом
глядит на меня! Я забормотал как в бреду, облился горячим и холодным
потом — и стрелой назад, за кулисы... А теперь я, пожалуй, не смутился бы
даже под взглядом... ну, придумайте сами, под чьим взглядом...


