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На фотовыставке про одесских кошек и собак он был со своей давней знакомой,

которую я тоже знала. Мы одновременно вышли на улицу и решили прогуляться по горо�

ду. Оказавшись возле дома моего знакомого художника, поднялись по узенькой деревян�

ной лестнице в квартиру�мастерскую, чтобы продолжить разговор. Оттуда протянулась

ниточка к этому интервью. Оно было готово к печати в марте 2004 года, но…

В 2005 пришлось чуть�чуть изменить врез и уточнить кое�какие детали, чтобы не

отстать от жизни. Другой правки не вносилось.

— Вопрос первый: интересные люди, кто они?
— Их не так много в природе. Или мне не слишком часто везло. Так

или иначе, если говорить об интеллектуалах, то выделяю Миру Кесаду
(в именительном падеже — Миру Кесада). Он перуанец, доктор филосо;
фии и математических наук, логик, один из создателей "философии осво;
бождения", был профессором Национального университета Лимы, прези;
дентом Перуанского философского общества, членом Королевской ис;
панской лингвистической академии, членом Руководящего комитета
Международной федерации философских обществ и т. д. Вряд ли сейчас
жив. Много воды утекло…

Он пришел в редакцию журнала "Латинская Америка", где я вел тогда
отдел социально;политических проблем. Я знал, кто он. И чтобы не вле;
зать в очень уж специальные вопросы, спросил: "Что такое философия?
Что такое наука? Что такое искусство, этика? Как они связаны между со;
бой?". И получил интересные ответы. Вот небольшой фрагмент из того
интервью: "…не будучи наукой, философия находится с ней в очень слож;
ных отношениях. У них общее начало. С какого;то момента человек начи;
нает рационально решать стоящие перед ним проблемы… Из этого подхо;
да рождается философия. Но вот тот, кто опирается на разум в познании
мира, добивается успеха, находит метод, позволяющий быстро продви;
гаться вперед, — рождается наука… Но когда тот же самый научный метод
подводит к проблемам, которые с его помощью не могут быть решены,
тогда… возвращается философия. Поэтому немного в шутку, немного все;
рьез, не знаю, больше в шутку или больше всерьез, я скажу так: наука —
это философия, которая одержала победу; философия — это наука, кото;
рая потерпела поражение".

Мне и сегодня это определение науки и философии нравится. А кроме
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того, материал был опубликован в те времена, когда философия марксиз;
ма;ленинизма все еще была "непобедима" именно потому, что опиралась
на "работающий" научный метод, была абсолютной наукой. "Философ;
ские тетради" были наукой. А иностранец, в конце концов, мог сказать все,
что ему вздумается…

Из наших выделяю троих: Владимира Орлова, Александра Меня
и Мераба Мамардашвили.

Владимир Орлов — автор романа "Альтист Данилов". Этот роман сде;
лал его известным как писателя. Но я знал его как человека, интересовав;
шегося латиноамериканской литературой. И когда понял, как должна вы;
глядеть по стилю книга, готовившаяся к 500;летию открытия Америки,
и потребовался кто;то, кто смог бы написать в нее свой раздел "по;писа;
тельски", лучшей кандидатуры, чем Орлов, мне просто и в голову не мог;
ло прийти.

Имеется в виду книга "Три каравеллы на горизонте", изданная
в "Международных отношениях" в 1991 году. Я обдумал ее как целиком
свою. Но не хватало времени, и пришлось предложить издательству вы;
пустить сборник. План книги при этом утвердили. Каждому из авторов
предлагалась определенная тема. И с людьми нужно было разговаривать,
чтобы избежать повторов. Такой разговор был и с Орловым. Позже толь;
ко он показал мне свой заход — несколько страниц, написанных от руки.
Это — профессионально. Ты — составитель, редактор. Вот и смотри. Если
все так — пойдем дальше. А если нет, можно и по;другому, но в таком слу;
чае скажи: чего не хватает, что не так?

Все было так и о том. В сданном материале ничего нельзя было попра;
вить — так плотно слова были пригнаны друг к другу…

Бесцельно включив телевизор, я открыл для себя Мераба Константино;
вича Мамардашвили. Несколько слов, сказанных им как;то не по;философ;
ски просто, и оппонент, выглядевший на телеэкране вроде бы убедительно
и по;философски глубокомысленно, вдруг оказывался в необычной для се;
бя ситуации, лишенным возможности опереться на заготовленный заранее
ответ. Вся убедительность мгновенно испарялась. А Мамардашвили гото;
выми ответами не пользовался, легко извлекая их из контекста.

Просмотрев несколько старых книг, я обнаружил, что читал его. Кое;
кто из моих знакомых слушал его лекции о Декарте, а кто;то даже работал
с ним раньше. Но это было раньше. А в 1989 году он бывал в Москве наез;
дами. Так что нужна была командировка в Тбилиси…

Меня впустили в его квартиру на проспекте Чавчавадзе около 11 часов
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утра, за несколько минут до назначенного времени. Хозяин отсутствовал.
Поэтому я видел, как он вошел с улицы — в шерстяном сером пуловере
и клетчатой рубашке, в обуви, удобной не только для прогулок, но и для
игры в теннис. Думаю, что он не любил пиджаков. Мы поздоровались. На;
чали проверять диктофон, не хотевший включаться. Он рассказал мне, что
летом болел, а кроме того, ездил на конференцию в США. Показал приве;
зенный оттуда компьютер, на который потратил весь свой гонорар. У меня
была тогда всего лишь портативная пишущая машинка. В редакции,
в машбюро, стояли две электрические — для двух машинисток. Постепен;
но разговор перешел на определенную заранее тему — открытие Америки.

Интервью опубликовано. Его можно прочитать. Здесь я хочу сказать
о другом. Он заметил, что мне действительно интересно его слушать и что
я понимаю, о чем он говорит. И ему тоже стало интересно. И я оказался
внутри "платоновского диалога". На целый день. В конце разговора он
сказал, что когда;то зарабатывал на жизнь не тем, чем ему на самом деле
хотелось заниматься. Но неправильно откладывать главные дела на потом
или заниматься ими после работы — специально, чтобы это было не за
деньги. Так не получится. По крайне мере, у него не получилось. Сказано
это было значительно более красиво…

Он немного ошибся. Я откладывал на будущее не философию, а сти;
хи, поэзию. Но в целом совет, данный в скрытой форме, был правильным.
Нужно превращать то, что тебе интересно, в свое основное дело, в профес;
сию. По существу ошибки не было. Особенно, если Хайдеггер прав,
утверждая, что мышление — это и есть поэзия. Случай, когда уместно про;
цитировать Хайдеггера дословно: "…язык хранит изначальную сущность
поэзии". Поэтому порядок слов в распечатке диктофонной записи был
оставлен без каких;либо изменений. Хотелось сохранить интонацию,
естественную "невылизанность" речи. И мне кажется, что голос Мамар;
дашвили пробивается сквозь печатный текст и немного "шуршит" — как
на пленке. И я слышу, как он чиркает спичкой и раскуривает трубку…

Когда он, провожая меня, открыл дверь на лестницу, нельзя было раз;
глядеть даже самой верхней ступеньки. За дверью стояла по;южному чер;
ная поздняя ночь…

С Менем было по;другому. В редакции, а точнее, прямо на входной
двери, повесили объявление: Вечер памяти Н. Бердяева, состоится там;то
и тогда;то. Ведет Александр Мень.

Это был первый вечер, посвященный Бердяеву, анонсированный
в Москве при советской власти после его высылки. Состоялся он в нояб;
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ре 1988 года. Очень может быть, что в ЦДЛ. По крайней мере, вспоми;
нается помещение, похожее на большой зал Центрального Дома литерато;
ров. А сам Мень тогда был очень похож на свою фотографию с плакатов,
сопровождавших его выступления позже. Имидж потом не менялся: чер;
ная ряса, на груди тяжелый серебряный крест, седые вьющиеся волосы,
довольно длинные и жесткие, образующие самую настоящую гриву…
Сгусток энергии.

Он хорошо чувствовал аудиторию и, чтобы остаться понятным всем,
почти не коснулся философии Бердяева. Тем не менее, несложно было
угадать, что человек на сцене — крупный. Он только выбирался из подпо;
лья. Я видел его впервые. И все же в перерыве подошел к нему и предло;
жил написать эссе о Лас Касасе для "Трех каравелл", сказав примерно сле;
дующее: Вы — миссионер. Напишите о миссионере XVI века — о Лас Ка;
сасе. Перед испанцами и автохтонными цивилизациями — индейцами —
после открытия Америки встала проблема интеграции в мир, в неожидан;
но увеличившийся мир. Перед нами стоит сейчас та же задача — интегра;
ции в мир. Напишите об этом.

Слова "интеграция в мир" оказались паролем. Но… через полгода текст
еще не был готов. Он прислал открытку к Рождеству и подтвердил в ней свое
намерение написать статью. Мы были в контакте. И… топтались на месте.

Поэтому я решил встретиться с ним в одном из московских клубов.
Спрашивать дорогу не пришлось. От метро пошел туда же, куда и все.
Мень стал необычно популярен. Его наперебой начали публиковать го;
раздо более тиражные издания, чем журнал "Латинская Америка". И все
же еще через полгода мне из рук в руки передали обещанный материал.

К тому времени к людям в рясах и с крестами на груди привыкли.
Александр Мень был частью оппозиции тоталитарному режиму. Мог

стать философом, но стал теологом, протоиереем, таким образом (даже
формально, внешне), резче подчеркнув свою оппозиционность. Трудно
сказать, как сложилась бы его судьба, останься он жив. Его;то интересо;
вал не обряд. Возможно, что в России появилась бы современная хрис;
тианско;демократическая партия…

Не раскрыто убийство. Но его творчество открыто всем. Есть в нем
и небольшое эссе о Лас Касасе — доминиканце, поставившем вопрос
о праве индейцев на права человека в Средние века.

Сегодня, в условиях шабаша приблатненной массовой культуры, поч;
ти невозможно выжить таланту. Утверждающим, что так было и есть
всегда и повсюду, я бы ответил: верно, если речь идет о постсоветском гео;
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политическом пространстве. Здесь считается, что "можно раскрутить
каждого". Принцип логичный, поскольку он связан с генезисом всей этой
"географии".

Однако… приведу пример, свидетельствующий о том, что так дело об;
стоит не всюду. Разумеется, хорошо там, где нас нет, и Афродита небесная
может соседствовать (и с начала времен соседствует) с Афродитой по;
шлой. Тем не менее, когда мегазвезда российского шоу;бизнеса, научив;
шаяся работать локтями и когтями еще в СССР, решила поучаствовать
в конкурсе эстрадной песни на Интервидении, ей вежливо поаплодирова;
ли (за смелость?), однако с Пиаф не перепутали. Внутри же она до сих пор
остается "солнцем", возглавляя "фабрику звезд". Вдумайтесь: фабрику…
Не так давно на том же конкурсе (по;моему, он ежегодный) уверенно про;
валилась очередная российская претендентка. И это обнадеживает.

Но вот еще один пример на ту же тему. Это пример наоборот. В августе
2002 года, переведя ровно половину книги Октавио Паса ("Двойное пла;
мя"), я вынужденно остановился. Издательство готово было выпустить его
эссеистику лишь при условии, что мексиканцы возьмут на себя расходы на
краску, смазку, бумагу и т. д. Сейчас перевод все;таки издан. А книга, мягко
говоря, не раскупается. Симптоматично, что в одном из центральных мос;
ковских магазинов ее поставили в отдел научно;популярной медицинской
литературы. Видимо, прочитав в подзаголовке слова "секс, эротика и лю;
бовь", решили, что ее место рядом со справочником по контрацепции. Речь
о книге, переведенной на все основные языки мира. Русский оказался по;
следним. Пас написал ее, после того как получил Нобелевскую премию. Ло;
гично предположить, что если бы он родился "здесь и сейчас" и попробовал
издать свой самый первый сборник эссеистики, то с ним и разговаривать бы
никто не стал. Следовательно, и Нобелевской премии у него не было бы.

Редактор (не главный) газеты "Коммерсант" сказал: "Сейчас не модно
быть интеллигентом, модно быть интеллектуалом". Если эту фразу расшиф;
ровать, получится следующее: "Сейчас не модно быть интеллигентом, мод;
но быть обслуживающим персоналом с высшим образованием". Отсюда
следует, что люди, о которых я вам рассказываю, "вышли из моды". Как ин;
теллектуалы они, конечно, состоялись, добившись в профессиональном от;
ношении максимально возможного. Но, кроме того, каждый из них — лич;
ность, интеллигент до мозга костей. Вот что говорит Миру Кесада: "С эти;
кой проще. Я думаю, что интеллигент — тот, кто занимается наукой, фило;
софией, заключает договор с самим собой и с обществом. Опираться на ра;
зум, посвятить себя поиску рационального решения проблем — то же самое,
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что стремиться к истине, к правде. А тот, кто стремится к правде, должен
изобличать ложь, говорить правду. Это иногда нелегко. Иногда чревато не;
приятностями, опасно… Но нужно иметь мужество и необходимо проявить
его настолько, насколько его достает".

Мамардашвили имеет в виду то же самое, напоминая, что человек
рождается вторым рождением: сначала рождается животное, а лишь по;
том — человек. Твое рождение (человеческое) — это твое собственное дея;
ние! А родившись, ты должен быть подобным луку с натянутой тетивой.
Ведь только напряженный лук посылает стрелу. Стрелу истины.

Здесь я переадресую вам вопрос Мераба Мамардашвили из интервью
с ним, которое, по сути, начал пересказывать: "Как посолить соль, если
она несоленая?". Вопрос старый и всегда новый… Я не знаю на него пол;
ного ответа. Но мне точно известно, что когда Елена Дунская поет, крис;
таллики соли возникают. Речь об эстетике трудного. Это та соль, без кото;
рой нет человеческого измерения. Речь о символически обозначенном.
О ценностях. Их нельзя "пощупать" и материализовать. Слишком хрупко
и нематериально. Но уберите этот срез абсолютного или лишь потенци;
ально возможного, и (как гениально просто сказал Мераб Константино;
вич) реальный мир расплющится, станет плоским, мертвым… Иногда мир
именно таким и кажется. К счастью, это всего лишь кажимость, потому
что "воздушные замки", обозначаемые такими категориями, как "свобода"
или "моральная ответственность", — тоже реальность.

Я вспомнил случаи, когда отношения с людьми складывались удиви;
тельно легко. Но так происходит не всегда…

— Вопрос второй: Бывает, что сначала человек чтоAто напишет 
или скажет, а потом событие случается. У вас были такого рода случаи
мистики — чудесных совпадений или угадываний?

— Осенью 1989 года, то есть задолго до "Беловежской пущи", участвуя
в "круглом столе", за которым обсуждались возможные модели развития
и в этой связи возможности тоталитаризма, авторитаризма и демократии,
я сказал буквально следующее: "…в связи с вопросом "легко ли стать Евро;
пой" хочу спросить: не реальнее ли выглядит превращение СССР в Латин;
скую Америку? В регион из пятнадцати де;факто не зависимых от Моск;
вы республик, но с "латиноамериканской" зависимостью от Запада, со свои;
ми Перу, Аргентиной, Сальвадором, где демократию то и дело приходится
подпирать авторитаризмом. Но сначала;то нужна демократия…". Цитату
можно проверить — "Латинская Америка", 1990, № 2, с. 57.
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Не уверены, что здесь присутствует мистика? Тем не менее, угадыва;
ние состоялось. А вопрос можно чуть;чуть повернуть. Угадывание состоя;
лось благодаря интуиции, чудесному качеству сознания, которое само по
себе — чудо. Это чудо, в свою очередь, связано с другим — с жизнью. Я
имею в виду не поэтическую метафору. Посмотрите, что говорит ученый,
физик, астрофизик и биолог — нобелевский лауреат 1903 года — о проис;
хождении жизни, о том, как она возникла на Земле. Он считает, что обла;
ка бактерий, как бы взвесь, состоящую из спор, занесло на Землю из кос;
моса. Споры осели на Землю, оказались в благоприятной среде, а дальше
начался естественно;эволюционный процесс.

Фамилия этого ученого — Аррениус. Он высказал свою гипотезу на
заре прошлого века. Он не знал, что даже споры микроорганизмов, ока;
завшись в открытом космосе, были бы убиты жестким космическим из;
лучением. Но другой нобелевский лауреат, наш современник (Френсис
Крик, открывший двойную спираль ДНК), знал о космосе больше.
И в результате предложил еще более фантастическую теорию, поместив
бактерии в оболочку, неуязвимую для метеоритных дождей и космиче;
ских лучей. Такой оболочкой мог быть космический корабль. Гипотеза
покажется вам еще более невероятной, если вспомнить, что она замеша;
на на этике: корабль на Землю отправила гибнущая цивилизация, чтобы
спасти не себя, а саму жизнь.

На эти сюжеты написан не один десяток киносценариев. Отснятые
фильмы мы смотрим как развлекательный жанр — фантастику. Но ведь
выдающиеся ученые не ставили перед собой цели прославиться в качест;
ве фантастов. Наоборот, они стремились объяснить происхождение жиз;
ни на Земле так, чтобы их объяснения как можно меньше напоминали
фантастику, чудеса и мистику.

Я не против такого рода мистики. Я против ее вульгаризации, против
современных мифов и невежества. Что такое в чистом виде рациональный
метод познания, если рацио чувствует?

Вернемся к нашим конкретным жизням. Скорее всего, вы знаете Евге;
ния Голубовского. В 1976 году он опубликовал в "Вечерней Одессе" (в мо;
ем переводе) подборку стихотворений одного чилийского поэта. Это бы;
ла не первая моя публикация. Но она была для меня первой, явно связан;
ной с литературой. А через 25 лет он же первым опубликовал в вашем аль;
манахе отклик на мой сборник стихов*. Если учесть, что я лично с Голу;
бовским не знаком и 25 лет в Одессе не был, то чисто рациональным спо;

* См.: Галина Маркелова. Заглянув в "Окно". Дерибасовская — Ришельевская, 2001, № 7.
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собом объяснить такую последовательность событий трудно. Можно, ко;
нечно, сказать, что случай всегда выглядит как чудо…

Раз уж мы говорим о чудесах и мистике, то нужно сказать и о судьбе.
Ведь впервые я приехал в Одессу не по своей воле. Призвали после уни;
верситета в армию. Армией оказалось бюро переводов в военном училище
для иностранцев на четвертой станции Фонтана. Здание, кстати, сохрани;
лось. Оно сложено из красного кирпича. Думаю, сохранились и двуглавые
орлы — барельеф из того же кирпича, что и вся кладка, — пережившие
серп и молот под карнизом.

Не стерлись и самые первые впечатления от вашего города. Удивило
отсутствие курортности, столичность фасадов. Я историк по образова;
нию, и поэтому, когда посмотрел и вспомнил, кем и зачем была основана
Одесса, понял, в чем дело, — Южный Петербург.

Внешний облик вовсе не обманчив. Он всегда что;то выражает.
За одесскими фасадами скрывается онтология. В чем ее особенность? Вам
видней. Вы здесь живете. Но если попытаться в названиях одесских улиц
увековечить память всех писателей, оставивших на них следы, то очень
может быть, что улиц не хватит. Согласитесь, случай тоже интересный,
имеющий отношение к теме нашего разговора.

Осталось представить моего собеседника: Алексей Гришин. В прошлом году в его

переводе вышло большое литературное эссе Октавио Паса ("Двойное пламя") о любви,

сексе и эротизме, охватывающее всю историю человечества — от начала времен "до живой

повседневности". Совсем недавно выпустил обновленный сборник своих стихов (Окно. М.:

Дон Кихот, 2005). Сейчас заканчивает перевод романа Клаудиу Агиара — бразильского

писателя, ранее на русском языке никогда не издававшегося, и готовит к печати книгу эс�

се. О более далеких планах предпочитает не говорить. Но может быть, это и хорошо? Как

только они исполнятся, мы снова его проинтервьюируем.

P. S. Роман Клаудиу Агиара только что вышел в свет в издательстве "Вагриус".

Стихи из сборника "Окно" появились на литературном канале интернет�библиотеки 

"КМ онлайн", а также на сайте "Поэзия Московского университета от Ломоносова и до…".

Сайт начал превращаться в "бумажную" антологию�восьмитомник. Работа над книгой эссе

продолжается.




