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Памяти брата Сергея

В первые послевоенные годы на Французском бульваре, в районе От(
рады и примыкающих переулков, была известна одна пожилая интелли(
гентная дама как непривередливая и самая недорогая учительница музы(
ки. Это была пора, когда родители многих моих сверстников всячески пы(
тались стереть из нашей памяти неустроенность и заброшенность военно(
го времени. Не то чтобы все желали видеть своих детей пианистами
и скрипачами, просто стремились дать отпрыскам достойное воспитание.
Учили играть на фортепьяно, аккордеоне, на трубе, а одной девочке выпа(
ла виолончель, и ее все жалели. У моего младшего брата Сергея обнару(
жился  а б с о л ю т н ы й (!)  музыкальный слух, и он стал учиться по клас(
су скрипки в школе Столярского. Но брат скрипку невзлюбил, и когда де(
ло доходило до домашнего задания, он прямо заявлял родителям:

— А я к вам со скрипкой стоять не нанимался.
Когда он играл свои упражнения, наш отец подчеркнуто заметно укла(

дывал ремень на ближний стул. Брат обливался слезами и еще чем(то из
носа, но все(таки вытягивал из скрипки устрашающие звуки. Я на это вре(
мя просила отпустить меня погулять. Кто бы сказал, почему по радио
скрипка звучит нормально, а в доме — жуть?

Мне тоже угрожала скрипка, но мама сказала:
— Для девочки лучше фортепьяно. Даже если и не станет пианисткой,

всегда будет душой компании.
Так мне выпало фортепьяно. Тоже не подарок. Я представляла это уче(

ние так: придет учительница, откроет секрет — как это делается, и я быст(
ро(быстро начну играть разные песни, дети вокруг меня будут петь, а я бу(
ду в компании душой. Наш папа вообще не учился музыке, а играл на ман(
долине, гитаре и пианино — что хочешь. И он был душой всякой компа(
нии. И у мамы в детстве была учительница музыки, но играть мама не
научилась, у нее не было музыкального слуха. Она была душой компании
по стихам и шуткам.

У брата отношения со скрипкой так и не наладились, и его пришлось
забрать из знаменитой школы. Мама сказала, что он относится к инстру(
менту (скрипке) устойчиво варварски, а возить его в школу и из школы
и быть свидетелями ежевечернего садизма никаких сил нет. Было решено,
что мы оба под присмотром Анны Порфирьевны (Анюты, Аню, Нюню,

Норма МАНН

Гестаповна
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Ниты) будем заниматься дома. К нам будет приходить учительница. Ее
зовут Юлия Густавовна.

— Гестаповна?! — вскричал брат. — Я с гестаповными заниматься
не буду!

— Еще как будешь, — сказал папа. — Научись выговаривать правиль(
но ее отчество: Гус(та(вов(на. Повтори. Человека обижает, когда непра(
вильно произносят его имя.

И вот она пришла. Маленькая, старая, сморщенная. Ее одежда, вклю(
чая шляпку, была выцветшая, цвета жидкого кофе с молоком. Бедность
и выношенность ее наряда даже в то нищее время выделялись ветхостью.
Она была не просто бедна, а бедна как(то по(старинному. Пелерина на ее
пальто (папа сказал, что такое пальто называется салоп) была обшита ка(
ким(то замысловатым шнуром, в котором узелки и стеклярус еще сохра(
нили свои цвета. За этим мне мерещилась какая(то тайна. Когда она сня(
ла пальто, ее юбка и блуза — такого же цвета, как и салоп — мне показа(
лись уже где(то виденными, то ли на старой открытке, то ли в какой(то
книжке.

— Вам известны мои условия? — спросила она маму. — Знаете ли вы,
что я ничего не играю? Я показываю, как надо играть, но сама стараюсь не
касаться клавишей. Только в крайних случаях.

— Да(да, — сказала мама. — У вас очень хорошие рекомендации.
— Ну и славно. Мне бы не хотелось объяснять, почему так.
— Я знаю про успехи ваших учеников. Этого достаточно.
Так мы начали заниматься с Юлией Густавовной.
Каждый раз она приносила с собой толщенную папку для нот. На од(

ной из ее сторон золотым — тоже выцветшим — тиснением было написа(
но слово MUSIK, на другой — тоже тиснением — портрет Бетховена. И —
началось! В нашу жизнь вошли новые имена: Гречанинов, Черни, Гедике,
Майкапар. Гаммы, упражнения, этюды. Этюды, упражнения, гаммы.

— Считаем! Кисти круглые! Представьте, что вы держите в руке круг(
лое яблоко. Локти! Спина! Все участвует. Раз —и! Два— и! — командова(
ла Юлия Густавовна и отбивала такт своими ладошками.

Вот ладошки у нее были белые. Белые(белые. Очень хорошо вымытые.
Всегда хотелось свои куда(нибудь спрятать, потому что чернила на наших
пальцах отмывались только по субботам, в банный день, когда Анюта тер(
ла их колючей пемзой. Но таких рук, как у Юлии Густавовны, я лично
иметь не хотела бы. Дело не в чистоте. Ее руки были очень узкими, а паль(
цы длинные и худые, тонкие, как щупальца. И это еще не все. Кожа на ру(
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ках тоже износилась, как все ее вещи, и была похожа на приклеенную па(
пиросную бумагу, и при этом она еще была всегда холодной. Когда она
клала свою ладонь на наши руки (Выше локоть! Кисть круглая!), я терпе(
ла, потому что была старше. А брат просто сбрасывал ее руку.

— Еще раз попробуем, — говорила Юлия Густавовна, не реагируя на
подобные выходки. — Немного лучше. Молодец. Еще раз!

И так — дважды в неделю. По полтора часа.
Юлия Густавовна никогда не принимала приглашение отобедать или

выпить чаю. Когда у нас собирали на стол, она поспешно заканчивала
урок и уходила.

Больше всего от наших занятий страдала Анна Порфирьевна (Нита,
Аню, Нюню — я эти имена перечисляю, потому что в детстве мы так ее на(
зывали). Наши занятия — по полтора часа на каждого — были для нее
тяжким испытанием. Особенно невзлюбила она Майкапара. (Звидки цей
хранцуз узявся на мою голову!) А мы объясняли, что он написал "Би(
рюльки", а она: "Правда, що бирюльки якись. Якбы щось путне!". Между
тем она строго выполняла предписание Юлии Густавовны не позволять
нам играть по слуху. Как только она слышала какой(нибудь мотив, тут же
принимала меры (Писни не дрымбать!).

Наконец настало время, когда мы стали играть  н а с т о я щ и е  в е щ и:
"Менуэт" Моцарта, "Времена года" Чайковского. Потом мы выучили Бет(
ховенского "Сурка". Со словами. Мы играли и пели. А Юлия Густавовна
нам подпевала. У нее оказался совсем не противный голос. Песня про бед(
ного бездомного мальчика нас очень разжалобила. Я, конечно, держала се(
бя в руках, а Анюта и Сережа всхлипывали.

Когда дело дошло до игры в ч е т ы р е  руки, я стала часто занимать(
ся у моей одноклассницы Юли Грельской. Мне всегда казалось, что Юлия
Густавовна к Грельской относится лучше, чем ко мне. Может, потому, что
они были тезками? Или потому, что она  е щ е  р а н ь ш е  была знакома
с Юлиными родителями. У Грельских Юлия Густавовна п и л а ч а й.

Юлины родители были не как наши. Они были старше, но не в этом
дело. Они были  д р у г и е.  Сергей Иванович, полковник в отставке, ка(
зался мне человеком подозрительным, хотя и симпатичным. Когда мы
с жаром говорили: сбор, слет, спевка, он как(то узко улыбался. Мама Юли,
Маргарита Георгиевна, была родом из Астрахани и очень красиво разгова(
ривала. Она не стеснялась рассказывать, что ее отец — там, в Астрахани, —
был купцом первой  г и л ь д и и,  и детей их было двадцать, поэтому  
м а м е  н ь к а не работала, а д а в а л а им воспитание. Всех своих сестер
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и братьев, которые жили где(то далеко, она называла Тамуся, Ануся, Ни(
колаша и так далее. Я думала, что все они еще маленькие. А однажды
приехала погостить сестра Любаша. Она оказалась старухой, как Юлия Гус(
тавовна. И Маргариту Георгиевну называла Маргоша, Маргошенька. У них
в доме так было принято. Там всех называли ласково. Маргарита Георгиевна,
как сказала моя мама, очень любит уменьшительные  с у ф ф и к сы.

У Грельских в двух маленьких комнатушках было очень много безде(
лушек, а на стенах — фотографии всей семьи: родители Юли в молодости,
родители родителей, братья(сестры — все на толстых старинных паспарту.
И, конечно, Юли в детстве. Но больше всего — развешанных, облокочен(
ных на что(то — фотопортретов Маргариты Георгиевны. В шляпе,
без шляы, с веером, с зонтиком, с красивой повязкой. А под одним порт(
ретом была надпись: "Спешу сказать Вам от души: Вы здесь, как всюду хо(
роши". Я знаю, что моя мама назвала все эти картинки мещанством, и я,
конечно, с ней была согласна. Но я бы не возражала, если бы под моим
портретом кто(нибудь написал такие стихи.

Однажды Юлия Густавовна принесла к Грельским странные ноты —
сложенный вдвое большой лист плотной пожелтевшей бумаги, как бы вы(
рванный из середины большой тетради. На первой странице, которая слу(
жила обложкой, по п е р и м е т р у (мы недавно проходили) тушью на(
рисована изгибающаяся ветка с листками и цветочками. (Маргарита Геор(
гиевна сказала: "Какая чудная  в и н ь е т к а!".) А в центре — портрет пе(
вицы в цыганском наряде. Честно говоря, эти ноты были принесены не
для нас. Мы заинтересовались картинкой.

— Если вам любопытно, — сказала Юлия Густавовна, — можете попро(
бовать разыграть самостоятельно в четыре руки. Без пения. Это старин(
ный цыганский романс. Слова интереса не представляют.

Как только Юлия Густавовна ушла, мы сразу взялись за  р о м а н с.
Мы играли его не в четыре, а в две руки — левая Юлина, правая —моя. Мы
торопились разложить  с л о в а по нотам. Слова — вот что было главное!
О Любви!

Ты мне ласки дарил!
Целовал, не любя!
И шутя, разлюбил…
Так сгублю ж я тебя!
И(шу(тя(а раз(любил!
Так сгуб(лю я тебя!
О(том(щу! О(том(щу!
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Сначала мы пели, как написано. Потом на три счета — как вальс:
Так(сгуб(люж я(те(бя!

Пели, как народную песню, протяжно:
Ты мне ла(аа(а(ски дариллл.
Ох!..
Цы(лава(а(аллл не любя…
Ох!

Потом — как марш:
А(тамщу, ать(два!
А(тамщу, ать(два!

И еще, если получалось, подсвистывали.
Маргарита Георгиевна смеялась до слез. Сергей Иванович терпел молча.
Соседи постучали в стенку. Сергей Иванович подошел к нам коман(

дирским шагом. Скомандовал:
— Руки убрать! — и захлопнул крышку пианино. — Концерт окончен.

Вы уже всем отомстили.
Юлия же Густавовна, которой наверняка про наш концерт рассказали,

урока по Романсу не спрашивала.

Постепенно и в нашем доме Юлия Густавовна понемногу оттаяла. По(
сле вечерних занятий оставалась пить чай с вареньем и при этом иногда
рассказывала истории из своей жизни.

Она училась в одесской консерватории в эпоху Неждановой и других
знаменитостей.

— Наша семья и о с е л а в Одессе, потому что в консерватории был
очень сильный преподавательский состав. Меня готовили к пианистиче(
ской деятельности, но не случилось.

— Почему же? — спросила мама.
— О, это очень печальная история. Жил на свете один молодой чело(

век, многих достоинств. Мы были с ним  п о м о л в л е н ы.  Он ушел в Бе(
лую армию… Вас это не смущает?

— Нет(нет, — сказал папа, а мама метнула на него один из своих стро(
гих взглядов — в то время было трудно разобраться, "что такое хорошо
и что такое плохо".

— На войне этой он погиб. Я решила, что будет несправедливо, если
после его смерти я буду разъезжать с концертами, наслаждаться музыкой.
Мне будут аплодировать… И я отказалась от концертирования.

— И никогда не пожалели об этом? — спросила мама.
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— Нет. Согласитесь, что это не большая цена за человеческую жизнь...
Так я стала преподавателем… Потом, много позже, не стало моей мамы.
Мы были на свете одни. Папа умер, когда я была ребенком. Но у меня
осталась музыка… То есть — какая(то радость. Я сочла, что не должна ра(
доваться, когда никого не осталось… Вот только музыка… И я отказалась
от нее. Я даже продала рояль, чтобы он не искушал меня. Так я стала учи(
тельницей музыки, которая не играет… Такое вот чудо природы, — добави(
ла она и улыбнулась. — Я хотела полного сосредоточенного одиночества,
чтобы постоянно думать о тех, кого нет. Этого не получилось. Когда жи(
вешь среди людей, привязываешься к ним. Вот, к примеру, я сижу сейчас
с вами. Мы пьем чай, разговариваем. Человеку свойственно сближаться,
отдаляться… Но отменять что(то в моих давних решениях…

— Но они исковеркали вашу жизнь! — воскликнула мама. — Вот так,
"изречь монашеский обет…"?

— Нет(нет. Совсем другое. Это не обет и не зарок. Просто другое ка(
чество жизни.

Так понемногу все начало разъясняться.
Однажды Юлия Густавовна принесла бумажный пакет. Когда попили

чай, она этот пакет положила на стол.
— Я тут принесла для вас несколько извещений о смерти моего дяди. 
Она развернула пачку старых пожелтевших газет. Я запомнила

"Санкт(Петербургские ведомости", напечатанные по(дореволюционно(
му. С ять и с твердыми знаками в конце слов. Там было извещение
о том, что знаменитый польский писатель Генрик Сенкевич скончался
в 1916 году и т. д.

— "Камо градеши"?! — воскликнула мама. — Ваш дядя Генрик Сенке(
вич? Автор "Камо градеши"?

— Да, так случилось.
— Если не ошибаюсь, Генрик Сенкевич был одним из первых нобелев(

ских лауреатов в о б л а с т и литературы?
— Да, он был представлен за трилогию и многое другое. Я его видела

только в детстве, так что помню плохо. Он долго жил в Швейцарии.
И умер там. Мы с мамой не могли поехать на похороны, потому что шла
мировая война. В 1924 году его  п р а х  перевезли в Польшу и похорони(
ли на родине. Мы тоже не смогли поехать. По другой причине. Так что я
никогда не была на его могиле.

Бывали еще случаи, когда Юлия Густавовна приносила старые кон(
цертные и театральные афиши и программки. На них обязательно было
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напечатано: "С дозволения начальства" или "Печать разрешена 
полицмейстером".

— У меня завалялось еще кое(что, — и она показала нам две узкие, на(
печатанные на тонкой пожелтевшей бумаге концертные программки. —
Может, вам будет интересно.

Интересно? Еще как интересно! "В зале дворянского собрания имеет
быть концерт в пользу недостаточных учениц женской гимназии".

— Что значит — недостаточные? Они недостаточно учились?
— Совсем нет. Это означает, что эти ученицы из бедных семейств, и им

нужно помочь окончить курс. А здесь, взгляните, объявление о концерте
в пользу приюта общества вспоможения неимущим. Бедным то есть.
В прежнее время делалось много благотворительных дел.

— А нам на уроке истории учительница сказала, что это была жалкая
благотворительность, и она унижала человека.

— Ну, учительнице истории виднее. Я же преподаю музыку.
— А вот тут написано, — сказала мама, — "исп. Ю.Г. Сенкевич". Вы иг(

рали в этом концерте?
— В обоих. В одном я играла Scherzo Шопена, в другом аккомпаниро(

вала певцу, который исполнял арию Демона из оперы Антона Рубинштей(
на "Демон": "Не плачь, дитя, не плачь напрасно…". Я много выступала в та(
ких благотворительных концертах, еще когда училась в гимназии…

— А тут еще написано, — сказал брат, — "Рояль фабрики Беккер". А по(
чему на нашем рояле "Беккер" написано не по(нашему?

— Оттого, что рояль немецкого мастера, оттого и написано по(немецки.
— Нашему "Беккеру" более ста лет, — сказала мама.
— Это и хорошо и плохо. Я бы посоветовала вызвать мастера.
Однажды она принесла несколько фотографий своей семьи. Не могу

сказать, чем именно, но они отличались от фотографий родственников
Грельских. Мне казалось, что они были  з н а т н е е.  Но не это важно. Важ(
но то, что среди других там была фотография девочки(гимназистки! Я та(
кой красоты никогда не видела! Светлые волосы тонкими локонами спус(
кались на лоб и виски. Толстая светлая коса лежала на груди. А на темени
был красиво уложен темный бант. Совсем не похожий на те торчащие бан(
ты, которые нам всем завязывали, туго до боли стягивая волосы; счита(
лось — чем больше бант, тем больше ребенка любят. А бант гимназистки
был похож на маленькую шляпку.

И это — не самое главное!
Главное — ее лицо. С большими светлыми глазами и тонким острым
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носиком. А губы! Их уголки были задраны вверх, как будто девочка толь(
ко что отсмеялась или вот(вот начнет.

— Кто эта девочка? — спросила я.
— Не узнаешь? Совсем(совсем? Это же я гимназисткой, — сказала

Юлия Густавовна…

…Я часами торчала перед зеркалом, защипывая пальцами кожу на
своем лице. Мне хотелось узнать, какой я буду, когда стану старой.

Я была веселая, счастливая девочка. Была уверена, что ни я, ни все, ко(
го я люблю, никогда не состарятся и не умрут — война же кончилась.
А фотография девочки — Юлии Густавовны — не то чтобы изменила мою
жизнь, нет; внешне все оставалось по(прежнему: бег гурьбой "с весельем
и отвагой". Но внутри — то сильно, то слабее — ощущалось присутствие
знания о превращении чудной девочки в сморщенную маленькую старуш(
ку, не сохранившую ни одной черты.

Я не помню точно, как прекратились наши занятия. Началось с того,
что Юлия Густавовна однажды подняла крышку рояля и увидела, что от
колков пошли мелкие трещины. Ремонт стоил дорого. Приходили мастера.
Говорили: "Беккер, Беккер. Сложная работа", — и запрашивали большие
деньги. Денег на ремонт не было. Занятия откладывались. Маме многие
советовали купить подержанное пианино. То есть старое, но в хорошем со(
стоянии, а рояль выбросить — вон сколько места занимает. Или, в крайнем
случае,  к а р д и н а л ь н о переделать. Но мама отвечала, что на карди(
нальный ремонт вряд ли в о б о з р и м о м  будущем появятся деньги, а па(
па сказал, что он попытается раздобыть какую(то замечательную смолу
и сам зашпаклюет трещины. А Анюта пробурчала: "Ще асфальту цьому
роялю не хватало". А мама сказала: "Подождем, может, премия какая(ни(
будь... А пока мучить не будем, пусть лучше умрет своей смертью".

Так занятия наши с Юлией Густавовной откладывались, а потом
и вовсе прекратились. У нас появились новые интересы: спортивная
школа, Дом техники, Дворец пионеров, велосипед — по очереди — и еще
много чего.

Юля Грельская пошла на гимнастику, и у нее там все хорошо получалось.
С Юлией Густавовной мы совсем перестали видеться. Иногда кто(то

говорил, что надо бы ее проведать. Но никто не собрался. Однажды Анна
Порфирьевна случайно встретилась с Маргаритой Георгиевной на Пиро(
говской, и они стали прохаживаться. Дошли до Ясной, а там, за углом, где(
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то на Уютной недалеко был особняк, поделенный на многих, — с сараями,
пристройками, верандами. Там и жила Юлия Густавовна.

Возвратившись, Анюта сказала:
— Все. Гестаповны больше нет. Преставилась. Хотя она и в католыць(

ку церкву ходыла, надо помянуть.

Сейчас, по прошествии стольких лет, я плохо помню лицо Юлии Гус(
тавовоны, а девочку с фотографии помню, как будто видела вчера. Знаю,
что она и девочка(гимназистка — один и тот же человек. Но они несовмес(
тимы. Они — отдельно. Девочка на фотографии впечаталась в память.
От нее исходил сигнал тревоги, который, как оказалось впоследствии,
давно сложился в призыв: memento mori.

Memento…
ФРГ


