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Останки рыбного базара
Кто, кроме меня, опишет и взрежет ножом по(

жухлую рыбу заката над пустым азиатским база(
ром, где золотой мусор, дыни, хурма, и ветер(подме(
тальщик сносит последних одиноких продавцов —
одноглазого седобородого мусульманина, творяще(
го намаз над вечерним товаром под первой звездой,
и девочку с двумя кучками инжира на земле? Краски
над площадью легчайшие, акварельные, и лиловый
рисунок рериховских гор (под Самаркандом?) —
гортанный рев трубы или осла... Тоскливый, пыль(
ный вечер в Намангане — под пение джурбаев
и клекот арыков, холодных, мутных, ледяных,
освежающих, сомлевший от жары город, где кру(
жится голова в переулках от запаха роз...

О, останки рыбного базара!.. Девчушка(узбечка, улетающая косичка(
ми в горы, и смуглые коленки бьются в беге, налитые воздухом густым,
вечерним... О, быстрая азиатская кровь, ударяющая в щеки девушкам
Узбекистана!

Узловатые старики(узбеки, в кривых ичигах и темных халатах воссе(
дающие за чаем в чайхане, смотрят на меня древним восточным взглядом:
я для них случайная косточка России, росточек, который сюда закинула
эвакуация и война, — маленький, испуганный беженец(иудей, а кругом
Восток... Но другой. Не Средний, не Ближний, не Дальний...

Сплошной туман

Я вышел рано, до звезды...

А.С. Пушкин

Сегодня такой туман подползал к городу, сплошной, первобытный...
Из тумана торчала ветка, угол дома, кусок отмороженного белья — гипс, ка(
мень — окаменевшая тряпка, листок... На балконе третьего этажа висел не
шелохнувшись бледный месяц. Он почти умер. До весны ему не оттаять...

Ефим ЯРОШЕВСКИЙ

Главы из повести "Лето и ливни"
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Туман рос, подымался, он наползал, обволакивал,
лепился. Ночью он замерз и остановился. Скрепил
пространство. Окаменел совершенно... Утром я не мог
открыть форточку. Туман зеленой глыбой льда торчал
в стеклах окна — в трещинах и кристаллах я видел за(
мороженное, заколдованное холодом лицо утра. Снег,
ворота, двор, хворост, куски улицы. Ни скрипа, ни вет(
ра. Только ревун ревет... Наспех одеваюсь, выхожу.
Тьма, в двух шагах — ничего...

На троллейбусной остановке пусто, как в Антарк(
тиде... Как же люди пойдут на работу? Хотел бы я
знать. Успокойся: они не пойдут. Как? Так. Не пойдут
— и все. Двери не открываются. Следующей станции
не будет. Какие(то блокадные трамваи, пустые, холод(
ные. Их занесло снегопадом.

...Никто уже никуда не идет. В гигантском обморочном холоде медлен(
но, как дирижабль, погибал город... Хотя все утренние кафе почему(то ра(
ботали. Кофе был приготовлен. И это вселяло надежду...

Сорок папиных кальсон

Толик мне рассказывал:
— Дома я замесил белье. Как тесто. И дал ему взойти. Когда в миске на(

бралось штук сорок папиных кальсон, я успокоился. Я себе решил: пусть от(
мокают. И отправился в библиотеку со столярным клеем. Там я часа два
клеил книги одна к другой. Это мой отдых и одновре(
менно рацион. Потом пришлось вернуться. И снова
замочить уже замоченное белье (чтоб оно уже совсем
замочилось...). И сварить рисовую кашу со всеми ку(
хонными принадлежностями. Затем я смолол мясо —
все, что было в доме. И нашлепал штук двадцать кот(
лет для родителей. И уже потом к нам пришел этот
депутат из райсобеса, чтобы рассказать, как быть то(
му, у кого плохо с квартирой... В частности, нам он
рассказал много полезного. И мой папа сразу начал
жаловаться (ты же знаешь моего папу?). Например,
он тут же рассказал про форточку, которую трудно за(
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крывать в эти холодные зимние дни... Потом нам обе(
щали. Нам обещали квартиру — в текущем квартале
будущего года или в последнем — текущего, с отдель(
ным санузлом (для общих нужд).

— Так это же неплохо... Это же неплохо, Толя!
— А я не говорю, что плохо. Главное, что мы пожа(

ловались. Теперь у отца легче на душе. Но предстоит
еще много забот... Фима, ты заметил — весь день на
улице был туман. В такой туман одни стихи на ум

идут, правда? Про дождливый туман какого(то города, где должен жить Пав(
лов с вязанкой своих рукописей. Как будто это пожитки его дров... В этом го(
роде он наконец закончит свои рассказы. Но такого города нигде нет...

— Послушай, Толя, вот ты пишешь: "левосторонней музыкой плеври(
та"... Как это понять?

— Очень просто. Это как правосторонний костный перелом луча спи(
ны ключицы. Или перегиб предплечья "локтем кости онемелой". Я уве(
рен, что ты меня почти понял. Потом идут стихи. Стихи хорошие:

Я уже большой, как видно,
я иду пешком по крышам,
я иду на нерест ночью,
глухо кашляя в кашне.

И за мной плетется ветер,
кровожадный провожатый,
языком глухонемецким
заразив родную речь.

Вот теперь все встало на свои места.

В дурную погоду

Мы собирались часто. Гасла осень...

Е. Я.

В дурную погоду мы собирались и играли в слова: глауберова соль,
гауляйтер Прибалтики, глинобитные машины, глобус, гамма(глобулин,
глициния, гланды, Галапагосские острова... И так далее, и так далее. Мы
уже не могли из этого выбраться и уже не хотели. Нам было уютно, нам
было хорошо. Как в добротной шахматной партии, где глупость неумест(
на. Куда посторонним вход запрещен...
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Не мешайте нам жить! Там, где мы хо(
тим. Социум за окном нам не указ... И не
забудь сюда слова: глина, глупость, глис(
ты... "И обязательно — кофе(гляссе! Я его
обожаю". Гамма, гимн, гипноз, глинобит(
ные машины, голуби, Ганнибал... И еще —
застряли во мне из школьных лет гиксосы.
Кто они такие? Хотел бы я знать. Их дав(
но уже нет. Зачем же тогда они? И дивная
фамилия — Гиммельфарб... Все. Мы впа(
даем в детство. Мы становимся немного
дефективными, зато свободными. Мы
пьем чай, играем в слова и наслаждаемся
друг другом... Мы почти счастливы.

Представь себе: дождь, единство, разговор с Лерой, все однажды соби(
раются — все, кто любит друг друга. Телефон... Какое счастье, что изобре(
ли наконец телефон! Толик прав. Мы живем отдельно, каждый у себя,
но родина (духовная) у нас одна. Когда осень, дождь и пустеют улицы, нас
всех охватывает тоска по общности. И море, и снегопад... А в комнате теп(
ло. И дух, который веет, где хочет. Это счастье... Ты меня понял? Мы бы(
ли как дети. И мне не стыдно об этом говорить, не стыдно в этом при(
знаться. Мы были невинны, чисты и прекрасны...

Между кошкой и собакой

— ...Между тем, когда наступает ночь, моя кошка оживает. Она — тай(
на ночи. Кошка таинственна. Страшно бессмысленны ее глаза. Но именно
поэтому кажется, что она знает и понимает больше, чем моя собака. Ей
внятно нечто непостижимое для меня... Она жмурится, раскрывает, распа(
хивает глаза, вбирая в свою теплую пушистую плоть когти... Хрусталик
глаза заполняет весь зрачок. Кошка не думает, — она вбирает, всасывает
меня, мир — и тут же отпускает. Потому что я не нужен ей. Возможно, она
ничего не знает ни про меня, ни про мир. Это через ее зрачки проливает(
ся ночь. Она — душа ночи. Темная, древняя душа вдруг появляется и пуг(
ливо прячется снова... Она боится меня. Это не кошка смотрит на меня,
а древний Хаос, темное правремя, джунгли... Я тоже боюсь ее, я не могу на
это долго смотреть и суеверно опускаю глаза...
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Да, ночью кошка значительна, она почти пума, почти царица. Она не
спит. Наоборот — она оживает...

А собака спит. Спит, дышит, стонет во сне, вздыхает... Ей снятся сны.
Почти человеческие... Она почти человек, эта собака. Все знает, все пони(
мает, все предчувствует, ко всему готова. И знает, что умрет. Вот что нас
сближает. Но ведь и я сам знаю, что умру. То есть я подозреваю это. Но не
знаю наверняка...

— Не знаешь наверняка?!
— Ну... все может случиться...
— Счастливчик!
...Однажды был Новый год. Мы встречали его у Леры. Там была Люда

Кругликова. Я был безумно влюблен в нее. Совершенно обессиленные от
встречи, мы вышли на балкон. Было утро, был туман. "Туман, как у Коро...
Да?" — сказала Люда, но в тумане я не видел ее. Дерево роняло крупные
капли пота на гранитную мостовую. Мы считали эти капли. Досчитали до
сорока. Потом вернулись в комнаты. Все спали вповалку. Чьи(то ступни
оказались на моей голове. Острое ощущение блаженства охватило меня...
Впрочем, ненадолго.

Еврейский праздник
(Москва, синагога, 1981 год)

Я в синагоге. Впервые в жизни. Сегодня йонтыф. И кантор с пейсами
поет. Красный от натуги. Голос его звенит, как у итальянского певца. Но ина(
че. Он берет за душу и уносит высоко... Царь Давид, он в парче. Алхэд и То(
ра. И любимые бабушкины слова: швуэс, талес, лехаим, Готыню, умейн... —
уносят меня, и я впадаю в древнее детство... И могендовиды горят из лампо(
чек во тьме, и древние письмена... Лехаим, Готыню, умейн... И всё.
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...Плачут свечи. Мы молимся. И потом — пляс(
ка вокруг свитка с Торой... Прекрасные юные лица.
Неужели это совершается? Неужели возврат
к жизни — полной, не стыдящейся себя, теплой,
теплокровной, горячей? Свободной... Неужели?.. Я
не знаю. Трудно сказать. Я молчу. Эти завиточки
волос у раскрасневшегося ушка... И могучий голос
кантора: "Разомкни мои уста, Владыка, и мой язык
воспоет Тебе хвалу! Благословен Ты, Господь!.."
Неужели Кол(нидрей? Свечи... Первая звездочка
в небесах.

...Но я ошибся. Кажется, я смешал два празднества. Это неважно. Глав(
ное — что это уже жизнь!.. Я плачу. Я почти пою...

Благословен ты, Господь Бог наш и Бог наших отцов, Бог Авраама, Бог
Ицхака, Бог Иакова, великий, могучий, грозный Бог... Запиши нас в Кни(
гу жизни ради Тебя самого!

Твоя глава полна лучезарной росой, Твои локоны — каплями ночи...

Назревает скандал

— Вообще, ты стал всех нас слишком
жадно и нехорошо слушать. Особенно ме(
ня. Почему я должен это рассказывать те(
бе? Почему именно тебе?

— Ты действительно все должен расска(
зывать именно мне...

— Но почему? Почему тебе??
— Потому что ни в ком это так не застрянет. Я слушаю тебя не просто

внимательно. Я впиваю твои рассказы. Я становлюсь тобой, когда ты
рассказываешь. Я сам рассказываю себе, когда ты говоришь. Я твой рот.
И ты напрасно волнуешься. Все это во мне застрянет. Как ни в ком. Ни(
кто так не схватит обеими руками на лету твою жизнь, как я. Только во
мне щепочка твоего рассказа (твоих рассказов) начнет обволакиваться
нежным гноем искусства... Она почти съедобна, почти вкусна. Грех ее
выбрасывать.

Твои занозы я превращаю в тело своего рассказа. Пусть застревают.
Застрянет то, что нужно. Здесь я не властен. Они поселяются во мне,
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в моих тканях нарывают, нагнаиваются, дают цвет
и влагу, — твоя лимфа идет на мой эпителий,
и кровь разносит ее дальше, в самые сокровенные
места. Это уже не ты. Это я. Ты преображен, пре(
творен — ты уже стал другое.

Не обижайся. Здесь не моя заслуга. И не твоя
вина. Так получается. Я просто отзывчив на твои
щепки. Во мне болит твой зуб. Представляешь? Я
этого хочу. Я прикусываю десну, прижимаю ее к бо(
лящему зубу, — радужный мост боли опоясывает
мои десны теплой, пульсирующей шиной. И этот
сочный, сладкий, саднящий зубчик — уже мой. Я
люблю его. И так просто я его не отдам.

Так назревает скандал. Дождь. Горячий тропи(
ческий ливень. Зреют яблоки — уже мои. Там твоя
косточка, но моя мякоть. Тело моего рассказа. Моя
сладостная плоть. Можешь ее покушать. Я ее поли(
вал, но мне не жалко. Ты понял? Так что твоя кос(
точка не пропала.

...Попробуй теперь сказать, что я плохо
поступил...

Авитаминоз

Тает весна. Стекла машин забрызганы нефтью,
свежей водой из(под снега. В машину бьет тугой
ветер весны. Пахнуло детством, тортом, сладким
сиропом грачей... Смотрю: с изумрудным в морозе
лицом, весь в седине из детства, старый Миклухо(
Маклай в шапке(ушанке и чуть ли не в трусах с ка(
пюшоном. Лик профессора, из Жюля Верна — чело
загорелое, отморожены руки... сосульки с усов...
взгляд вдохновенный, наполненный звездами... Он
просто обжигал своим взглядом горячим, этот
Миклухо. Зима... В слезах, в сумерках звезды, под(
текают калоши, теплый паркет, книги, уют, тиши(
на, библиотечные полки... "Добрый вечер, профес(
сор", — хочется сказать мне, и я говорю это, и он от(
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вечает: "Добрый вечер, коллега". Бесконечные матема(
тические расчеты. Это очень уважаешь... но вижу, что
чистое безумие... Все равно, он прекрасен. Рядом с ним
хорошеешь...

"Нарциссизм весны, да? Две первые зеленые девоч(
ки на Сабанеевом мосту, первые ласточки... Как первые
огурцы, первая зелень. Еще авитаминоз, а девочки уже
появились..." — Мишель лениво курит и комментирует
погоду.

Сабанеев мост заносит рыхлым снегом, бледными цветами весны. Ту(
ман съедает памятники... Жрет воду каналов. Каналетто. Дом на набереж(
ной... Зимний дворец. Зимний насобачился, сгорбился, готов к гибели
в тумане...

...Потом на город обрушилось бесшумное лето. Успенская церковь. Ле(
то и ночь, белая от страха... Дома пугаются друг друга. Испуганная белая
ночь в Одессе... Теплая темная коммуналка, где живет Гирш, где добротно,
надежно пахнет теплыми коржиками и супчиком нежным... Мама подхо(
дит к двери, долго прислушивается, потом возвращается в комнату и го(
ворит растерянно: "Гриша, там пришли...". Павлов стоял у порога.

Высокое пламя костра

...Горел, догорал диван Павлова.
— Поджарим их на медленном огне, — говорил он в азарте. — Но луч(

ше на быстром.
— Кого — их?
— Клопов. Они заслужили это высокое пламя.

Они меня извели.
— Ты просто безумен...
— А ты?
— Да, и я безумен. Ну и что из этого? Ровным

счетом ничего.
Догорает диванчик, дотлевает прошлая жизнь,

трещат и лопаются клопы... Там такой маленький
металлургический заводик внутри, плавильня...
Кто бы мог подумать — завод Павлова! Там бушует
алхимическое пламя, плавятся слитки золота, зо(
лотые слитки жизни. Воняет кожей старого кресла,
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старого мира. Дерматином, опилками, всем, чем был набит диван, — горе(
лым тряпьем, керосином, железом... Там шевелится огонь, и души клопов
улетают к небесам. В мерцающем перегаре железа роятся птицы. Очисти(
тельное пламя костра уносит дурные мысли и поступки... Мы не можем
оторваться от этого зрелища. Весь двор завороженно смотрит на это ауто(
дафе. "И мы преобразимся", — шепчет кто(то...

Диван догорал уже вторые сутки. Наконец дождь загасил тленье, кос(
тер зачадил.

— Слава Богу. Я от него избавился. Хотя он знал и помнил много пре(
красного. Помнил счастливые дни. Наши разговоры, чаепития. Наш бред,
спиритические сеансы, беседы, исповеди, любовные признания, стук
сердца и часов...

— Тебе не жалко?
— Мне жалко. Но мне не жалко. Это должно было случиться. Рано или

поздно. И это произошло. И слава Богу.
Рисунки автора


