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Было это не со мной.
Вы ж договорить дайте, а потом уже.
Не со мной, а с нашим Аликом Полупановым. Вот видите. Альфредом

Степановичем. Что? Будем слушать? Человеком, между прочим, не дайте
соврать, весьма и весьма солидным. Он и у нас, как вы помните, еще
в ЭСЭСЭСЭРе был кто? Правильно — театральный деятель. И притом
какой? О! — самобытный. В одном лице вам и режиссер, и драматург, и ху(
дожник с композитором, и хореограф с кем вы только ни захотите. Друго(
го, представьте, на ту пору не сыскать — ни в нашем лагере развитого,
ни в их с гнильцой, ни среди остального человечества. Сам не проверял,
но энциклопедиям верю. Ни дать ни взять, человек Ренессанса, достояние
нации! И сочинять ведь умел ничуть не хуже их Ибсенов с полунашими
Ионесками. "В ожидании Годо"! Можно подумать! "Играем Стриндбер(
га"! Да играйте хоть в очко, господа, да живите себе, месье, хоть в Париже,
а наш Алик еще в двадцать пять по молодому такую пьесу себе набараба(
нил, что ее тогда же навсегда нам и запретили. "Студентка в цилиндре без
ничего по бульвару на закате на самокате". Что(то вроде. Читали? Какой
к черту ксерокс?! Когда было! А шестую копию машинописного или, что
вернее, от руки на кальке семнадцатью разными почерками честных деву(
шек из Черноморгидростроя не хотите?

Но я ведь что рассказать хочу.
Прибыли мы на гастроли. И не в Таллинн, скажем, который давно уже

не Ревель и где нас с вами и так на дух не переносят; тогда бы понятно.
Нет, в самый что ни на есть обыкновенный Кировоград, угу, который, ко(
нечно, уже тоже успел побывать даже Зиновьевском, а так вообще назван
на самом деле когда(то вполне по(людски в честь Елисаветы, маменьки
Иоанна Крестителя, но не в этом же дело. А в том, что Политбюро всегда
нам на беду сыщет в своем нутре какого(нибудь геранта*, которому боль(
ше других, ё(маё, неймется увековечить серость свою посредством какой(
нибудь запретительной кампании. И не станет жисти нам с вами ведь.
А еще, конечно, в том, что Альфред Степанович Полупанов, как бы мы
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* Вероятно, рассказчик рискнул создать неологизм, призванный обозначить объект герон(
тологии, науки, изучающей причины долголетия, но запутался в орфографии, что слу(
чается, ибо русское правописание, даже на слух, не всякому по плечу. (Прим. автора).
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вам тут его сейчас ни расхваливали, а страдал уже на ту пору некой ма(
нией величия и гастроли в провинцию переносил мэтр не без труда, не без
известных потерь для бесценного своего здоровья.

Стучит он мне в номер в первый же день с утра пораньше и требует на
правах начальства, чтобы я сей же момент прекратил работать над собой,
если таковое имеет место, мол, и так уже более чем достаточно, — а когда
он видит жизнь в таком ракурсе, то сразу ж понятно, что ему от меня что(
то нужно позарез, и действительно, а в другой раз скажет: нет, старик, те(
бе еще лепить себя и лепить, так что пардон, но то в другой раз, — и немед(
ленно следовал за ним, ибо есть дело и нужны люди.

Я вообще плохо умею отказывать, а с утра так и подавно. И наскоро умыв(
шись в истоптанном заведении в конце коридора, я плетусь, зевая и кивая
сентенциям Альфреда касательно постановки "Дяди Вани", что Питер Брук
давал намедни премьерой в Лондоне, откуда Алик только третьего дня и во(
ротился, чтоб как раз, понятно, поспеть на гастроли в бывший Елисаветград.

— Не зевай, — говорит Алик. — Это невежливо. А если уж зеваешь,
то зевай вот так.

И он показывает, как это, а показать, мы знаем, он может все что угод(
но, и деться от этого некуда.

— Понял? Покажи, — требует он. — Ну вот, совсем другое дело.
И опять же, коль скоро мой вариант принят вот так с ходу и никто не

заставляет меня повторять по тыще раз, аж до тех пор, пока Полупанову
не покажется, что теперь да, оно, поехало, потекло, понеслось, то яснее яс(
ного, что нужда во мне в то утро велика.

— Старик, ты комсомолец?
Желая показаться остроумнее, чем позволяют обстоятельства, я скак(

нул через один ход и ответил сразу вопросом на вопрос:
— Давай не расставаться никогда?
— Да нет, — сказал Алик. — В смысле ножик у тебя при тебе? А то они

теперь бескозыркам всем всё на фиг поотрывали. И что? Теперь это ер(
молка, тюбетей, кипа, тиара, шапка моджахеда, да все что угодно, но толь(
ко ленточки нет как нет, и зацепить не за что. Гляди!

И с этими словами помятый Полупанов извлекает из закромов потер(
той дубленки раздобытый им где(то, а скорее всего прихваченный в чемо(
дане меж носков из дому сверкающий шкалик Российской, который смот(
рится в его лапище почти что бессмысленным мерзавчиком.

— Так борьба ж, — поясняю я отсутствие язычка на пробке. Хотя чего
тут пояснять, когда и так все яснее ясного.
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— Геноцид, — соглашается Полупанов. — Собственного народа.
Ножик у меня был при мне, потому что я обожаю затачивать карандаши.
— Молодчина, — хвалит Алик. — Я в тебе никогда не ошибаюсь.
При всей его сомнительности другого комплимента в то утро мне не

сыскать.
— Ты б запрятал назад, — говорю. — Не афишировал бы.
— А чего вдруг? — уныло ерничает Полупанов. — Шкалик мой. Я его

не крал, я его приобрел на свои. Могу чек показать из спецмагазина на Га(
ванной. И вообще перестройка у нас или не перестройка? Так я вот в ней
фронда по данной теме, не похож?

— Похож, — говорю. — На полунепризнанного гения с бодуна перед
спектаклем. Просто вылитый.

— Перед репетицией, — уточняет Полупанов, размахивая шкаликом на
морозе. — На одиннадцать. Надо ж сцену их протоптать тут.

— Тем более. Прячь бутылку, а не то заметут. Здесь тебе не Лондон.
— Эх, — Полупанов, замечтавшись, возвращает шкалик в закрома. —

Там, старик, в Альбионе туман. Там укрыться можно.
Этот еще совсем недавно невыездной человек удивительно спокойно

относится к тому, что он теперь выездной. Все(таки, что ни говори, а мас(
штаб личности, хотите вы или не хотите, а сказывается во всем, и в боль(
шом, и в малом.

Ближайшая забегаловка это стоячая "Їдальня" на улице имени кого(
то. Не знаю, как обычно, но в то утро тут без толпы. Изо рта валит пар.
Вместо столов круглые на железной ноге стойки(подставки из молотого
щебня в расчете один такой круг на трех(пятерых или всех, кто станет.
А в меню митетей — и хватит вам. О, славные времена второй нашей мо(
лодости! Да, еще помидоры моченые.

— А стакана я вам не дам! — говорит нам, не успели преступить порог,
хозяйка заведения в шапке(ушанке со звездочкой и белом фартуке поверх
ватника. — И даже не просите.

— А мы не будем, — в тон ей отвечает Полупанов. — Мы у вас компот
возьмем. А еще лучше сок томатный. Два.

— У вас что, повылазило? — то есть, в Кировограде, значит, тоже мо(
гут. — Разуйте буркалы, — говорит беззлобно эта добрая женщина. — Вит(
рина ж на то и под стеклом, чтоб видеть мочь.

Эх, лень моя подруга! С тех пор минуло столько лет, а так и не вписал
я сей бессмертный пассаж ни во что более объемное, чем тогда же на ходу
возникшее:
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Я вышел в ночь,
чтоб видеть мочь.

— Ух, ты! — воскликнул Полупанов, когда по совету хозяйки разул
буркалы. — И ни чаю, да? Ничего?

— Ни(че(го! — подтвердила хозяйка, и в одиннадцать на репетиции
Полупанов ее б, конечно, подправил бы и не слез бы с живой аж до тех са(
мых пор, пока несчастная не попала б наконец в яблочко, в том смысле,
что не угадала бы своей интонацией безошибочную пропорцию ледяного
отчаяния с полным смирения драматизмом; но то в одиннадцать, а сейчас
недоказуемо дрогнувший голос и мимолетное облачко пара изо рта впол(
не устроили великого постановщика. — Вы ж не слепой, — сказала она
ему. — И вы же не глупый, в дубленке.

— Ладно, — сказал Полупанов. — А как насчет бумажных стаканчиков?
— Вы что, глупый? Говорю ж, ни(ка(ких. Ни бумажных и никаких.
— Ну а чашка? Вы ж из чего(то пьете в обед. Давайте мы у вас ее арен(

дуем на пять минут за большие деньги.
— В обед домой бегаем, — сказала хозяйка, и эту ее интонацию Полу(

панов не стал бы трогать даже перед премьерой в Кремле. — А в заведе(
нии, согласно указу, — она извлекла из(под прилавка машинописный
текст, усеянный печатями, и, демонстрируя его нам, ткнула, не глядя,
красным от холода пальцем в эти самые печати, — "не держим ничего,
пригодного для распития спиртных напитков". Ни(че(го.

— Эка! — восхитился я.
— Экко это Умберто, — сказал Полупанов в задумчивости. — "Маят(

ник Фуко" читал? Так вот сейчас, — предупредил он, — нам это не помо(
жет. Ну, а тарелку чистую, хозяюшка, дадите?

Женщина снова извлекла листы с печатями и молча помахала ими
в холодном воздухе.

— Что?! И тарелки?!!!
— Тут до вас таких уже было, — сказала эта кировоградка. — Смекалис(

тых. И потому в указе, мальчики, все учли. Ничего это ни(че(го.
— Все учтено могучим ураганом, — подытожил наш деятель театра

проездом из Лондона. — А митетей вы в чем подаете?
— Так вот, — хозяйка протянула нам кружок серого, слегка гофриро(

ванного по периметру картона. — Не в руки ж.
— Эка! — снова вырвалось у меня.
— Действительно, — сказал Полупанов. — Бедный Дали. Ему б до та(

кого в жизни не догадаться. И что ж у вас так во всем Кировограде?
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— Ну почему? Там дальше тут кафе на углу. При всем параде. Только
вас там обыщут всего на входе от шнурков до темечка и отнимут, да, а нет,
так и в милицию. Вы б, мальчики, не гоношились, а обошли б нас с черно(
го хода. Там ящик с мусором. Там из горлышка, а бутылку в снег. Так все
делают. Живы, как видите.

Мы с Полупановым оглядели тех, кто жив. Их было немного. За дву(
мя стойками в двух углах в общей сложности не больше пятерых. Меня
как меня, а Полупанова осмотр, видно, не убедил.

— Два митетея, — сказал он вполне официально.
— Ну как знаете, — вздохнула хозяйка и потерла, нащупав, звездочку

на шапке. — Но только в заведении из горла не рекомендую. Патруль за(
стукает, хлопот не оберетесь. И меня пожурят.

Полупанов ей больше не отвечал. Он сопел и шуршал купюрами. Тог(
да я спросил:

— А у вас там под прилавком под указом кнопка красная, чтоб сигна(
лизировать?

— А как же! — хозяйка хохотнула хрипловатым контральто, и мне, хо(
чешь не хочешь, пришлось обратить внимание на то, что она моложе, чем
кажется на этом холоде, и симпатичней, чем видится в этой экипировке. —
Вот вы думаете, что я пошутила, да? А вы так не думайте. Теперь же всем
еще, вы знаете, и на работу надо ходить, вот о чем подумайте. А патруль
заглянет, так документик личности. Почему тут, спросят, а не там, не на
производстве? А нет, так туго будет. Метут всех без разбору.

— А этих? — спросил я, кивнув на тех, кто живой.
— Этих? Этих нет, — вздохнула хозяйка. — Этим уже можно.
Пронзительность формулы всколыхнула во мне что(то полузабытое,

из юности спортивной. Так выгоняли из команды: тебе уже можно.
— А нам, стало быть?
— А вам, стало быть, еще пока нет. Низззя.
Полупанов, сложив наконец в голове какие(то цифры, а в лапище руб(

левки с мелочью, возвратился в разговор:
— Метут?! А у нас после Андропова сразу перестали. Ну, в смысле за

отсутствие в присутствии.
— А у вас это где? — спросила хозяйка.
А мы ее:
— А вы случайно, по разговору, не из Одессы?
— Я? Нет. Я из МГУ.
— ?...
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— …?
— А, — отмахнулась хозяйка. — Помидорчик давать?
— Кладите.
И каждому из нас вручено было по картонке с митетеем и солением,

унавоженными чем(то вроде томатной пасты. Мы возложили это на бли(
жайшую стойку, и Полупанов стащил со своего лысеющего черепа мохна(
тую кепку с наушниками.

— Из горла не буду, — сообщил он, угрюмо глядя в митетей. — Это на(
силие. Я против. А ты?

— По утрам не пью, — сказал я, свято веря в то, что сказал.
— Обычно не пьешь, — поправил Полупанов. — А сейчас придется.
— Тогда и я против, — согласился я в надежде оттянуть момент истины.
— Вот видишь, — сказал Полупанов, и тут его осенило, и лик его про(

сиял. — Гляди! Сие знак есть, а я болван старый, — и он указал на центр
нашей стойки, где мирно покоился высокий стакан из шершавой пласт(
массы грязно(розового цвета с воткнутым в него куском от рулона туалет(
ной бумаги со щепками. — Гони ножичек. Эврика!

Став из уважения к нашей хозяйке к ней спиною, дабы заслонить от ее
добрых глаз свои манипуляции, Полупанов лихо взрезал жесть "шапки
моджахеда", подхватил бумажный ком и, сверкнув глазом, выбулькал
в освободившийся стакан весь шкалик одним махом.

— Вот же упрямые, — вздохнула хозяйка у него за спиной.
— Ну, пополам, — подмигнул мне расцветающий на глазах Полупанов. —

Родина вас не забудет.
Он протянул свою лапищу и ухватил розовую пластмассу.
На лице его отразился ужас, который я сперва приписал проникновен(

ному осознанию предстоящих глотков, но тут же сообразил, что произо(
шла катастрофа. При всей своей гениальности и при всем своем могучем
телосложении выдающийся деятель советского театра Альфред Степано(
вич Полупанов оказался не в состоянии отделить пластмассовый стакан
от каменной поверхности круглой стойки. В панике Полупанов навалил(
ся на стойку и заглянул в розовое нутро.

— Так и есть, — выдохнул он, как кит из(под воды. — Привинтили гады.
Я тоже заглянул. Добавить нечего.
Установление причины поубавило ужас, но не внесло ясности относи(

тельно дальнейших действий.
— Ну, а я что говорила? — сказала хозяйка. — Надо было, как все, а не

как у вас там в столице.
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— Да какой к черту столице! — буркнул Полупанов.
— В Лондоне, — подсказал я. — Не надо, как в Лондоне. Надо, как все.
— Поздно, — произнес Полупанов человечьим басом не по(театраль(

ному. Он вручил хозяйке в ее красные в золотых кольцах руки пустой
шкалик, передал ей на временное хранение обе картонки с алюминиевы(
ми вилками и, развернувшись ко мне, собрался, как голкипер перед пе(
нальти, и зычно скомандовал: — Наклоняй!

— Так говорю ж, упрямые люди, не получится, — сказала хозяйка,
не дав мне толком подналечь на молотый щебень. — Все ж принайтовле(
но, как на крейсере.

Согласитесь, встретить поутру в кировоградской їдальнi женщину
в армейской шапке, свободно распоряжающуюся словом "принайтовле(
но", уже колоссальная удача не только для работников театра, а для любо(
го разумного человека. Но в то утро эта удача несколько омрачалась
неудачей. Мы опустили глаза долу, дабы, увы, убедиться в справедливос(
ти сказанного. Железная нога у пола расходилась натрое, и две ступни из
трех были привинчены к бетону сквозь цемент между плиток крупными
болтами с головками "на двенадцать".

— Уффф, — сказал Полупанов. — А откуда вы знаете, как на крейсере?
— А мой первый был с БПК.
— С чего?!
— С большого противолодочного. От него и сбежала в Москву на

исторический.
— А дайте нам, пожалуйста, будьте любезны, Любовь Станиславовна,

гаечный ключик, если можно, — сказал я, идя ва(банк и понимая, что от(
каз будет смерти подобен.

— Не дам, — сказала хозяйка. — Потому как нету.
А смерть все не шла.
— И не Любовь, а Людмила, — хозяйка протерла полотенцем пришпи(

ленный к фартуку ламинированный квадратик, на котором значилось:
Бойченко Л.С. Шеф(повар. — И не Станиславовна, а Сергеевна.

— И не просто шеф(повар, — подхватил я, — а очаровательная женщи(
на в расцвете сил.

— Вы экстрасенс?
— Да жуир он, каких свет не видывал, — заявил без обиняков Полупа(

нов. — Не верьте ему, врет он все.
— Ну почему, — сказала Людмила Сергеевна. — А я как раз поверила.

Только разводного у меня все равно нету.
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— А как же быть?
Те, кто еще жив, из двух углов подтянулись и обступили поле нашей

неравной битвы, наполнив холодную, с паром изо рта, атмосферу заведе(
ния цоканьем языков и неподдельным сочувствием.

— Гляди, одна ж нога не схвачена.
— Так, может, братцы, навалимся? А те две и отогнутся.
— Я вам навалюсь, — сказала хозяйка, и этот план был исчерпан.
После чего, разумеется, каждый из нас попробовал крутить болты

пальцами. Но ведь нельзя ж было не попробовать?
Следующие несколько минут ушли на мозговой штурм под постоян(

ное причитание одного из живых, полуживого, что какое ж это счастье,
что стаканец прихвачен накрепко и не протекает, а не то б несчастье.

Среди озвученных идей мелькнули такие. Первая: раскрутить шари(
ковую ручку, и из корпуса получится вполне сносная трубочка.

— Так там же водка. Как ее высосешь?
— Так надо было шмурдяк лить.
Этому велели не умничать. У людей беда, а он.
Вторая: окунуть в стакан носовой платок, если чистый, впитать по(

больше и мигом в рот. Не стали. Третья: макать туда хлеб и есть, как тю(
рю. Полупанов и эту забраковал, на что знатоки пришли к выводу, что
подготовка его оставляет желать лучшего и что с такой сидеть дома, а не
пускаться в рыск. Были и еще.

Я тем временем снял куртку и проследовал к рукомойнику на стене
над тазом на табуретке. Вода в нем замерзла не вся, и мне удалось вымыть
руки, а потом и ножичек хозяйственным обмылком.

— Что ты задумал?
— Значит, так, Альфред. Если это не сработает, разворачиваемся и ухо(

дим без оглядки. Уговор?
Отвертка в ножичке была короткой, и чтобы дотянуться до винта

в днище стакана, мне пришлось окунуть в водку полруки. Ножичек, ко(
нечно, выскальзывал, винт, конечно, не поддавался. Помощи мне никто не
предлагал, потому что мыться на такой холодрыге дураков не сыщешь.
И никакая кино( и фотоаппаратура не передаст выражение глаз, следив(
ших за моими усилиями.

— А митетеи стынут, — сказала хозяйка, и это было первое и последнее
неуместное, что она сморозила в тот день.

И как бы в подспорье, что ли, на выручку этому случайному диссонан(
су распахнулась тут же неслучайно, скрежетнув по бетону, сварная дверь
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из катаного железа, и в наш зарождающийся уют полутайного братства
проник весь в клубах пара беспардонный дискомфорт развитого, а теперь,
чтоб ему, перестраиваемого, социализма в виде пыхтящей без намордника
овчарки на поводке и двух свирепо(малиновых с мороза милиционеров
в темно(синих тулупах.

Если бы, думаю, Иероним Босх проживал бы с нами о той поре бок
о бок, он бы, думаю, ужо изобразил бы нам с вами ту картинку со всеми ее
причиндалами всем и каждому на века, и не надо б тогда ему было особо
никаких иных полотен.

В моем запрятанном под кашне негероическом организме возникла
паника, хотя правильнее было бы свидетельствовать, что с момента моего
тут, у нас, где меня угораздило, нелегкого посередке века рождения пани(
ка никогда не оставляла меня в покое; она лишь переходила из одного
своего состояния в другое, подстать небезызвестному закону Михайлы
Ломоносова, а интенсивность ее в диапазоне от среднестатистической до
чрезвычайной всецело зависела от предлагаемых обстоятельств. Мохна(
тый холодок пробежал вдоль хребта и отметил уровень перепуга вдвое
выше против обычного. В голове, разумеется, промелькнул калейдоско(
пом паноптикум отвратительных сцен, среди которых срам с позором
в вытрезвителе и неизбежное после с треском изгнание Полупанова за
пределы родины, а меня из партии и театра были еще не самыми душещи(
пательными. Не досмотрев калейдоскопа, я вдруг вспомнил, что в партии
не состою, и дабы исключить меня из ее рядов, меня сперва туда принять
надобно, и тут же представил себе — отдельным витражом — насильное,
под конвоем с овчаркой, зачисление меня в ряды КПСС по доносу из вы(
трезвителя. Быть может, я бы даже бы рассмеялся, но тут овчарка зарыча(
ла, и я перестал думать и воображать себе, а, ведомый одним лишь ин(
стинктом самосохранения, продолжил, ничтоже сумняшеся, дабы ничем
не выдать себя среди неровностей новой ситуации, делать, что делал, ког(
да возникла опасность, то бишь, крутить в стакане винт наружу и сопеть
сосредоточенно. После Полупанов, конечно, скажет, что актер из меня,
как из верблюда балалайка, что нету во мне, разумеется, ни меры, ни вку(
са, да и откуда, когда я огульно столь отвергаю, не разобравшись, и в сис(
теме Станиславского что ни попадя, и в теории Эрика Бентли, и вообще
отношусь к театру по недоразумению, и что мне только и демонстриро(
вать свое искусство, а вернее, его отсутствие, разве что вот именно перед
волкодавами. Но то будет потом, не сразу, а на тот морозно(затруднитель(
ный момент, полагаю, моего верблюдства, видать, с невозмутимостью на



76

все про все, оказалось, хватило с лихвой. А если Полупанов против того,
чтоб с лихвой, так это уж дело вкуса. А о вкусах, как известно, не спорят.

— Так, значится, — пропихнул к нам морозные слова сквозь клубы па(
ра старший патруля в звании сержанта. — Документики готовьте, товари(
щи, а нету, так пройдемте, — и направился со своим подчиненным с овчар(
кой прямиком не к нам, из чего стало ясно, что мы ему с его подчиненным
с овчаркой, значится, на закуску.

Надо думать, всё и все тут, кроме нас, были этим двоим и их собаке
знакомы до обрыдлости, даже с учетом их природной тяги к любимому за(
нятию стращать и курощать, так что нам, судя по всему, предлагался не(
кий спектакль, который в иных обстоятельствах мог бы и развлечь не ху(
же любого другого спектакля, но иных обстоятельств, как водится, просто
так не дадут, и если кто(то тут и мог послужить объектом развлечения, так
это, как ни крути, хоть шуруп, хоть что угодно, были, конечно, мы с Полу(
пановым сами, оба два, для любого, случись, количества зрителей.

Полупанов, надо отдать ему должное, да и кто сомневается, времени
тоже зря не терял. Он отнял назад картонки с митетеями, выстроил меж(
ду нами из них мизансцену скорой трапезы и чревовещательно велел мне
откусить от митетея хотя бы что(нибудь.

— Сам кусай. Я делом занят.
То, как Полупанов вращал во гневе утренними, с заревым отливом,

белками глаз над страшными своими усищами, я передать не берусь ни
словом, ни делом. Сюда бы к Босху хорошо бы еще и Пикассо. Пабла бы.

И опять же из чрева шепотом Альфред донес до меня:
— Побойся Бога, — это он сказал это мне, и не было у меня свидетелей,

кроме вышних. — Нигилист хренов, — провещал он, не шевелясь. — Ты
что ж, не видишь? Я ж вот это, — ткнул он вилки алюминий в распростер(
тый митетей, — без вот этого, — нахлобучил он усищи над моей рукою
с ножичком с отверткой в пластмассовом стакане с винтом и водкой и по(
вторил бесшумно, — вот то без вот этого, дядя, я в себя не пропихну, хоть
бы ты что, хотя б даже во имя искусства, понял?

Я кивнул. А винт все скользил и не поддавался. Да и что бы я стал
с ним делать, если б он сейчас вдруг пошел?

— Кусай, — потребовал Полупанов хоть и из чрева, но на правах глав(
ного, и в глазу у него сверкнула даже кочевничья степная слеза.

Я взял в левую руку вилку, умудрился отделить митетей от принаво(
женной картонки и укусил. Каков он был на вкус, я расскажу только вну(
кам у камина по достижении ими совершеннолетия.
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А милиция тем временем, порыкивая овчаркой и побуркивая началь(
ником, осмотрела всех не нас и установила, что ничего предосудительно(
го и противоправного меж ненами не наблюдается.

— Жуй как следует, — велел мне Полупанов. — Не балуйся.
А сам ухватил клок туалетной бумаги и принялся отирать им себе уси(

щи и так и эдак после якобы на одном дыхании проглоченной снеди.
— Сержант Яковченко, — козырнул по(тулупному наскоро старший

патруля, а младший с овчаркой зашли Полупанову с тыла. — Ваши 
документики.

Больше всего мне не хотелось, чтобы Полупанов стал умничать, и он,
разумеется, не замедлил это и сделать:

— А у нас что, комендантский час?
— Никак нет, гражданин, — сказал сержант ледяным, холоднее, чем на

улице, тоном, и мне сделалось жарко. — Зато у нас, — сказал сержант, ка(
шлянув, — как вы изволите, рабочее время в будний день. И всем положе(
но быть на местах при исполнении. Если, конечно, они не калеки или на
пенсии.

— А те добрые люди, — не унимался Полупанов. — Они у вас по какой
категории?

— А вот этим, гражданин, вам интересоваться совершенно лишне. Это
наша забота установить(выяснить, кто здесь почему, а не там, где ему по(
ложено. А не ваша. Ваши документы!

Полупанов долго рылся в своей дохе, а другой рукой с бумагой расца(
рапал себе таки щеку над усами.

— Вот и кровь у вас, — сказал сержант. — Нехорошо. Пройдемте.
Но тут Полупанов извлек и предъявил. Я это не столько увидел краем

глаза, будучи всецело занятым собственной деловитостью, сколько по(
чувствовал по набрякшей тишине.

— Гм, — сказал сержант, раскрыв темно(вишневые корочки. Молчал он
долго, хотя листать там, вроде, было нечего — раскрыл(закрыл.

— Что ж вы, товарищ Полупанов, заслуженный артист СССР, а не на
работе?

Я чуть не булькнул от удивления, и первое, что представил, как Полу(
панов только что, копаясь в дохе, дописал на ощупь в свое обычное удос(
товерение главрежа еще и заслуженного, но чем, но как, и что за цвет?

— Спектакль вечером, — сказал Полупанов, и теперь в его тоне было
столько же льда, сколько прежде в сержантском. — А репетиция, когда на(
значу. Так вот.
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— Да вы не воспринимайте, — сказал сержант по(свойски. — Я же по(
шутил. Мы же понимаем. Мы ж не с Аляски.

Он строго глянул в мою сторону.
— Монтер?
— Монтер, — сказала мне Людмила Сергеевна, а я кивнул.
— Что ж ты, — сказал сержант, — при исполнении, а запах от тебя хоть

закусывай.
— Это со вчера. Виноват.
— Рассказывай! Со вчера. Дураков, герой, знаешь где ищи? В зеркале!

Понял?
— Да понял он, — сказала мне Людмила Сергеевна. — Никакой он не

герой. Ну не совсем здоров человек в мороз поутру, это правда, а понять
все понял. Правда ж?

Я кивнул.
— Не мешает? — спросил сержант Полупанова.
— Да нет. Даже наоборот.
— Ну давай, крути, — сказал мне сержант. — Чтоб намертво. Чтоб вся

социалистическая собственность, да, была, одна, бл, к одному. Понял?
Я кивнул.
— А вот что я не понял, — сказал сержант, — и действительно удиви(

тельно, так это заслуженный артист, а едите черт знает что. Это как же?
— А мне нравится, — сказал Полупанов чуть ли не искренне.
Сержант козырнул, и патруль покинул заведение. Овчарка, выходя,

несколько раз оглянулась на меня с большим подозрением.
— Все, — я бросил ножик. — Не крутится.
Я был выжат своей игрой в этом спектакле. И сказал Полупанову:
— Мне так не нравится. Я так не люблю, чтоб меня овчарками, 

понятно?
Мне никто не ответил.
— Все, — сказал я. — С меня довольно. Пошли отсюда.
И вновь тишина. И взоры всех, кто тут есть, и Людмилы Сергеевны,

обращены к моей скромной издерганной персоне. Как они на меня смот(
рели, такое и внукам не передашь.

Я сунул руку в водку и ухватил ножичек, и снова нащупал отверткой
паз в головке винта.

— Да, — сказал Полупанов. Потом он скажет другое, вы помните?
А тогда он сказал вот что: — А ведь ты, старик, похоже, сыграл монтера.
Никуда не денешься.
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— Не, — сказала Людмила Сергеевна. — Захотелось просто сержанту,
чтоб вы монтер, вот и. Вы ж не наивные. Из уважения ко мне, если вам так
подходит. А не захотел бы, так и.

— Нам все подходит, — сказал Полупанов, зажимая царапину на щеке
изодранным в щепки клоком туалетной бумаги. — Но замечу, любезная
хозяйка, что тут, однако, больше объема, чем просто, при всем моем ува(
жении, захотел, не захотел. Нет. Тут, понимаете, — он простер ко мне свою
лапищу, — мой друг не только не сделал ничего лишнего, как положено ар(
тисту, да? Так нет! Куда там! Мой друг шагнул по ту сторону. Понимаете?

Думаю, Полупанов с его интуицией в сей миг уже вкушал недобытую
еще водку и на глазах приободрялся.

— Да, он, мой друг, представьте, во всей этой вот тут действительнос(
ти, среди нас с вами, не сделал вообще ни(че(го. Воплотил мечту, да? Ни(
чего на фиг в действительности не делал. Грандиозно!

— Не спорю, — сказала Людмила Сергеевна. — Но только ментуру, мои
дорогие, все равно не проведешь. И это тоже факт нашей жизни. И без не(
го, скажу, тоже никуда.

А я сказал Полупанову:
— Я, между прочим, потел. Вот, до сих пор. Я пугался. Я, елки(палки,

винт крутил. Если это безделье, так, может, Алик, рвануть нам отсюда
лучше на БАМ?

Ответить мне Полупанов не успел, потому что винт, наконец, скрежет(
нув, поддался, и мне удалось его полраза провернуть. По всем, кто тут
был, прокатилась предположительная волна.

— Стакан надо вверх тянуть.
— Вверх его, а не то прольется!
Полупанов ухватил розовую пластмассу своей лапищей.
— Да тише ты, — сказал я. — Мне ж еще крутить. И вообще смотри,

не разлей на потолок.
Под одобрительные возгласы винт стал выворачиваться из прессован(

ного щебня.
— А что за ксива? — спросил я, хоть и кряхтя, но между прочим.
— Так вручили ж. В министерстве. По пути в Альбион. А ты, думаешь,

я что обмывал?
— Я не думаю, Алик. Я кручу.
И наконец счастливый Полупанов держал в одной лапище стакан на

весу, а пальцами другой что есть силы тянул вниз винт за резьбу, дабы его
головка плотно прилегала к розовому днищу.
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Остальное в известном смысле труда не составляло. Пополам так 
пополам.

Пока мы уплетали за обе щеки холодные митетеи с цвиркающими со(
лениями, публика, похлопав нас каждого по плечам и спинам, возврати(
лась восвояси. Внятное в ту минуту, пульсирующее чувство победы, одер(
жанной вопреки коварным обстоятельствам, сплотило нас. В заведении
в клубах пара воцарилась бессловесная эйфория. А Людмила Сергеевна,
кажется, даже прослезилась от чего(то.

— Какой к черту Дали, — бурчал Полупанов. — Это ж Эсхил с Еврипи(
дом. Классика.

— Какая ж классика? — я не соглашался. — По классике герои гибнут,
сражаясь. А мы тут вроде как пока живы.

— Тут ты прав, буквоед, — бурчал Полупанов. — Но мы ж не в Древней
с тобой, старик, Греции. Мы же тут дустом сыпаны, дефицитом морены.
Мы ж ножом себе добудем аква виту, а туалетной бумагой вдруг возьмем
да зарежемся. Ты согласен?

— Добыть — да, а зарезаться не хочу.
— Да нас никакой Софокл, брат, угробить уже по(своему не смог бы,

так я тебе скажу. И не греки мы с испанцами, не французы с тобой с анг(
личанами. Мы ж, старик, совки как совки, и нам их классика с их сюрреа(
лизмом, выходит, тесноваты будут. Лопнут в плечах. И на жопе лопнут.

Думаю, толкни он такую речугу на каком(нибудь съезде лет двадцать
тому, так и не запрещали б его никогда, каталась бы себе его комсомолка
по бульвару нагишом на самокате под "ура" и аплодисменты; судьба иной
сложилась бы. Но было, как было. И оказалось, что даже в Кировограде,
где все еще по инерции метут за отсутствие в присутствиях и где, как и по
всей великой империи, ничего нельзя достать до двух и после семи, все до(
стать можно, если нужно.

А было нужно, и душа раскрылась.
И мы, те, кому, по словам добрейшей Людмилы Сергеевны, все еще по(

ка нельзя, чтоб по утрам и без документов, и те, кому, по ее ж словам, все
уже давно можно, съели вместе много митетеев с цвирками и без цвирок
и не раз пустили по кругу розовую чашу с необходимым в днище ее вин(
том. И не было в тот день репетиции. А спектакль вечером по Пристли
прошел без сучка, без задоринки, а точнее, с большим задором. И, согла(
ситесь, что же тут удивительного?

Да, нет(нет да и попадется на глаза в старой записной телефончик
Людмилы Сергеевны, но так, увы, ни разу и не пригодился.
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А Полупанов давно обретается в Америке и даже мелькает там на
Бродвее. Говорят, у него в мюзикле участвует дрессированный мишка.
Как бы это не он сам в шкуре гризли. Недавно после долгого, в семнадцать
лет, перерыва он мне телефонировал. И под конец разговора сказал среди
прочего своим проникновенным баритоном нижнего регистра:

— Старик, что ни говори, а все(таки мы его тогда одолели.
— Кого? Шкалик?
— Шкалик? Ну да, а с ним заодно и весь СССР.
И тогда, осмыслив, я повторил ему его давние слова:
— Альфред, — сказал я ему. — А как оно могло быть иначе? Мы ж с то(

бой советские люди.


