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Анна ГОЛУБОВСКАЯ

"Как многое переплелось вокруг тебя…"
Помнишь, у меня в детстве была хоро(

шая книжка (сколько их было, хороших)?
Василий Аксенов. "Мой дедушка — па(

мятник". Я не о таком тебе сегодня, чуть па(
тинированном юбиляре. Не о всем извест(
ном, многими любимом, кого(то и по сей
день раздражающим как кость в горле, я
о моем собственном. Единственном. Папе.

Как ты сумел мне внушить с детства
и навсегда — чувство защищенности.

В моей школе ты побывал лишь од(
нажды — мне порвала — несправедливо,
за случайную кляксу, тетрадку училка…
Помню ее, стоящую перед тобой, не повы(
сившим голоса, высокую, выше тебя рос(
том, и на глазах уменьшавшуюся, оплы(

вавшую как свечка, растаявшую совсем. Ты, уходя, вынул из кармана
и дал мне шариковую ручку, и никто из учителей не посмел отнять ее у ме(
ня, так я и писала ею — единственная в классе. Больше не жаловалась. Ты
был слишком тяжелой артиллерией для этой советской, заскорузлой, ан(
тисемитской школы, и как мало места она занимала в моей жизни. Какой
огромный мир был у нас дома — с находками в Букине и прогулками по
антикварным, "Свободой", полуночными гостями и стуком маминой ма(
шинки до утра. И ровно без десяти девять утра — твоя непревзойденная
точность! — ты убегал в "Вечерку". Как ты всегда много работал — гово(
рить не мог, попадая наконец вечером домой, и как много, много, много
времени дарил мне.

Даже не то, думаю, оглядываясь, что сочинял ежевечерние сказки
с продолжением, а постарше вовремя, как в топку, подбрасывал книжки,
обсуждал их со мной на равных (помнишь до(олгие наши поездки в деся(
том трамвае), таскал с собой на спектакли, в общество книголюбов,
по мастерским, собирал со мной марки и монетки, не то главное. Главное,
что ты никогда не мог без меня обойтись. Я всегда была тебе нужна — еже(
часно, при любых обстоятельствах, в любых компаниях ты крепко, креп(
ко держал меня за руку. Никакого пафоса, при всей твоей рафинирован(
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ности самый немытый стакан в винарке ты спокойно опрокидывал, под(
мигивая мне, как Чеширский кот. Помню, чуть ли не единственный раз я
оторопела — году в 82(м, когда мы не знали еще слова "бомж", жутковатый
хмырь выпрыгнул с воплем "Женя!!!" к тебе из мусорника. Вы обнялись.
Это был Коля Новиков. Или старая фотография (где она?), на которой вы
с Андреем Битовым среди уличных мальчишек в кучах отбросов на При(
возной. Залихватский берет. Ранний Маяковский, которого читал мне на(
распев (видишь, как изменилась жизнь — ты совсем перестал читать мне
стихи), и стертый под креслом паркет — ты же мысленно наматываешь
километры по полю, смотря футбол! Лекарства навсегда — аспирин и зе(
ленка. Кофе покрепче, еще кофе, сбить давление, и еще кофе. Красивая,
такая красивая мама. Наши с тобой пятьдесят грамм 9 мая, после кладби(
ща. Розыгрыши, поддразнивания, сведение к шутке, к парадоксу — и ни(
когда никакого занудства, менторства, никогда никакой фальши. Если не
мог что(то объяснить, расстраивался, говорил, давай лет через десять.
Но не отмахивался. И не обманывал. Наверное, не по доктору Споку —
подарить всю свою жизнь, без умолчаний и секретов, всегда называя вещи
своими именами. Никогда не осуждать слабости, никогда не забывать, чем
можно обрадовать, уметь выслушать, уметь услышать. Познакомить, по(
делиться друзьями — как многое переплелось вокруг тебя, как многих по(
дарил и даришь ты мне до сих пор.

Я так люблю тебя, папа, я так люблю вас обоих. Что бы ни было в моей
жизни, нет для меня более мощной силы, чем твоя неспортивная фигурка
в потертом пиджаке. С твоей мнительностью и страхами из(за пустяков,
часто детской просто наивностью во всем, что связано с бытом и твоей же(
лезной волей в действительно трудные минуты. Ну их к черту, эти труд(
ные минуты, нам их хватило с лихвой. Я хочу весну, я хочу скорее выйти
с тобой гулять нашими улицами, я так люблю, когда ты хохочешь и улы(
баешься девушкам, я все еще надеюсь стать на тебя похожей. Всегда торо(
питься, никогда не скучать, влюбляться. Проснуться с блестящей идеей
и немедленно запустить ее в жизнь. И смеяться. Как умеешь только ты —
до слез.

Не оставляйте стараний, маэстро…


