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Ïàâëèíû...
Анатолий Борисович Чубайс — мой сосед по даче.
Иногда мы ходим друг к другу в гости без повода, и непременно — по

поводу дней рождения, которые у нас с ним почти совпадают по времени.
Примерно за две недели до дня рождения Чубайса я начинаю ломать го-
лову, что ему подарить. У него есть все — большой красивый дом букваль-
но завален всевозможными подарками. Год назад, когда я в очередной раз
был озабочен поисками подарка, ко мне на дачу заехали приятели — су-
пружеская пара, с которой я знаком уже несколько лет. Шел обычный раз-
говор ни о чем, и мои гости вдруг упомянули про какую-ту ферму, где вы-
ращивают павлинов и фазанов.

"А не подарить ли павлина?" — подумал я и живо представил, как по
красивому саду возле дома Анатолия Борисовича разгуливает важная
птица с великолепным разноцветным хвостом.

На всякий случай спросил, нельзя ли будет обратиться на эту ферму,
чтобы добыть павлина для Чубайса.

— Конечно, — с готовностью ответили мне мои приятели, — для Ана-
толия Борисовича всегда можно...

Дальше события развивались очень быстро. Навалилась куча дел
в театре, и про павлинов я забыл начисто. Однако дня за три до дня рож-
дения Чубайса к моему дому подъехал автомобиль, и мои недавние гости
выпустили из него двух павлинов — самца и самку, попросив с наилучши-
ми пожеланиями передать их Анатолию Борисовичу. Я немножко опе-
шил, потому что не ожидал, что они воспримут мою просьбу так букваль-
но, и не понимал, где держать и чем кормить птиц до того момента, когда
их можно будет торжественно подарить соседу.

Пришлось поместить павлинов в гараж. Там они быстро освоились,
стали громко кричать, требовать еды и загадили всю предоставленную
площадь. Поздно вечером, непосредственно перед днем рождения Анато-
лия Борисовича, я долго возился с какими-то делами, и уже в половине
первого ночи заметил, что в его доме зажегся свет — значит, он вернулся
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с работы. Решив, что день рождения уже наступил, я позвонил, поздравил
его и сообщил, что завтра торжественно приведу через общую калитку по-
дарок — двух редких павлинов. Чубайс, как мне показалось, заинтересо-
вался подарком, по крайней мере, точно не остался равнодушным. Рас-
спрашивал, как их содержать и чем кормить. Мы попрощались, и я
с чувством хорошо выполненного долга пошел спать. Наутро меня разбу-
дил телефонный звонок. Это была Мария Давыдовна, жена Чубайса.

— Иосиф, — сказала она очень строгим голосом. — НИКАКИХ ПАВ-
ЛИНОВ! Вы поняли? Даже не думайте об этом! А вечером мы вас ждем...

Я очень расстроился. Поводов для расстройства было два: непонятно,
что делать, во-первых, с подарком, во-вторых, с павлинами...

В это время я услышал, как от ворот отъезжает машина моего соседа Ва-
леры Туманова. Несмотря на то, что был выходной день, он ехал на работу,
в Центробанк. Мне всегда казалось, что Центробанку очень повезло с таким
сотрудником, потому что Валера все время проводил на работе — уезжал в не-
сусветную рань и возвращался домой поздно вечером. Жена Валеры, Рим-
ма — прекрасная женщина, замечательная соседка и очень хороший врач, —
оставалась дома. В силу природной доброжелательности и развитых профес-
сиональных инстинктов Римма всегда с готовностью отзывалась на любую
просьбу о помощи. Я набрал ее номер и рассказал всю историю про птиц.

— Римма, они очень красивые, и я не знаю, что с ними делать! Вы не
хотели бы взять себе павлинов?

Римма с готовностью и даже с радостью согласилась. При помощи ра-
бочих, которые что-то строили и у нас, и у них, мы соорудили на участке
Тумановых большую клетку и поместили в нее злополучных павлинов. Ви-
димо, им там понравилось гораздо больше, чем в моем гараже — вели они
себя спокойно и расхаживали по клетке со всей павлиньей важностью.

Вечером, сообразив новый подарок, я отправился на день рождения
к Чубайсу. Гостей у него обычно бывает немного. В тот раз присутствовал
министр финансов и вице-премьер правительства Алексей Леонидович
Кудрин и еще один человек, с которым я знаком не был. Оказалось, что
это председатель Центробанка Сергей Михайлович Игнатьев, которого
Анатолий Борисович представил мне как "Сережу".

Обстановка была непринужденная и веселая: мы жарили шашлыки,
выпивали за именинника, много говорили, смеялись, опять выпивали
и закусывали... Когда уже стемнело, и мы в очередной раз что-то выпили,
я вдруг вспомнил про павлинов и сказал Чубайсу:
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— Анатолий Борисович, а нехорошо как-то получилось... Вам подарок
был приготовлен, а вы на него даже не взглянули.

Чубайс немного смутился:
— А пойдемте прямо сейчас на них и посмотрим!
И вся компания двинулась через наш участок к Тумановым. Римма от-

крыла калитку, проводила к клетке, оставила там любоваться павлинами
и ушла в дом. Птицы уже дремали и никак на нас реагировали.

— Пусть он распустит хвост! — привычным указующим тоном сказал
министр финансов и вице-премьер Кудрин.

Павлин его указание проигнорировал.

На этом история не заканчивается.
Ее продолжение рассказал мне наутро скромный начальник отдела

Центробанка Валера Туманов.
Вот почти дословно его монолог:
— Вчера я, как обычно, очень рано уехал на работу. Приезжаю поздно

вечером, устал — ну очень сильно! Поднимаюсь к себе, переодеваюсь
в шорты. Иду на кухню, сам себе разогреваю еду, накладываю все в тарел-
ку, беру вилку и подхожу к окну...

Тут я решил, что сильно переработал и срочно пора в отпуск, потому
что у меня начались видения. На месте, где с утра ничего не было, я вижу
клетку, в клетке павлинов, а вокруг клетки — Председателя правления
РАО "ЕЭС России" Чубайса, министра финансов Кудрина и своего непо-
средственного начальника председателя Центробанка Игнатьева!

Я очень испугался, отошел от окна и сел в кресло. Видение не исче-
зало. Тогда я позвал Римму и спросил, что она видит в окно. Римма по-
трогала мой лоб рукой, подозрительно на меня посмотрела и сказала,
что видит двух павлинов и всех, кого я назвал. А то я всерьез было поду-
мал, что болен!

Àâòîãðàô

Михаил Андреевич Глузский был большим любителем и великолеп-
ным мастером розыгрышей.

Однажды я получил приглашение на презентацию четырехтомника
С. Владимова. На подобные мероприятия хожу довольно редко, да и Вла-
димова читал мало... Но в тот раз почему-то пошел.

Презентация проходила в Малом Манеже, и я с удивлением обнару-
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жил там большое скопление известных политиков, бизнесменов, писате-
лей, артистов, художников, режиссеров... Говорили речи, выпивали, заку-
сывали, кивали друг другу, обменивались новостями. Организаторы ода-
ривали присутствующих книгами Владимова, и мне тоже достался пре-
красно изданный четырехтомник.

Сам автор стоял в отдалении, и к нему не зарастала тропа: все время
подходили люди, и он подписывал книги. С Владимовым я не был даже
знаком, поэтому подойти и сказать "Здравствуйте, я — Райхельгауз" было
неловко, если не сказать глупо... Поэтому я уже собрался домой, но тут
возник Михаил Андреевич Глузский и буквально схватил за рукав:

— Как, вы уже уходите? И не поговорили с Владимовым?! Он очень
вами интересовался и специально спрашивал меня, придет Райхельгауз
или нет?

Я выразил сильное удивление по этому поводу, но никакого подвоха
не почувствовал, а Михаил Андреевич абсолютно искренне продолжал:

— Он знает, что я работаю в вашем театре, и очень хотел с вами пооб-
щаться... Знаете что, вокруг него сейчас много народу, давайте я сам к не-
му подойду и скажу, что вы здесь!

С этими словами Глузский взял у меня первый том дареного четырех-
томника и исчез в толпе. Через некоторое время он появился и, протяги-
вая мне книгу, сказал:

— Там сейчас люди из правительства, ему неудобно их оставить... Вла-
димов написал вам посвящение — прочтите...

Я открыл титульный лист и прочел:
"Уважаемому Иосифу Леонидовичу Райхельгаузу, выдающемуся ре-

жиссеру от скромного писателя Владимова с огромной просьбой: открыть
все творческие пути и продвигать по служебной лестнице моего друга
Михаила Глузского. Ваш Владимов".

Какое продвижение по служебной лестнице может быть у народного
любимца и народного артиста СССР?!!

Даже тогда я не сообразил, что это очередной розыгрыш. По дороге до-
мой вспомнил, что подобный автограф у меня уже есть. Как-то на гастро-
лях в Киеве мы с Глузским и его сыном Андреем пошли на Бессарабский
рынок. Андрей сделал замечательный снимок, а Михаил Андреевич под-
писал его: "прошу продвигать по служебной лестнице"...

Зато теперь у меня есть фото с Глузским и четырехтомник Владимова
с автографом Михаила Андреевича.

Как жаль, что его розыгрышей больше не будет...
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Ïåðâàÿ ðåïåòèöèÿ â "Ñîâðåìåííèêå"

Мой первый спектакль в "Современнике" — "Из записок Лопатина" по
повести Симонова. Я сделал инсценировку, и в театре была назначена чит-
ка. Присутствовала вся труппа. По традиции артисты должны были вы-
сказать свое мнение и решить, принять пьесу к постановке или нет. Поч-
ти всем всё понравилось — и Галине Борисовне Волчек, и Олегу Павлови-
чу Табакову, и, что мне было особенно важно, Константину Михайловичу
Симонову... Против выступал только один человек — Валентин Гафт. Он
так страстно и артистично убеждал всех, что пьеса длинна и плоха, что
сразу стало понятно — вот кто должен играть главную роль.

Я сказал Галине Борисовне, что хочу назначить Гафта на роль Лопати-
на. Она тут же начала меня отговаривать:

— Ты сошел с ума, он же сорвет спектакль... Видишь, я сама с ним не
работаю...

Я был тогда мальчиком самоуверенным и упрямым, на уговоры не под-
дался, и, недолго думая, назначил репетицию. Были вызваны Валентин
Иосифович Гафт и Марина Неелова, тогда еще не известная в Москве мо-
лодая артистка. Ее назначили на главную женскую роль. Репетиция была
вечером. Озабоченный "правильной организацией творческого процесса",
я пришел в репзал сильно заранее: плотно зашторил окна, чтобы с улицы
не врывалась другая жизнь, выставил специальный "атмосферный" свет...
Рядом суетились монтировщики, что-то раскладывала реквизитор...

С реквизитором я впоследствии очень подружился, ее звали Елизаве-
та Федоровна Ворона. Вдруг вижу, что она приносит и ставит на подокон-
ник обычную фарфоровую тарелку, причем, зачем-то прячет ее за штору.

— Подождите, — говорю, — тарелка зачем?..
Она как-то замялась и начала неловко оправдываться, что это просто

тарелка, так, на всякий случай... Я огляделся — весь остальной реквизит
был точно по сцене.

— Пожалуйста, объясните мне, для чего вы все-таки поставили эту та-
релку? — еще раз спросил я Лизу.

— Очень прошу, не выдавайте меня!.. Вы такой молодой, у вас первая
работа, поэтому я хочу вас предупредить... Валентин Иосифович, вы знае-
те, у него такой сложный характер, он такой непростой артист... Это он
просил поставить тарелку. У нас уже такое было, он, наверно, посреди ре-
петиции ее разобьет!.. Только, пожалуйста, не выдавайте меня!

Мысль лихорадочно застучала у меня в висках:
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— Лиза, пожалуйста, поставьте еще несколько тарелок за вторую што-
ру... Я за них заплачу. Или из дома принесу...

Лиза совсем перепугалась, но тарелки принесла — все-таки режиссер
просит... Началась репетиция. Сидели Гафт и Неелова, и я многословно
и с пафосом, свойственным самоуверенной молодости, разбирал сцену.
И вдруг практически на ровном месте, буквально ни с того ни с сего Гафт
взорвался и завопил:

— Бл..., это невозможно! Это все херня, где тебя учили?!!
В ГИТИСе?!! Чему вас там вообще учат?

Я не успел опомниться, как Валентин Иосифович разволновался не на
шутку, и уже рикошетом его нападки и обвинения в полном дилетантизме
полетели в Неелову. Марина не выдержала, расплакалась и убежала до-
мой. В тот момент, когда за ней захлопнулась дверь, Гафт, вскипятив себя
уже до ста градусов, как бы случайно откинул штору, взял в руки тарелку
и с силой бросил ее на пол. Тут я тоже как бы случайно схватил припря-
танные Лизой тарелки и бабахнул... Осколки полетели такие, что у Гафта
возникла пауза, после которой он вдруг сказал:

— Старик! Гениально! Вот так это можно сыграть! На сцене тарелки
бить плохо, поэтому нужно заказать большой барабан, и после каждого
моего монолога, в конце каждой сцены я должен вот таким сильным уда-
ром бить в этот барабан! Старик, это гениальное решение!.. Ты где учил-
ся? В ГИТИСе? Потрясающе тебя научили!.. Это гениально, старик!..

И дальше мы с ним стали замечательно разговаривать, причем гово-
рил, в основном, "самовоспризводящийся" Валентин Иосифович. Через
каждые несколько реплик вставлял: "тебя гениально научили" или "слу-
шай, тебя просто чудовищно научили!". Потом мы вспомнили, что он оби-
дел Неелову. Надо отдать должное Гафту, он пошел со мной в администра-
торскую, позвонил Марине домой, извинился и попросил прийти на сле-
дующую репетицию.

"×åñòíî è îòêðîâåííî"

Когда мы с Валерием Фокиным работали вместе в "Современнике",
Галина Борисовна Волчек часто отъезжала в разные командировки или на
отдых, и на этот срок назначала одного из нас исполняющим обязанности
главного режиссера.

Однажды она уехала далеко и надолго — ее пригласили в Америку ста-
вить спектакль "Эшелон". На этот раз было вывешено распоряжение, в ко-
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тором на время отсутствия главного режиссера театра Волчек Г.Б. ее обя-
занности возлагались на режиссера-постановщика Райхельгау-
за И.Л. Обязанности заключались в том, чтобы дежурить на спектаклях
или указывать зав. труппой, какого артиста поставить играть в очередь
в спектакле. В общем, ничего особенного, но мы с Фокиным шутили, что
как только Галина Борисовна уедет, мы немедленно поувольняем полови-
ну артистов, наберем новых и поменяем репертуар. Была, однако, одна
обязанность, которую нужно было выполнять неукоснительно — пример-
но раз в неделю в определенный день и час докладывать Галине Борисов-
не о положении дел в театре. Особенно сложно из-за разницы со временем
было с Америкой.

В назначенное время я приходил в комнату администрации, куда час-
то заходили и артисты, и другие сотрудники театра, и ждал звонка Гали-
ны Борисовны. То есть раз в неделю шел рапорт о том, что все прекрасно.
Даже если что-то было не так, я не хотел расстраивать Волчек. Ну, выпил
кто-нибудь лишнего, или вышла плохая рецензия — никакой катастрофы
нет! Хотя ругательные статьи в прессе любого главного режиссера могут
сильно огорчить.

В очередной раз я взял трубку и стал докладывать:
— Галина Борисовна, все очень хорошо! Спектакли идут прекрасно,

аншлаги... О нас очень хорошо пишут в прессе... Михаил Михайлович Ро-
щин написал новую пьесу и отдает ее только нам... Артисты, которых вы
недавно взяли в театр, играют замечательно...

Пока я "отчитывался", вокруг стали собираться артисты. Они внима-
тельно слушали рапорт и снисходительно на меня поглядывали — мол, да-
вай-давай, пой песни главному режиссеру...

Когда я изложил все, что можно, Волчек попрощалась:
— Ну хорошо, Иосиф, я все поняла, пока!
В трубке — тишина, но артисты-то этого не знают! И, чтобы как-

то отыграться за их ироничные взгляды в мою сторону, я продол-
жал вещать...

— Галина Борисовна, но если честно, не все так прекрасно, как вы ду-
маете! Вышла чудовищная рецензия, где, наконец, вещи называют своими
именами. Пишут, что "Современник" — не лучший театр в Москве... И во-
обще, я тут посмотрел некоторые спектакли, которые вы поставили, — это,
по-моему, достаточно старомодная режиссура... Надо бы все поправить!
Мы с Фокиным знаем, как! Вот вы ставите в Америке только потому, что
вас туда выпустили, а если бы выпустили Фокина и меня, мы бы постави-
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ли гораздо лучше... Мне кажется, вам пора взять тайм-аут, книжки почи-
тать, отдохнуть немножко...

Артисты вокруг притихли, их реакцию можно было бы назвать общим
шоком...

Я поймал кураж и продолжал подыгрывать:
— Что вы, Галина Борисовна, я нормально разговариваю. Да, честно

и откровенно. Нет, меня никуда не приглашают, ни в какой театр... Просто
я решил сказать вам все, что накопилось за эти годы, все, что наболело!

Особенно приятно было видеть, как медленно лица собравшихся во-
круг артистов принимают выражение уже не удивления, а испуга...

И вдруг на том конце провода я услышал голос Волчек:
— Иосиф, это ты что сейчас говоришь?..
В этот момент уже артисты получили огромное удовольствие, потому

что выражение испуга появилось у меня: я побелел, похолодел, и начал
неуклюже оправдываться:

— Э-э, Галина Борисовна... это я шучу так... Мы же тут понимаем, что
вам там скучно... вот, хотели повеселить...

— Ну хорошо, хорошо Иосиф, до свидания! — сказала Волчек с мно-
гообещающей угрозой в голосе.

Надо отдать ей должное — она никогда не вспоминала этот случай...

Москва


