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Когда на суд безмолвных тайных дум

Я вызываю голоса былого, —

Утраты все приходят мне на ум,

И старой болью я болею снова.

Из глаз, не знавших слез, я слезы лью

О тех, кого во тьме таит могила,

Ищу любовь, погибшую свою

И все, что в жизни мне казалось мило.

Веду я счет потерянному мной

И ужасаюсь вновь потере каждой.

И вновь плачу я дорогой ценой

За то, за что платил уже однажды.
В. Шекспир.

Сонет 

Консультативный прием в поликлинике Областной больницы шел к
концу, интервалы между пациентами становились все продолжительнее,
затем и вовсе наступила пауза. Помогавшая мне медсестра заторопилась
домой и начала бесшумно укладывать инструментарий в застекленный
медицинский шкаф. Я вопросительно взглянул на нее и услышал в ответ,
что в приемной остался всего один мужчина, что сидит он уже давно и да
же пропустил всех, кто пришел значительно позже него. С подобным
странным поведением больных мне приходилось сталкиваться и раньше:
обычно так поступали те, кто желал получить возможность без помех по
беседовать со мной, подробно рассказать о своей болезни и затем, не спе
ша, выслушать мои рекомендации. Мне было ясно, что разговор предсто
ит продолжительный, поэтому позвонил к себе в отделение, что задержи
ваюсь в поликлинике, но обязательно вернусь позже и зайду в послеопе
рационные палаты.

Вскоре дверь кабинета приоткрылась, и я услышал обычный вопрос:
"Разрешите войти?". Голос посетителя, которого я еще не сумел хорошо
разглядеть в полумраке быстро наступивших сумерек, показался мне уди
вительно знакомым, знакомым чуть ли не с детства. Последовавшие за
этим слова приветствия: "Здравствуй, Боря!" подтвердили мою догадку —
передо мной стоял Григорий Маркович, бывший директор моей школы,

Борис РЕЗНИК
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Общественнополитический деятель России Александр Николаевич
Яковлев в книге "Омут памяти" (Москва, 2000) рассказывает о больших
интеллектуальных утратах России в 20е годы, когда Россию покинули
тысячи виднейших представителей отечественной интеллигенции и 160
профессоров, философов, историков, литераторов, общественных деяте
лей, изгнанных по спискам Москвы, Петербурга и Украины. Тогда "тяже
лый урон понесла историческая наука: большевики выслали Кизеветтера,
Флоровского, Мельгунова и других".

Все они, по выражению А. Флоровского, отдали себя служению "рус
ской науке, русскому достоинству, русскому имени". Выступая на Треть
ем съезде русских ученых в Праге, состоявшемся 25 сентября — 2 октяб
ря 1924 года, А. Флоровский отмечал: "Пребывание многих десятков рус
ских ученых за границей в различных центрах научной работы в вынуж
денной для них м(ожет) б(ыть)... научной командировке должно быть за
логом возможно более быстрого восстановления нормальной жизни и де
ятельности в России (когда она освободится от советской власти и вновь
оживет)".

Ныне имена русских ученых зарубежья стали широко известны, они
вошли в новейший "Большой энциклопедический словарь", во "Всемир
ный биографический энциклопедический словарь", и особенно в фунда
ментальное издание "Русское зарубежье. Золотая книга эмиграции. Пер
вая треть XX века. Энциклопедический биографический словарь" (Моск
ва, 1997). Вслед за этим вышел в свет биографический словарь "Професо
ри Одеського (Новоросiйського) унiверситету" (Одеса, 2000).

В настоящее время имя Антона Васильевича Флоровского пребывает
как бы в тени имени его младшего брата Георгия, приобретшего мировую
славу философабогослова, к очередному юбилею которого готовится на
учная общественность Одессы. Пора краеведам вспомнить и о профессо
ре А.В. Флоровском, юбиляре в 2004 году.

Профессор А.В. Флоровский отмечал, что в свое время он "немало пи
сал по истории города Одессы и по истории целого края "Новороссийско
го". Если бы собрать теперь все эти работы, то получился бы порядочный
сборник этюдов по истории края за столетие от 1763 до 1863 г.". Тут же он
выражал надежду, что его работы послужат материалом для дальнейших
исследований по той же проблематике.

Наконецто "Iсторiя Одеського унiверситету" (18652000) признает,
что "працi Флоровського набули широкого використання серед
дослiдникiв наступних поколiнь".
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После его ухода я так и не поднялся в отделение и еще долго сидел в
тишине и полумраке кабинета, погруженный в воспоминания, пока явно
раздраженная санитарка не вошла с решительным видом, держа в руках
ведро и швабру.

Воспоминания о детстве, о школьных годах не покидали меня и дома,
они тесно переплелись с воспоминаниями о событиях, происходивших в
нашем молодом тогда государстве, которое всего на четыре года было
старше меня.

Об этом я попытаюсь правдиво рассказать…

Знакомство с необъятным окружающим миром "городское дитя" на
чинает с изучения дома, в котором живет. Мой дом был выстроен, судя
по надписи на фронтоне, в 1903 году. В то время в зданиях, возводимых
в центре Одессы, уже отказались от ранее широко распространенной
планировки, когда вход в квартиры осуществлялся через деревянные га
лереи, опоясывающие со стороны двора его стены. Новая конструкция
предусматривала разделение флигелей лестничными клетками, имено
вавшимися "парадными ходами". Соответственно этому названию лест
ницы в них делались из мрамора. Кроме того, в каждой квартире был и
"черный ход", оснащенный металлическими лестницами, они использо
вались для хозяйских нужд и опускались во второй двор, который назы
вался "черным".

Получив разрешение спуститься во двор, я неизменно слышал мами
ны слова: "Не вздумай высунуть нос за ворота!". Моя милая добрая мама
всегда догадывалась о моих самых потаенных желаниях. Но как было
трудно удержаться от соблазна выйти на улицу, ведь то была Большая
Арнаутская!.. Влево от ворот она достигает обрыва у моря, где находился
большой санаторий, носивший имя поэта Лермонтова, его стихотворение
"Белеет парус одинокий" я пытался выучить наизусть. Ну, а вправо от во
рот, прямая, как полет стрелы, улица уходила далекодалеко, до самого го
ризонта. Моя бабушка, которая из Одессы никуда не выезжала, но, тем не
менее, все знала, авторитетно заявляла, что если ехать по нашей улице,
никуда не сворачивая, то можно приехать "аж в Киев!". Повидимому, она
была права, и я убедился в этом значительно позднее: автомашины с ки
евскими номерами, привозившие в наш город именитых гостей, всегда
двигались по Большой Арнаутской в сторону санатория им. Чкалова, где
располагалась правительственная резиденция.

Сбегая по лестнице, а нередко и съезжая на животе по перилам, я неиз

именно так он когдато отвечал на мое приветствие, когда я ненароком
встречался с ним в коридоре школы. И именно так — по имени, а не по фа
милии, он обратился ко мне на выпускном вечере, вручая аттестат о сред
нем образовании, что произошло за сорок лет до нашей нынешней встре
чи. Мы обнялись, я усадил его в кресло и сам сел напротив. Мы долго
молча смотрели друг на друга, поражаясь изменениям, происшедшим во
внешности каждого из нас. Тем временем в мозгу непроизвольно проис
ходила корректировка хранившегося в глубинах памяти "портрета", и
спустя уже несколько минут пришла уверенность, что напротив находит
ся хорошо знакомый человек, и более того, за прошедшие годы он очень
мало изменился. Возникшая вначале напряженность прошла, и вскоре мы
начали обмениваться обычными в подобной ситуации вопросами:

— А ты помнишь?..
— Конечно, помню! А вы, Григорий Маркович, помните?
— Разумеется, помню. Как сложилась твоя, Боря, жизнь в годы войны?
— От начала и до самого конца войны был на фронте, а вы?
— Я также воевал. А как поживает твоя жена?
— Циля в прошлом году во второй раз стала бабушкой.
— Как бегут годы: ваша дружба вызывала тревогу педагогов школы.
— Я всегда высоко ценил вашу мудрость, когда вы распорядились "ос

тавить нас в покое".
Однако оживленный диалог начал довольно быстро угасать, и не по

тому, что вопросы были исчерпаны, просто мы вспомнили о главной цели
прихода ко мне Григория Марковича: в его руках был объемный сверток
с рентгенограммами и анализами. Я пересел на свое обычное место на
противоположной стороне письменного стола, включил негатоскоп и
принялся рассматривать содержимое свертка. По мере того как я изучал
рентгеновские снимки, мною овладевала все большая и большая тревога —
я обнаружил признаки болезни, которая, в случае ее подтверждения, дик
товала необходимость сложной и срочной операции.

По возможности в самой деликатной форме, не упоминая об опера
ции, я постарался разъяснить Григорию Марковичу причины, побудив
шие меня рекомендовать ему немедленно лечь в больницу и подвергнуть
ся дополнительному обследованию. Он, вроде бы, понял меня правильно
и пообещал прийти через несколько дней. Но, уходя, он произнес слова,
поколебавшие мою уверенность в том, что мне, хотя бы отчасти, удалось
успокоить его: "Я хочу, чтобы ты знал, Боря: если мне предстоит операция
(а, повидимому, к этому идет дело), я доверюсь только тебе".
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нут металлический тросик от ворот. Лаврик слово "дворник" и, наверное,
это совершенно справедливо, понимал как "заботящийся о дворе" и, соот
ветственно, с рассвета начинал его убирать. После тщательной уборки
двора он переходил к прилегавшей к дому территории улицы, а, покончив
с уборкой, он приступал к "несению караульной службы". Стоило какому
нибудь неизвестному посетителю войти во двор, или, того хуже, попы
таться выйти из него, да еще с пакетом или сумкой в руках, как Лаврик не
медленно начинал допытываться, к кому или от кого посетитель идет и
что у него в руках. Возможно, благодаря его добросовестности в нашем
доме не было квартирных краж.

В поле зрения Лаврика попадали и малолетние озорники. Отлично
помню, как он громким рыком парализовывал мои попытки одолеть по
жарную лестницу до самой крыши: "Борка (он почемуто игнорировал
мягкий знак), ты опять на лестнице! А вот я сейчас возьму метлу и…". Он
также утихомиривал нас, когда наш гомон начинал превышать переноси
мую соседскими ушами громкость, и на корню зарубил идею проведения
футбольного матча между парадным и черным дворами как весьма опас
ную для окон дома.

Однообразие жизни двора нарушали представители "сферы услуг на
дому". Самым ранним из них был пожилой мужчина в потрепанной ар
мейской шинели и шапкеушанке, который звонким голосом (подозре
ваю, что в детстве он пел в синагогальном хоре), нараспев провозглашал:
"Старыыы… вещиии… покупааааю!". Вторым был черноволосый
мужчина с лихими казацкими усами. Он тоже нараспев произносил:
"Паяяям… починяяям… ведрааа… каструууули!". За спиной у него
был металлический ящик с инструментами и свертком оцинкованного
железа. Он ловко, без предварительной разметки вырезал кружок для но
вого днища и точными ударами молотка дважды загибал его край вокруг
края стенки ведра, образуя так называемый "двойной замок". Хозяйка
ведра восхищенно говорила: "Ну и молодец же вы, Николай, ведро как но
вое!", на что он неизменно отвечал не без гордости: "Не первый год рабо
таем!". Следующим посетителем был шарманщик. Выбрав место у пожар
ной лестницы, откуда он мог обозревать все балконы, с которых ему сбра
сывали медяки, владелец этого старинного инструмента начинал вращать
ручку, извлекая из него заунывные тягучие звуки. Прежде всего исполня
лась французская песенка "Шарман Катрин", которая и явилась основа
нием того, чтобы в России этот переносной органчик назвали "шарман
кой", а в Украине — "катеринкой". Затем звучали еще одиндва старинных

менно делал остановку на втором этаже и стучал в дверь квартиры, в кото
рой жил мой закадычный друг Буся. Обычно мне открывала его мама, ко
торая, к сожалению, не была столь демократична, как моя, и старалась убе
речь сына от вредного влияния улицы. На мою просьбу выпустить Бусю
она отвечала отказом, мотивируя его тем, что он как раз складывает игруш
ки или еще не закончил завтрак. Из квартиры раздавались вопли моего
бедного друга, пытавшегося опровергнуть слова Клары Борисовны, но она
поворачивала голову в сторону комнаты и говорила: "Я лучше знаю, чем
тебе следует заниматься, — читай букварь!". Вероятно, в действиях Клары
Борисовны имелся определенный резон. За восемьдесят лет нашей друж
бы я из уст своего друга, соученика по школе, однокашника по институту
и коллеги по профессии, ныне врачапенсионера Бориса Григорьевича
Молодецкого, ни разу не слышал ни ругательства, ни, вообще, нецензурно
го слова. Впрочем, когда мы недавно обсуждали этот вопрос, он признал
ся, что иногда всетаки ругается, но только мысленно. Спрашивается, ка
кое удовольствие может доставить такая ругань?!

Между тем "улица", несомненно, развивает в ребенке многие ценные
качества: смелость, находчивость, умение постоять за себя. Дабы не быть
голословным, приведу лишь один пример. В 1941 году, когда я уже был на
фронте, на крышу нашего дома упало несколько зажигательных бомб.
Среди взрослых не нашлось никого, кто поступил бы правильно в создав
шемся критическом положении. Лишь уличный мальчишка Петька, сын
прачки тети Даши, нашел в себе мужество подняться на крышу по пожар
ной лестнице и сбросить "зажигалки" во двор, где их присыпали песком.
Какой же воспитательный метод лучше? Очевидно, однозначного ответа
на этот вопрос нет.

Оба двора нашего дома были до отказа заполнены шумной ватагой мо
их сверстников. Страна только начала восстанавливаться после следовав
ших одна за другой войн, революций, оккупаций, интервенций и нашест
вий, и мои дорогие землякиодесситы начали эту борьбу с разрухой с са
мого главного — с восстановления поубавившегося числа жителей города. 

В большом четырехэтажном доме было множество подвалов, чердаков
и других потаенных мест для реализации детских замыслов и фантазий.
Однако был человек, в значительной мере ограничивавший активность
детворы. Это был дворник Лаврентий Валентинович Гарматюк, понаше
му, поребячьи — Лаврик. Он достался нам в наследство от бывшего вла
дельца дома и жил в небольшой дворницкой, которую нетрудно было оп
ределить по висевшему над окном колокольчику, к которому был протя
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лес повернуться под острым углом к площадке, затем резким ударом
кнута и крепким словцом принуждал лошадей сделать рывок вперед —
площадка при этом разворачивалась почти на месте и принимала долж
ное положение для выезда со двора. В этот момент мы подходили побли
же и молча смотрели умоляющими глазами на него. Он все понимал и
спрашивал: "А ваши мамы не заругают меня?". Мы хором отвечали, что
наши мамы только и мечтают о том, чтобы дядя биндюжник покатал нас
на площадке. Он улыбался, грозил нам пальцем и говорил: "Ну и масте
ра вы брехать!", затем совершенно непоследовательно командовал:
"Влезайте на площадку и садитесь на попону. Кто вздумает встать, полу
чит от меня кнутом!". Площадка с грохотом выезжала в парадный двор,
а затем за ворота. Но для нас и этот короткий путь был приятным путе
шествием.

Любопытные соседки между тем выходили на балконы, критически
рассматривали привезенное только что топливо и громко обменивались
впечатлениями:

— Мадам Верцман! Вы рассмотрели завоз? И где только люди берут
такой сухой лес?

— О чем вы говорите, мадам Глузман, им и в прошлом году завезли та
кой же.

— А мой привез нам дрова, так они от сырости аж плачут. Мы опреде
ленно хорошо померзнем в эту зиму!

— Обратите внимание на уголь, — вступала в разговор мадам Сташке
вич, — чистый антрацит, орешек в орешек, это вам не та пыль, которую ку
пил мой Иван Петрович…

Однако все это говорилось беззлобно и даже, в определенной мере,
уважительно по отношению к удачливому соседу. Последний тем време
нем нанимал на углу Большой Арнаутской и Канатной пильщиков, кото
рые быстро распиливали и кололи привезенные дрова на поленья по дли
не топок голландских печей, которыми отапливался наш дом, дрова зано
сили в сарай и укладывали их там ровной стеночкой. Толику угля и куч
ку дров оставляли для Лаврика, который, в завершение, тщательно под
метал все следы, включая конечный продукт пищеварения лошадей.

Очень важным представителем "услуг на дому" был продавец кероси
на. В те времена население варило пищу на керосиновых приборах, до
ставшихся в наследство от прошлого века. "Грецы" представляли собой,
по существу, ту же керосиновую лампу, но с тройным рядом фитилей, а
стекло было заменено эмалированным металлическим колпаком с око

вальса, после чего артист переходил к завершающей фазе представления.
Ее с нетерпением ждали молоденькие девушки, объединенные недавно в
профсоюз домашних работниц (этот термин вытеснил унизительное
"прислуга"). В большинстве это были белокурые опрятно одетые немки,
жительницы окружающих Одессу поселений ГроссЛибенталь, Люст
дорф и др. Они высоко ценились за честность, аккуратность и скромность
(в последнем я, правда, начал с возрастом сомневаться). Их крайне инте
ресовал вопрос, касающийся возможных женихов. Заключительный акт
выступления в том и состоял, что ученый попугай извлекал туго скатан
ную бумажную трубочку, в которой черным по белому была обозначена
судьба девицы, за что юная дама платила шарманщику сущую ерунду: 15
20 копеек.

В конце лета жильцы дома приступали к заготовке топлива. Дрова и
уголь завозили на широко распространенной в Одессе "площадке", запря
женной парой лошадей. Возница издавна именовался "биндюжником".
Обычно это был физически очень крепкий человек, не скупившийся на
употребление соленого словца, а если придется — то и кулаков. Биндюж
ники были объединены транспортной конторой "Местранс", самая силь
ная футбольная команда города состояла тогда в спортивном клубе этой
организации. Широкой известностью и любовью одесситов пользовались
футболисты братья Штраубы, вратари Москвин и Трусевич и, конечно,
могучий хавбек Злочевский, любовно именуемый болельщиками "Злот".
Многие готовы были клятвенно подтвердить, что в одном из матчей он
своим знаменитым пушечным ударом сразил насмерть турецкого вратаря.
Другие утверждали, что "видели собственными глазами", как мяч, запу
щенный Злотом, пробил сетку ворот.

Домовладельцы, предвидя необходимость доставки топлива на пло
щадках, устанавливали у ворот массивные круглые гранитные столбы,
зарывая их глубоко в грунт. Подобно Геркулесовым столпам в Гибрал
таре, охранявшим во времена античности вход в Средиземное море, эти
столбы предотвращали повреждение ворот и стен подъезда. Пройдя
столбы, биндюжник благополучно въезжал в черный двор и довольно
быстро сгружал одинполтора кубометра дров и полтонны угля, кото
рые он ссыпал на землю, приподняв могучим плечом противоположную
сторону площадки. Теперь предстояла, по нашему мнению, самая ответ
ственная операция: разворот транспортного средства, которое занимало
почти всю длину двора задом наперед. Взяв уздечку у самого удила,
биндюжник заставлял лошадей вместе с дышлом и передней парой ко
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3 рубля на гонорар врачу, и приглашенный родителями наш сосед по
Б. Арнаутской доктор Арлюк в назначенное время пришел ко мне с визи
том на дом. Посещение частного врача коренным образом отличалось от
посещения так называемых рабмедовских врачей (Рабмед — аббревиату
ра "Рабочая медицина"). Возможно, они были специалистами высокого
уровня, но постоянно очень спешили к многочисленным пациентам, по
трясая в качестве доказательства пачкой вызовов. Поэтому они уже в пе
редней, еще не успев снять пальто, начинали делать то, что в медицине на
зывается "собиранием анамнеза", подойдя к кровати, они уже были пол
ностью готовы к "объективному исследованию" (термин также медицин
ский), быстрый осмотр завершался объявлением диагноза и назначением
нехитрого лечения. И поскольку их вызывали, в основном, для получения
больничного листа, то оформлением последнего докторский визит и за
вершался, и они с удовлетворением покидали квартиру, ощупывая по до
роге в кармане пальто честно заработанный рубль. Арлюк в отличие от
них никуда не спешил. Сняв пальто, он обратился к маме с просьбой про
водить его к рукомойнику. Тщательно вымыв руки с мылом и не менее
тщательно осушив их полотенцем, он подошел к кафельной печке и со
грел их. Только после этого он принялся меня осматривать: основательно
помяв мой живот и постукав пальцем по грудной клетке, что было весьма
щекотно и вызвало с моей стороны приступ веселья, на закуску он засу
нул мне в рот приготовленную мамой ложку и потребовал сказать "Ааа".
После этих процедур он совершенно потерял ко мне интерес и принялся
за бабушку и маму. Мама заранее приготовила целый ряд вопросов и уже
была готова их задавать, но доктор многозначительно поднял указатель
ный палец, что должно было означать: "Мадам, не торопитесь, я сам все
объясню!". Затем из плоского кожаного портсигара достал длинную
предлинную папиросу и с удовольствием, как после тяжелого труда, заку
рил. Он задумчиво посмотрел на струю дыма и неспешно произнес: "Ни
чего страшного нет, период реабилитации несколько затянулся, поэтому
ребенка надо почаще выводить на свежий воздух, а, главное, правильно
питать". Далее он пространно пояснил, что куриный бульон, как известно,
является в такой ситуации самым подходящим средством — это вызвало
явное одобрение со стороны бабушки, которая была большой специалист
кой по части куриного бульона с домашней лапшой. Но далее Арлюк на
чал подробно объяснять, как надо выбирать подходящую для настоящего
случая курицу, и это уже вызвало ее неудовольствие, она поджала губы,
как бы говоря, что по части выбора курицы она в советах, пусть даже и

шечком, прикрытым листиком жаростойкой слюды. На вершине колпака
был укреплен решетчатый чугунный кружок, на который устанавлива
лась кастрюля или чайник. "Грецы" очень слабо нагревали емкость с пи
щей, поэтому приготовление обеда длилось долгие часы. Кроме того, они
закапчивали посуду и нередко ароматизировали еду неистребимым запа
хом керосина. Пришедший на смену им новый прибор — примус — был
более совершенен, он был экономичен и удобен в обращении. Недостат
ком примуса было то, что отверстие в "пистоне", через которое поступал
керосин, нагретый до парообразного состояния, со временем прогорало,
пламя становилось дымным. Примус чаще всего с домработницей отсыла
ли в мастерскую на углу Канатной с напутственными словами: "Скажи
примуснику, чтобы он поставил хороший пистон!". Это выражение нео
жиданно приняло необычайное значение, от смысла которого у девушек
становились пунцовыми щеки…

Во двор заходил человек, коротко звонил в колокольчик, произносил
одно лишь слово "керосин" и уходил. Он был уверен, что его товар в рек
ламе не нуждается. Действительно, из квартиры в квартиру, словно эхо,
разносились слова: "Привезли керосин!", десятки рук хватали приготов
ленные емкости — бутыля, банки, бидончики, на лестницах раздавался то
пот ног, и у дома собиралась очередь. Керосин отмеривался кружкой, про
давец и покупатель дружно отмечали вслух их количество, но чаще всего
емкость оказывалась заполненной не до верху. Препирательство было
бессмысленно и претензии не принимались — "считалито мы вместе…".
Дело в том, что керосинщики держали кружку так, что большой палец ру
ки находился внутри кружки. Повидимому, они хорошо усвоили закон
Архимеда, утверждающий, что тело, погруженное в жидкость, вытесняет
такой объем последней, который равен объему погруженного тела. Конеч
но, большой палец даже у керосинщика был не так уж велик, но если по
множить на количество кружек в день, неделю или месяц!.. Керосинщики
в то тяжелое время жили безбедно или, по одесской терминологии, — "на
большой палец!", что в данном случае приобретало весьма реальный
смысл. Что же касается неистребимого запаха керосина, которым они
пропитывались насквозь, то, по разговорам, они имели свой отдельный
номер в бане, что располагалась неподалеку на углу Новорыбной (Панте
леймоновской) и Новой улиц.

Както осенью я переболел одной из распространенных болезней дет
ского возраста — ветряной оспой. Болезнь уже почти прошла, но мама
продолжала волноваться, и из нашего скудного бюджета были изысканы
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бушку, они наперебой стали кричать: "Мадам, подойдите сюда! Эта птица
еще утром бегала по двору!". На что бабушка отвечала, что, по ее мнению,
это было уж никак не позже позавчерашнего дня… Шумное препиратель
ство, без которого базар — не базар, меня не увлекало, а вид ощипанной с
перерезанным горлом курицы был вообще для меня отвратителен. Я по
вернулся спиной и стал смотреть на массивный серый трехэтажный дом
на противоположной стороне улицы — бывшую мебельную фабрику Кай
зера. Я слышал в разговорах взрослых, что мебель Кайзера высоко цени
лась и в России, и за рубежом. Самого Кайзера давно не было (наверное,
уехал домой в Германию), но фабрика продолжала работать, о чем свиде
тельствовал доносящийся до базарчика вой циркулярной пилы и другие
производственные шумы. Если бы я тогда знал, что стою на том самом ме
сте, где потом построят мою школу, в которой и пройдет моя счастливая
юность!.. Тем временем бабушка купила все необходимое для моего ле
чебного питания, и мы отправились домой.

Гуляя с мамой, мы нередко направлялись с ней в противоположную от
базарчика сторону — к вокзалу, который был хорошо виден в конце Пуш
кинской. По его часам сверяли время все жители Одессы: сигналы точно
го времени тогда еще не передавались по радио, да и радио в городе фак
тически еще не было. Мы неизменно делали остановку у большого четы

врачебных, не нуждается. А после ухода доктора она вообще заявила: "Я
давно говорила, что ребенку необходима курица — зря выбросили три
рубля!". Я был счастлив, что закончилось время домашнего затворничест
ва, и мама сказала: "Боря, завтра утром ты пойдешь с бабушкой на базар
чик. Держи ее крепко за руку, особенно, переходя через дорогу, — 23ий
несется с огромной скоростью!". Это было явным преувеличением со сто
роны мамы, к которым она всегда была склонна в воспитательных целях,
я это давно понял, но на сей раз это уже слишком! Как раз на углу Канат
ной и Б. Арнаутской трамвай не мчится, а останавливается, как раз напро
тив укрепленной на столбе литой металлической дощечки с надписью
"Остановка трамвая". И не кто иной как мама терпеливо ждала, пока я по
слогам читал все вывески, в том числе и эту табличку. Держать же посто
янно шершавую бабушкину руку было для меня не только малоприятно,
но и просто стыдно. Все встречные мальчики непременно могли поду
мать: "Этот Борька из кирпичного дома еще молокосос: он ходит по ули
це, держась за бабушкину руку"…

Мы с бабушкой пересекли улицу перед самым носом трамвая, и я ус
пел разглядеть через переднее стекло усатого ватмана, который носил
черную кожаную куртку и кожаную фуражку с серебристым вензелем
"ОТ". Такой же вензель был и на упомянутой табличке на остановке. (Вся
эта атрибутика досталась в наследство от дореволюционного бельгийско
российского акционерного общества "Одесский трамвай".) Как только мы
с бабушкой перешли дорогу, я немедленно отпустил ее руку и остановил
ся понаблюдать, как трамвай будет с остановки трогаться с места. Когда
посадка и высадка пассажиров закончилась, кондуктрисса дернула за ко
жаный ремень, протянутый под потолком вагона к звонку на передней
площадке. Услышав этот звонок, разрешавший дальнейшее движение,
ватман ногой нажал на шляпку рычажка в полу, и громкий звонок опове
стил о начале движения. При этом трамвай сделал как бы выдох — это
ватман поворотом маленькой ручки справа выпустил воздух из тормоз
ной системы. Поскольку я в то время мечтал стать ватманом, мои наблю
дения имели совершенно профессиональный интерес. Но бабушка ждала,
и мне надо было идти с ней рядом дальше, правда, я всячески при этом
старался подчеркнуть, что мы идем врозь. Базарчик располагался совсем
рядом, на большом пустыре за домом № 4, и тянулся по Б. Арнаутской до
Лермонтовки. Он состоял из 45 грубо сколоченных столешниц с разны
ми продуктами; бабушка устремилась к тому, где выложили свой товар
крикливые женщины, именуемые в народе "куролепчихами". Завидев ба
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ходили в движение, и если посмотреть в этот момент с платформы на же
лезнодорожное полотно, то было заметно, как рука семафора поднима
лась вверх, что означало "путь свободен". На столе находился поблески
вавший золотистого цвета деталями аппарат Морзе. Внезапно он оживал,
и из него начинала ползти белая лента с точками и тире. Дежурный вни
мательно читал, что такойто состав вступил на последний перегон и, сле
довательно, через несколько минут прибудет на станцию "ОдессаГлав
ная". Он надевал свою фуражку с яркокрасной тульей, выходил на пер
рон и звонил в колокол. Заслышав этот сигнал, носильщики устремля
лись к соответствующей платформе, а за ними и все встречающие сосре
дотачивались там же.

В прибытии поезда была своя особая прелесть, недаром изобретатели
кино братья Люмьер посвятили ему один из своих первых фильмов. Па
ровоз ярче всего олицетворял время конца XIX — начала ХХ веков — вре
мя угля, стали и пара. Хорошо известно, что он мало экономичен и эколо
гически неблагополучен, но для тех, кто видел, как паровоз в клубах пара,
поблескивая всеми своими шатунами, огромными колесами и прочими
деталями, с громким гудком торжественно въезжает на станцию, станови
лось понятно, что именно он был и остался символом ушедшего славного
прошлого.

Пассажирский состав в то время тянул паровоз марки "СУ" (Сормов
ский — усиленный), тем не менее, по современным меркам, поездка продол

рехэтажного здания бывшей табачной фабрики Попова (в то время име
ни украинского старосты Г.И. Петровского), и я с восхищением наблюдал
сквозь широкие окна за работой автоматов, из которых непрерывной лен
той выходили туго набитые табаком известные далеко за пределами на
шего города папиросы "Сальве". Картонная коробочка желтого цвета с на
клейкой, на которой была изображена папироса в разрезе так, чтобы был
виден фильтр, установленный внутри, являлась одной из визитных кар
точек Одессы, равно как и изображение Воронцовского маяка, Потемкин
ской лестницы или Оперного театра. В послевоенные годы на месте та
бачной фабрики расположился Центральный универмаг.

Вокзал был большой и красивый. Подобно огромной букве "П", он ох
ватывал все железнодорожные пути. В его левом и правом крыле размеща
лись большие залы для пассажиров, причем, еще сохранились следы деле
ния пассажиров на классы: первому и второму классу были предоставлены
залы правого крыла, что явствовало из таблички, сохранившей упразднен
ные после революции буквы "и с точкой" и "ять". Здесь стояла удобная и
красивая мебель, имелся вход в ресторан и отдельный выход на перрон.
Залы по левую сторону были попроще и предназначались для пассажиров
третьего класса. Как известно, одним из первых актов новой власти было
упразднение деления пассажиров на классы, поэтому в то время, когда мы
с мамой прогуливались по вокзалу, во всех залах было одинаково шумно и
не очень чисто. Широкие платформы вокзала были крытыми, крыша напо
минала вплотную подогнанные друг к другу створки огромных раковин.
Ни дождь, ни снег, ни палящие лучи солнца не были страшны пассажирам
и железнодорожникам. Выход на перрон был платным, это, видимо, было
тоже заимствованно из дореволюционных времен, от которых остались и
автоматы по продаже перронных билетов — на них красовались литые таб
лички: "Императорские железные дороги". У двери на перрон стоял кон
тролер в железнодорожной форме, он придирчиво проверял билеты и на
стойчиво предупреждал, что хранить их надо вплоть до окончательного
выхода с вокзала. Действительно, на выходе они проверялись не только у
встречающих, но и у прибывших поездом пассажиров.

Меня, прежде всего, привлекала первая платформа, на нее выходили
окна и двери дежурного по станции, рядом с которыми висел большой ко
локол. Через окна была видна на стене большая схема станционных пу
тей, под ней находились длинные рычаги, которые посредством стальных
тросиков и блоков соединялись с семафорами, установленными на вход
ных путях. В то время, когда дежурный тянул рычаг на себя, тросики при
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по ней до Б. Арнаутской и оказались вблизи нашего кирпичного дома, за
вершив очередную прогулку по городу.

В следующий раз мы направились в центр города. Мы сели в 23ий но
мер трамвая, и мне удалось занять место у окна справа, ведь именно из не
го будут видны Сабанские казармы, к которым у меня был свой, всем
мальчишкам понятный интерес. Вопрос платы за проезд за меня был дав
но разрешен: у передней двери была отметка, определявшая рост ребенка,
за которого платить не надо, но еще год назад, заняв место под отметкой,
я не без гордости услышал от кондуктриссы: "Ишь ты, уже почти жених,
а норовит проехать без билета". Сабанские казармы интересовали меня
отнюдь не потому, что были памятником архитектуры, а по той простой
причине, что из многочисленных окон, находившихся между колоннами,
обычно выглядывали солдатские головы в буденовках. Действительно,
вскоре трамвай снизил скорость, пересекая старые пути первого в Одессе
трамвайного маршрута, проложенного к торговопромышленной выстав
ке в парке еще в 1910 г. К моей радости, в этот день из окон Сабанских ка
зарм выглядывало множество красноармейцев. Наступал самый ответст
венный момент: я начал приветствовать их, размахивая обеими руками, и,
представьте себе, многие отвечали мне тем же, а один даже приложил ру
ку к буденовке, отдавая честь. Я почувствовал себя чуть ли не наркомом
Ворошиловым, принимавшим парад на Красной площади, как было изоб
ражено на одной фотографии из журнала "Огонек". Однако долго упи
ваться славой мне не пришлось, вагон свернул на Греческую и прибли
зился к Строгановскому мосту. Это был самый большой мост в Одессе,
переброшенный сразу через две улицы: спуск Левашова и Польский, по
которому проходил трамвай № 22 в порт. С моста отлично была видна вся
акватория бухты, мое внимание раздваивалось: прежде всего, необходимо
было сосчитать корабли, стоящие на рейде, но никак нельзя было пропус
тить при этом захватывающий момент, когда 22ой буквально нырял под
мост, по которому в этот момент двигался 23ий, в котором находился я.
Кораблей было в тот день не так уж много, но о захватывающем двухэтаж
ном движении трамваев я еще долго потом рассказывал друзьям.

Следующим интересным для наблюдения объектом была Греческая
площадь — настоящий центр трамвайного движения тех лет. Здесь начи
нались и заканчивались маршруты на Большой Фонтан, в Люстдорф и
Аркадию, на Куяльницкий лиман, Пересыпь и Лузановку. Поэтому по
обеим сторонам круглого дома были два трамвайных павильона, а трам
вайные пути распадались здесь на множество веток. Наш трамвай сделал

жалась очень долго (48 часов до Москвы, но со временем продолжитель
ность поездок сокращалась, и в 40 г. поезд добирался до Москвы за 24 часа).

Пассажирские вагоны "николаевской" постройки были жесткими в са
мом прямом значении этого слова, поэтому неудивительно, что в те вре
мена пассажиры запасались в дорогу не только провизией, но и постель
ными принадлежностями: подушкой, легким матрасиком или периной и
одеялом. Все это скатывалось в тугой сверток, который перетягивался
двумя брезентовыми ремешками с деревянной ручкой между ними. В до
рогу нередко брали и металлический чайник, который можно было на
полнить кипятком на любой станции из крана специальной "кубовой".

Но вот пассажиры покинули вагоны, перрон опустел, вышли и мы с
мамой через залы третьего класса на Куликово поле. Когда здание вокза
ла восстановили после разрушений, причиненных войной, на месте этого
левого крыла были проложены дополнительные пути и сооружены плат
формы. Пропускная способность, конечно, увеличилась, но архитектур
ная гармония сооружения была утеряна.

Слева от вокзала, в самом начале Земской улицы, размещался киноте
атр с соответствующим времени официальным названием "Пролетарий",
в народе же постарому — "Бомонд". Это дореволюционное название на
долго закрепилось за ним, хотя на деле никаких признаков высшего света
в нем не наблюдалось, а, напротив, всегда было неуютно и грязно. Этот
кинотеатр пользовался популярностью у двух категорий зрителей: у пас
сажиров железной дороги и у школьников близлежащих школ, здесь они
с удовольствием отсиживались во время очередного прогула занятий, и
это тоже называлось по старинке, погимназически — "править казенку".
Дирекция "Бомонда", видимо, знала о своеобразии контингента посетите
лей и начинала крутить фильмы с 8 утра. Демонстрация немых фильмов
сопровождалась игрой на пианино тапера, удачно подбиравшего музы
кальное сопровождение к событиям, происходящим на экране. Это требо
вало и умения, и несомненной склонности к импровизации. Как правило,
демонстрировались боевики: например, "Акулы НьюЙорка", где глав
ный герой Аллан на протяжении 4 серий вызволял из рук бандитов свою
невесту Люси; либо "Королева лесов", где аналогичным способом, на сей
раз наоборот, уже героиня освобождала из плена мужчин; либо несрав
ненный Дуглас Фербенкс в фильме "Знак Зорро", либо, наконец, комедии
с участием Игоря Ильинского…

Мы с мамой миновали большое здание дореволюционной Земской 
управы, от которой улица и получила свое название, благополучно дошли
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ны были заполнены различными зверюшками, машинистом была смыш
леная обезьянка в форме железнодорожника, которая подала, как положе
но, приветственный гудок, потянув за специальный шнурок. Ученый гусь
подбежал к колоколу и ударом возвестил о прибытии поезда. На тендере
паровоза сидел седовласый старик в яркокрасном, расшитом золотыми
нитями жилете и таких же бриджах до колен, в белых чулках и лаковых
туфлях. Он ловко спрыгнул с паровоза, галантно приветствовал зрителей,
встретивших его бурными аплодисментами. Затем он дал команду, услы
шав которую, его воспитанники выбежали или выпрыгнули из вагонов и
заполнили всю арену. Кого тут только не было! Петухи и куры, маленькие
собачки, ежики и даже голуби. Все, что они дальше делали на манеже, бы
ло чудом дрессировки и выполнялось без всякого принуждения и палки.
Перегруженный впечатлениями от посещения цирка, я в сопровождении
родителей вышел на Садовую, дальше мы отправились с мамой в сторону
Соборной площади. Следующим объектом моего наблюдения был Глав
почтамт. Пока мама писала комуто письмо, я внимательно следил за про
цедурой отправки телеграммы. Сотрудница опускала телеграмму в спе
циальный металлический прямоугольный ящичек, он двигался на коле
сиках по рельсам, которые тянулись под потолком и уходили от ее стола
через отверстие в стене в аппаратный зал. Когда она нажимала кнопку, на
чинал жужжать моторчик, и этот самоходный почтовотелеграфный
ящик довольно быстро доставлял только что поданную телеграмму к ап
парату для немедленной передачи ее по назначению. Еще один квартал по
Садовой — и открывалась панорама Соборной площади. Храм еще был
цел, и над площадью слышался перезвон колоколов. По аллеям Соборной
площади лихо катили маленькие лакированные экипажи, запряженные
козликами, на которых катались детишки, но эту забаву я уже перерос.
Вдоль площади напротив аптеки Гаевского была "Биржа извозчиков", до
живавшая в те годы свои последние дни. Когда извозчика спрашивали,
почему он требует такую большую плату за проезд, он обычно отвечал,
что овес, столь необходимый лошадям, заметно подорожал. Бессмертная
фраза из романа моих земляков И. Ильфа и Е. Петрова — "Овес нынче до
рог!", — очевидно, была почерпнута ими из лексикона все тех же одесских
извозчиков. Да и как им было тягаться с трамваем, за проезд на котором
требовалось уплатить копейки! К тому же именно в эти годы в Одессе по
явились первые городские автобусы, закупленные в Германии. Они,
помню, были снежнобелого цвета, на фоне которого ярко выделялись об
лицовка радиатора и дверные ручки из полированной латуни. Но зато в

здесь остановку, и я успел заметить на соседних путях пульман с пульма
новской прицепкой № 18, следовавший на Б. Фонтан, и №№ 17 и 25, сле
довавшие в Аркадию, но разными маршрутами — по старой и новой Арка
дийским дорогам.

Далее 23ий продолжал движение по Греческой, сворачивал на Преоб
раженскую, проезжал мимо большого Собора и огибал Соборку, попадая
на Садовую. Мы приближались к цели нашей поездки — к цирку, где нас
уже ждал папа. Был воскресный день, и поэтому специально для детей да
вали дневное представление. Я взял у папы билеты и сам предъявил их
контролеру, после чего мы направились в сторону арены. Здесь нас встре
тил приветливый человек в коричневой форме, отделанной зеленым, —
капельдинер по фамилии Березин, которого я уже запомнил по прошлым
посещениям цирка. Он обратился ко мне как к старому знакомому:
"Здравствуй, мальчик! Как хорошо, что ты пришел сегодня, ведь к нам
приехал сам дедушка Дуров со своими дрессированными зверями. Сейчас
я тебя усажу на самое лучшее место!". И он повел нас в ложу, куда папа
накануне купил нам билеты. Я поинтересовался у мамы, откуда капельди
нер Березин знает, что у нас самые лучшие места, на что она несколько за
гадочно ответила: "У него, наверное, тоже есть сын, которого он любит,
поэтому ласково относится ко всем маленьким мальчикам". Действитель
но, через 45 лет ко мне в кабинет вошел посетитель, представившийся
Ефимом Березиным. Это был известный эстрадный артист, выступавший
с Юрием Тимошенко в популярном дуэте "Тарапунька и Штепсель", сын
того самого заботливого капельдинера. Как любящий и заботливый сын
он неотлучно находился в палате своей тяжело больной матери в течение
полутора месяцев ее пребывания в нашем урологическом отделении. На
мой вопрос, почему он не увезет родителей к себе в Киев, он ответил, что
его отец не представляет себе жизнь без одесского цирка. Потом я еще
долго получал поздравительные открытки, подписанные традиционным
приветствием Тарапуньки и Штепселя: "Здоровеньки булы!".

Появление дедушки Дурова было захватывающе интересным. В ант
ракте работники манежа собрали на арене узкоколейный железнодорож
ный путь, уходящий за кулисы. Рядом установили небольшое здание же
лезнодорожной станции с медным колоколом. После того как включился
яркий свет прожекторов, изза занавеси под звуки бравурного циркового
марша на арену выехал поезд, состоявший из паровоза и трех вагонов. Из
трубы паровоза вырывались клубы пара, а шатуны и рычаги двигались
точно так, как у его собрата — настоящего паровоза на вокзале. Все ваго
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на стояла тумба для наклейки афиш, позже рядом с ней был вкопан высо
кий столб, на котором укрепили первые в Одессе электрические часы. С
тех пор одесситы и одесситки, уславливаясь о свидании, говорили просто:
"Встретимся под часами", и всем было понятно, какие часы имелись в ви
ду. Рядом с часами долгое время стоял один из асфальтировочных котлов,
знаменательных тем, что вокруг них группировались беспризорники.
Деньги на пропитание они добывали самым неблаговидным образом, и
однажды, когда мы с мамой и папой дожидались сеанса в кинотеатре
Уточкина, босой и чумазый мальчишка, одетый в рваный клифт, вырвал
из маминых рук продолговатый ридикюль, начиненный всякой необходи
мой для прогулок мелочью. Он кинулся к дружкам, поджидавшим его
возле котла, но мой папа довольно быстро погнался за ним, и воришка вы
нужден был бросить свой трофей на свежеукатанный асфальт.

Наша прогулка с мамой продолжилась по Дерибасовской, и вскоре мы
дошли до места, где между Красным переулком и Екатерининской разме
щался магазин "Лаборреактив" (в годы войны это здание было разруше
но, а после войны там обустроили летний кинотеатр). Упоминаю об этом
магазине, т. к. именно в нем я впервые соприкоснулся с одним из предме
тов, с которыми в дальнейшем постоянно имел дело, полвека занимаясь
урологией. Пока мама выбирала очередной термометр, "без которого ни
одна культурная семья, — по ее мнению, — не может существовать", я ос
мотрелся и увидел большую, сплетенную их тонких деревянных полосок

зимнюю пору извозчики брали реванш. Они перепрягали Саврасок, Ор
ликов и Машек из дрожек в городские прогулочные санки, и тут уж роди
телям было не устоять перед настойчивыми требованиями любимого ча
да: "Хочу покататься на санках!". Усадив пассажиров, извозчик заботливо
укутывал им ноги меховым покрывалом, скорее всего, из козлиной шку
ры, которое он называл не иначе как "медвежья полость", затем он взби
рался на козлы, щелкал кнутом и говорил: "Но, милая!". Лошадка доволь
но резво бежала по заснеженной Дерибасовской, сворачивала на Ришель
евскую или Пушкинскую и далее следовала до вокзала. Весь этот путь
был не только исчерчен следами узких полозьев санок, но и усыпан мно
жеством лошадиных яблок — это лакомство очень нравилось нахальным
одесским воронам. Они до сих пор продолжают гнездиться на деревьях
вдоль всей Ришельевской и Пушкинской, хотя дрожки, санки и извозчи
ки давно исчезли из панорамы нашего города.

На некотором удалении от Собора, как раз напротив Греческой стоял
старинный небольшой фонтан, из которого вялой струйкой вытекала во
да. Когда же собор был разрушен, то на его месте был сооружен другой
фонтан, мощные струи которого празднично освещались разноцветными
прожекторами. Место между фонтанами, старым и новым, было облюбо
вано одесскими футбольными болельщиками. Среди болельщиков были
свои знаменитости (оказывается, можно достичь огромной популярнос
ти, даже не прикасаясь к мячу), чему примером была колоритная фигура
азартного болельщика Гроссмана, на которого ссылались, цитировали и
даже старались подражать.

Напротив храма, как и теперь, сохранился памятник Воронцову, прав
да, после революции на его постаменте высекли уничижительные слова
эпиграммы Пушкина: "Полумилорд — полукупец…" и т. д. Дальше видне
лась главная аптека города — аптека Гаевского, которая особенно эффект
на была в ночное время: в больших окнах за зеркальными витринами бы
ли установлены метровой высоты стеклянные вазы, доверху наполнен
ные цветными растворами — красным, синим, желтым, а рядом из блестя
щих золотистых чаш чтото пытались выпить изящно изогнутые змеи.

На Преображенской и Дерибасовской, там же, где и ныне, находилась
большая гостиница "Пассаж" с большим количеством разных магазинов
на первом этаже, самый большой из них — угловой — спустя 10 лет был
назван "Гастрономом № 1". В то время, когда мы гуляли с мамой, в мага
зине уже было пустовато: вслед за изобильными годами нэпа надвигалась
голодная пора, о которой я расскажу позже. У входа в этот магазин издав
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еще знать, для чего он используется. Ну, и что же ты хочешь?
— Я хочу его вернуть и извиниться.
Мирон Наумович задумался всего лишь на мгновение, сразу понял,

что мое необычное появление есть особый воспитательный прием, приду
манный моей мамой (взрослые проявляют высокую солидарность в этих
вопросах), и тут же подхватил эстафету:

— Раз ты взял катетер Нелатона  н е ч а я н н о, я не стану звонить и со
общать об этом в милицию, но тебе придется дать обещание, что подобное
никогда в твоей жизни не повторится!

— Я уже дал такое обещание маме.
— В таком случае, положи катетер в корзину и ступай!
— Извините, Мирон Наумович, до свидания!
Говорят, что мир тесен и, наверное, это действительно так. Через 56

лет после случившегося, когда я был в гостях у своего школьного прияте
ля Гриши Гольденберга, он познакомил меня со своим отцом, оказавшим
ся упомянутым Мироном Наумовичем. Я напомнил ему об этой истории,
но он, к сожалению, ничего не помнил и только сказал, что на месте моей
мамы не стал бы церемониться, а тут же на Дерибасовской просто всыпал
бы мне по одному месту как следует.

Одним из самых примечательных мест нашего города всегда был При
морский бульвар и площадь, обрамленная полукруглыми домами, где сто
ит памятник дюку де Ришелье. От подножия памятника начинается знаме
нитая Потемкинская лестница. Стоя с мамой на ее верхней площадке, я
любовался картиной бухты и порта и, конечно, Воронцовским маяком.
При этом я думал, что, возможно, именно в этот момент какойнибудь ино
странный моряк в бинокль рассматривает "морские ворота Одессы", вос
торгаясь красивейшим архитектурным ансамблем площади. В зрелом воз
расте, возвращаясь из туристических поездок, и я неизменно испытывал
эти чувства. Нигде в мире видеть подобное мне не приходилось. "Морские
ворота Одессы" выглядели ничуть не хуже, чем знаменитая Стрелка Васи
льевского острова в Петербурге с ростральными колоннами и зданием
биржи. Приходится сожалеть, что современные одесские градостроители,
очевидно, этих чувств не испытывают. Иначе никак нельзя объяснить тот
факт, что очень красивое и нужное современное здание высотной гостини
цы они расположили так, что оно почти полностью закрывает с моря "мор
ские ворота Одессы". Им бы перенять опыт архитекторов Афин, Рима,
Египта и др., которые оберегают каждый, даже небольшой памятник ста
рины, будь то полуразрушенная колонна или языческий храм.

корзинку, в которой лежали резиновые гладенькие красные трубочки.
Мне очень захотелось пополнить одной из них свою коллекцию интерес
ных вещичек…

Когда мы вышли из магазина и отошли от него шагов на десятьпят
надцать, мама заметила, что я размахиваю какимто предметом (это и бы
ла одна из упомянутых трубочек). Она остановилась и строго спросила:
"Откуда  э т о  у тебя?". Я чистосердечно признался, где и для чего  э т о
взял. Решив ее успокоить, я добавил, что там  э т о г о  осталось еще очень
много. Моя мама, которая в вопросах воспитания, как я позже понял, на
поминала армейских политработников, которые тоже считали, что воспи
тательная работа должна проводиться в любых условиях и в любое время —
и до, и после, и даже во время боя, — тут же посреди Дерибасовской нача
ла меня воспитывать, используя предоставленный в ее распоряжение пре
цедент.

— Ты знаешь, как называется то, что ты сделал?
— Неет!
— Это называется  в о р о в с т в о м.  Ты представляешь, к каким по

следствиям это может привести?
— Неет!
— В результате какойнибудь больной может не получить необходи

мую помощь и даже умереть.
— Что же делать?
— Думаю, что надо срочно вернуть этот украденный тобой предмет.
— Так давай же, мама быстро его вернем!
— Нет, дорогой, ты воровал, ты и возвращай!
Сказав это, мама демонстративно начала рассматривать одну из вит

рин, которых на Дерибасовской полнымполно. Я же поплелся к магази
ну, сочиняя в уме фразу, с которой обращусь к продавцу. Между тем об
становка в магазине изменилась. С продавцом беседовал какойто очень
высокий шумливый человек, который слегка картавил и оживленно жес
тикулировал. Судя по тому, как продавец уважительно обращался к нему,
чувствовалось, что Мирон Наумович (именно так он его называл в разго
воре) был его начальником — т. е. директором магазина. Увидев меня,
Мирон Наумович удивился и сказал:

— Что тебе, мальчик? Мы детям медицинское оборудование не продаем.
— Я только что покупал с мамой термометр и  н е ч а я н н о  унес с со

бой вот эту трубочку.
— Это не трубочка, а катетер Нелатона, который… впрочем, тебе рано
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щи сомкнутся и с огромной силой зажмут рельс, и это остановит вагон
чик. Кроме того, кондуктор ручным тормозом дополнительно обеспечит
надежность аварийной остановки. Я был полностью удовлетворен отве
том, и мы дружелюбно распрощались.

Доехав до нижней станции, мы с мамой вышли и посмотрели наверх:
лестница казалась еще более протяженной, чем при обозрении сверху.
Мама, как всегда, оказалась на высоте и тут же объяснила мне этот архи
текторский прием: оказывается, ступени в направлении наверх сделаны
короче, и это зрительно увеличивает высоту лестницы. Памятник Дюку
был отлично виден, он, отведя бронзовую руку в сторону, как бы провоз
глашал: "Добро пожаловать в Одессу!". И следуя этому приглашению, мы
с мамой стали подниматься по лестнице. Примерно посредине нашего пу
ти располагался на каменной террасе детский "Лунапарк", вырубленный
в склоне. Там были различные аттракционы, специальное кафе для детей
и, что самое интересное, вольер, в котором резвились веселые маленькие
медвежата… Пройдя затем по уже описанному раннее мостику, мы оказа
лись во второй половине "Лунапарка", разделенного лестницей и фуни
кулером на две части, и направились к зданию бывшей Думы, пушке с ко
рабля "Тигр" и памятнику Пушкину.

По дороге домой мы миновали еще два очень известных в городе со
оружения: Археологический музей и Оперный театр, в каждом из кото
рых мне очень хотелось побывать, но мама неизменно говорила, что я еще
должен немножко подрасти и повзрослеть. И вот уже незадолго до того,
как я начал посещать школу, она сочла возможным сводить меня в эти за
гадочные учреждения.

В Археологическом музее я впервые ощутил себя ничтожно малой час
тичкой истории. Подумать только, люди жили на этом берегу Черного мо
ря еще тогда, когда не только не было паровозов и пароходов, но даже само
го нашего города! Интересно, существовали ли и тогда любопытные маль
чики, которые, подобно мне, хотели бы все знать… И узнаю ли я об этом на
уроках истории… Поскорей бы начались занятия в школе, думалось мне…

Посещение оперы вызвало во мне совсем иные эмоции. Уже букваль
но с порога я ощутил, что попал в совершенно непривычную обстановку.
Публика не суетилась, както особенно степенно показывала контролеру
билеты и торжественно направлялась к многочисленным гардеробам.
Чувствовалось, что у них у всех приподнятое настроение, какое бывает в
предвидении какогото необычайного зрелища. Ничего похожего на то,
что я видел в кинотеатрах: ни толчеи, ни громких выкриков, ни бесцере

Справа от бульварной лестницы поднимались и опускались неболь
шие вагончики "Электрической подъемной железной дороги" — фунику
лера. Именно такая вывеска была на верхней станции, Она была выкра
шена в зеленый цвет и напоминала чемто сказочную избушку, затеряв
шуюся в гуще ветвистых деревьев. Мы заняли места в вагончике, причем
я постарался сесть в то купе, из которого был виден весь путь и вагончик,
стоявший на нижней станции. Мама рассказывала, что необходимость в
фуникулере возникла после того. как в начале ХХ ст. неподалеку от под
ножия бульварной лестницы было открыто "Заведение теплых морских
ванн" (позднее аналогичные были выстроены в Аркадии и на 10 ст. Боль
шого Фонтана), услугами которого пользовались не только одесситы, но
и многочисленные курортники, в основном люди пожилые и больные.
Вот для того и был выстроен фуникулер, чтобы облегчить им подъем в
центр города после лечебных бальнеологических процедур.

После звонка, подаваемого кондуктором нижнего вагончика, означав
шего, что там закончилась посадка и закрыты раздвижные двери всех че
тырех купе, начиналось плавное и совершенно бесшумное движение ва
гончиков навстречу друг другу по одноколейному пути. В тот момент,
когда мне казалось, что их столкновение неизбежно, они расходились на
специальном разъезде: один — вправо, другой — влево, и дальше продол
жали путь по одноколейке до станции назначения… Как раз над тем мес
том, где пути раздваивались, был переброшен пешеходный мостик, стоя
на котором, я не раз сверху наблюдал захватывающе интересную для ме
ня картину движения вагончиков фуникулера.

Работой фуникулера управлял машинист, находившийся в стеклян
ной будке на верхней станции. Впереди нее был установлен специальный
большой барабан, на который наматывался и одновременно сматывался
толстый стальной трос, обильно покрытый жировой смазкой. Один конец
троса был прикреплен к правому вагончику, а другой — к левому. В зави
симости от того, какой цикл подъема совершался (подъем правого или ле
вого вагончика), барабан изменял направление своего вращения. Все это
казалось простым даже для меня, семилетнего мальчика. Тревожил меня
лишь один вопрос: что будет, если трос вдруг порвется? Именно об этом,
набравшись храбрости, я однажды спросил у машиниста фуникулера. Уз
нав, что перед ним стоит "будущий ватман", он дал исчерпывающий ответ.
Оказывается, трос крепится не просто к вагончику, а к специальным кле
щам, они скользят по рельсам, увлекая вагончик в нужную сторону на
разъезде, однако, если трос разорвется (а этого еще никогда не было), кле
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роде Севилье и в течение нескольких часов сопереживал всем героям этой
удивительной, тогда впервые мною услышанной и увиденной оперы. По
ступки и переживания героев были для меня понятны, хотя я не всегда
понимал смысл доносившихся слов: этому помогала музыка и, конечно,
мамины пояснения. Когда бедняжку Кармен убил отчаявшийся Хозе, я
заплакал и не скрывал своих слез, а когда в зале вслед за этим зажегся
свет, я был отчасти реабилитирован — у многих женщин в зале глаза по
краснели от слез, подобно моим.

Возможно, некоторые читатели будут упрекать мою маму за то, что
она преждевременно приобщила меня к человеческим трагедиям. Если
так, то совершенно напрасно, ведь и народные детские сказки часто опи
сывают трагедийные ситуации, и в народе издавна верили, что именно ре
бенок в самом раннем возрасте способен отличить добро от зла.

Посещение оперного театра позволило мне понять, какую особую
роль играет музыка в жизни человека, как помогает она восприятию
внешнего мира и происходящих в нем подчас непонятных явлений.

Между тем до начала занятий в школе оставалось совсем немного вре
мени, пора было заняться экипировкой будущего первоклассника. Всей
семьей мы отправились в магазин "Два слона" (в его торговом зале в то
время стояли сделанные из папьемаше два слона полутораметровой вы
соты, их давно уже нет, но название магазина сохранилось до наших
дней), в котором помимо игрушек продавались предметы, необходимые
школьнику. Выбор ранца был предоставлен папе, он остановился на доб
ротном вкусно пахнувшем кожей изделии, не забыв проверить на нем ре
гулировку ремней — "мальчик быстро растет!". Затем была куплена чер
нильницаневыливайка, флакон фиолетовых чернил, пенал для каранда
шей, ручек, перьев и резинок — "карандашной" и "чернильной" — и, нако
нец, стопочка тетрадок. В соседнем магазине были приобретены некото
рые предметы одежды, в первую очередь, ботинки московской фабрики
"Скороход" и к ним калоши фабрики "Красный треугольник", так как, по
словам бабушки, "…ботинки под этим мальчиком буквально горят!". Хотя
школьная форма еще не была введена, мама настояла на том, чтобы я при
мерил верхнюю рубашку из плотной ткани с нагрудными карманами и к
ней замечательный кожаный пояс, "…может быть, хоть это его както дис
циплинирует!".

Увы, запаса добротных тетрадок хватило ненадолго. Уже в следую
щем, 1930 году, начался период так называемых "временных трудностей".
Постепенно выбор товаров, как продовольственных, так и промышлен

монного протискивания вне очереди. Обращаясь друг к другу, все были
изысканно вежливы.

Эти настроения приумножились, когда мы сделали первые шаги по
ослепительно красивой парадной лестнице, обрамленной цветными мра
морными перилам, на которых возвышались светильники в виде краси
вых бронзовых фигур. Но и эта красота померкла, когда через небольшую
дверь мы вошли в ложу, и я увидел внезапно залитый светом и сверкаю
щий золотом весь зал. Влево и вправо уходили полукругом ряды лож, и на
каждом этаже они были оформлены поразному. Над каждой висел мато
вый светильник. С потолка, расписанного картинами, свисала огромная
люстра с сотнями лампочек. Красный бархатный занавес, расшитый золо
тыми нитями, отделял зал от сцены, а под рампой, в оркестровой яме, си
дели музыканты. Они настраивали инструменты и извлекали при этом
нестройные звуки, что было посвоему красиво и многообещающе.

Наконец все зрители заняли свои места, и свет в зале начал постепен
но тускнеть, а занавес еще ярче осветился прожекторами. В это время
публика начала активно откашливаться, будто ей самой предстояло петь,
а не слушать, как поют артисты. Внезапно в центре оркестровой ямы по
явился человек во фраке с тоненькой палочкой в правой руке, который
стал в центре оркестровой ямы спиной к залу, — это был известный дири
жер по фамилии Прибик. Публика встретила его аплодисментами, и тог
да он повернулся к ней лицом и всем поклонился, затем, обратившись
вновь к оркестру, он взмахнул палочкой, и в зал полилась исключительно
красивая мелодия, которая никого не могла оставить равнодушным, в том
числе и меня. То была увертюра к опере "Кармен". После ее исполнения
дирижер вновь повернулся к залу и поклонился в ответ на аплодисменты
публики, благодарившей его и оркестр за прекрасную игру.

(И снова, как говорилось уже не раз, мир оказался тесен, и много лет
спустя моим пациентом оказался любимый ученик Прибика — Николай
Дмитриевич Покровский, сменивший своего учителя на посту главного
дирижера Одесского оперного театра. Николай Дмитриевич оказался
очень приятным, общительным и веселым собеседником, и много мне тог
да среди всего прочего рассказывал и о театре, и о Прибике. В больнице
его навещали жена и сын — Игорь, который оказался соучеником моей до
чери по школе Столярского и которого я теперь часто вижу и слышу в те
левизионных передачах канала "Новая Одесса".)

Медленно раздвинулись половинки бархатного занавеса (первый,
расшитый золотом, подняли наверх раньше), и я оказался в испанском го
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Я увидела ее впервые почти полвека назад. Я возвращалась из школы
и на углу Большой Арнаутской и Канатной заметила идущую навстречу
женщину, каких в нашем убогом послевоенном детстве видеть мне не
приходилось. В ней было чтото не отсюда, не из этих краев. Думаю, она
не заметила моего восторженного взгляда, ее синие с фиалковым оттен
ком глаза были обращены внутрь и не замечали ни грязного тротуара, ни
вывороченного нутра черного хода продовольственного магазина, выбро
шенных ящиков из деревянных реек, при виде которых на руках немед
ленно возникали ссадины, ни замасленных черных бочек. Она прошла
мимо меня, я завороженно оглянулась вослед, рассматривая уже со спины
ее пальто, ее шляпу. (Когда через много лет я буду рассказывать ей об
этом первом "свидании", описывать ее пальто и шляпу, их фасон и цвет,
она, улыбнувшись своей неповторимой улыбкой, подивится моей памяти,
а я буду ссылаться не на память, а на первое же произведенное ею впечат
ление, поразившее мою детскую душу.)

Пройдет еще какоето время, и я узнаю, что эта женщина — мама де
вочки, появившейся недавно в нашей школе, в параллельном классе, так
же поразившей меня при первой же встрече своей "нездешностью". Еще
издали я увидела летящую походку девочки, одетой в светлое пальто с зо
лотистым цигейковым воротником, так чудесно оттенявшим персиковую
кожу ее лица, зеленые, как крупные виноградины, глаза и чуть рыжеватые
волосы. Волосы сразу вызвали чувство восхищения и зависти. Мы все хо
дили с косичками, туго затянутыми в "мышиные хвостики", а если кто и
носил стрижки, то это были чаще всего какието сиротские, вызывавшие
скорее жалость оголенными затылками, беззащитные головки. У незнако
мой девочки была стрижка принца из легендарной "Золушки" с Яниной
Жеймо — челка, и на плечи спускавшаяся волна волос!

И при первой встрече, и при второй я еще не знаю, что судьба подарит
мне долгую, на всю жизнь, дружбу и с этой девочкой, Линой Шац (уже
много лет как она своим поэтическим, художественным талантом извест
на интеллектуальной Европе как Evelina Schatz, и, увы, осталась так мало
нас, тех, кто по праву любви и дружбы с детских и юношеских лет назы
вает ее домашним именем — Лина), и с ее мамой — Еленой Осиповной
Мюллер, Helen, как называли ее в семье, да и со всей этой удивительной
семьей, при воспоминании о которой я повторяю лермонтовскую строчку:

Валентина ГОЛУБОВСКАЯ

Helen
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ных, в магазинах становился все более и более скудным. Тетради стали
делать из зеленоватого цвета низкосортной бумаги, поверхность которой
была волокнистой и шершавой; перо № 86, специально предназначенное
для того, чтобы писать с правильным нажимом, т. е. меняя толщину ли
ний в зависимости от начертания букв и цифр, постоянно цеплялось за
невидимые препятствия, разбрызгивая чернила и оставляя множество
клякс. Жизнь становилась все более и более трудной, но я этого тогда по
малолетству еще не осознавал. 

Утром 1 сентября 1929 года мама, как всегда, проверила, достаточно
ли я добросовестно помыл шею и уши, надела на меня новую рубашку,
помогла туго затянуть ремень и укрепить на спине ранец, и мы отправи
лись первый раз в школу. Обычного ныне церемониала с цветами, подар
ками педагогам и первым звонком тогда не было, и быть не могло. Мама
перевела меня через трамвайные пути на Канатной, затем остановилась и
сказала: "Дальше пойдешь один. Думаю, что то, что я вложила в тебя, при
несет достойные плоды! Учись хорошо! Днем, когда будешь возвращать
ся из школы, я на этом месте тебя встречу". Она на прощание поцеловала
меня, и я пошел… Правда, поворачивая голову, я еще долго видел ее на
том месте, где мы расстались. Закончилось мое детство, и наступила не
простая пора отрочества…

Окончание следует


