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Профессор Незведский — воспитатель сотен филологов в нашем городе. Но мало

кто из них знал, что профессор написал ряд книг, которые остались у него в столе. Это

дневник "Одесская тетрадь" — о годах оккупации — и "Семейная тетрадь", отрывок из

которой мы предлагаем читателям.

***
Во мне течет столько кровей, сколько их может быть у коренного — че/

тыре поколения по материнской линии — жителя южного приморского
города.

Поляком и католиком был незнакомый мне прадед Антоний Недзвед/
ский, с которого я веду исчисление предков. Женат был Антоний
Недзведский на украинке, и вот по этой прабабке я определил своею на/
циональностью украинскую. Сын их, Василий Антонович — впоследст/
вии многолетний ананьевский нотариус — был по законам того времени
крещен в православной вере, что и определило его отход от польской на/
циональности, где решающим был вероисповедный признак.

Так он оказался полуполяком, полуукраинцем. А затем женился на
русской девушке Ольге Сиваевой, и их дети стали лишь на четверть сво/
ей крови поляками — в их жилах потекла наряду с польской украинская
и русская кровь.

Хорошо помню, что отец мой определял свою национальность, когда
такой пункт стал фигурировать в анкетах при Советской власти, как ук/
раинскую.

Теперь обратимся к материнской линии. Здесь окажется, пожалуй,
еще больший национальный конгломерат. Дед по матери — Михаил Лаза/
ревич Маркович — был черногорцем. Родители его, подобно многим, эми/
грировали на берега Черноморья. Дед очень гордился своей принадлеж/
ностью к маленькому, но храброму черногорскому народу, и эта гордость
была тем более примечательна, что воспитывался он в сиротском доме без
родителей, которые умерли один за другим, когда он был еще очень мал.
Он ездил потом в Черногорию, где как подданный этой страны получил
национальный паспорт — огромный, как дипломы ремесленников старо/
го времени.

Андрей НЕЗВЕДСКИЙ

Ñåìåéíàÿ òåòðàäü
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нению с Олеем работах. Коллежского регистратора Якимашенко, подкан/
целяриста Шахова за содействие "начальнику Корпуса" в изготовлении
фальшивых паспортов и ассигнаций отдали в солдаты и выслали в даль/
ние сибирские полки. Отставной капитан дворянин Майборода состоял в
тайном обществе недолго, однако мнение следователей о нем составилось
как о человеке, который "вмешался в партию Олея за питьем вина" и был
безнадежным к исправлению. За готовность обучить заговорщиков воен/
ному искусству его ожидала ссылка на жительство в Тобольскую губер/
нию под присмотром губернского начальства. Аптекарь Гезель также был
лишен личного дворянства и сослан на поселение в Сибирь. Туда же по/
следовал колонист Бем "для страха и примера другим". Самые молодые
заговорщики семинаристы Султанов, Кошевский и Шульженков за недо/
несение начальству и членство в обществе были исключены из духовного
звания и записаны в солдаты на 25 лет с отбыванием службы при херсон/
ском военном коменданте Ганжи.

Главного "рыцаря" Карла Олея перевезли в Санкт/Петербург и помес/
тили в Шлиссельбургскую крепость. Дело заслушали в Сенате и приго/
вор Екатеринославской палаты был конфирмован императором: "Быть
посему. АЛЕКСАНДР".
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Оживленно было на нашей улице. На углу Торговой и Херсонской
располагался винно/гастрономический магазин грека Кутуллы. Сравни/
тельно неподалеку, на Дерибасовской, находились, конечно, лучшие мага/
зины с большим выбором товаров, но он был незаменим, когда в вечер/
нюю пору появлялись гости. Тогда к Кутулле командировалась наша Ксе/
ньюшка для срочной закупки гастрономии.

В магазине Кутуллы была большая по тем временам редкость — теле/
фон. Сюда тоже командировалась Ксеньюшка для срочных приглашений
гостей. "Леонтий Иванович! — звонила она, отрекомендовавшись, папи/
ному двоюродному брату. — Вас с Антониной Михайловной наши просят
сегодня на чай…"

Дальше вниз по Торговой была кондитерская тихой и скромной жен/
щины Ивановой. Кондитерская была явно третьеразрядной, пирожные
обычно покупались у Печеского или у Фанкони, но бабушка, когда гуля/
ла со мной, неизменно останавливалась и толковала с Ивановой "за
жизнь". Один из сыновей Ивановой был горбун и калека, которого долго
возили в коляске — было о чем матери погоревать, а доброй соседке посо/
чувствовать. Другой из сыновей (гораздо старше меня по возрасту), с ко/
торым я как/то разговорился в 1944 году, оказался неожиданно для меня
проникнут украинскими симпатиями. 

Тихо и незаметно, как и жили, все они ушли из жизни.
Соседом "кондитерши", как величали между нами Иванову, был муж/

ской портной Аппой, у которого росла дочка Броня. Она была старше ме/
ня на несколько лет и в какие/либо контакты со мной не вступала. Впро/
чем, портной Аппой прославился не своей дочкой и не сшитыми им кос/
тюмами, а тем, что в 1917 году, примкнув не знаю уж к какой партии, стал
домовым комиссаром нашего огромного дома, с большим рвением выпол/
няя свои новые обязанности.

Позже другие лица возглавляли это "самоуправление" — существовал
целый домовой комитет. Его возглавлял некто Зайдлер, живший в первом
дворе, и я постоянно бегал к нему (уже позже, в девятнадцатом, двадца/
том году) свидетельствовать различные справки, без которых и дня нель/
зя было прожить в ту беспокойную пору. Зайдлер принимал меня, не/
смотря на мои одиннадцать лет, на полном серьезе, и я потому охотно
брал от родных поручения по связи с домовым комитетом.

Уже впоследствии, в 30/е годы, я встречался с сыном Зайдлера Ми/
шей, заведовавшим отделом в обкоме комсомола, очень приличным моло/
дым человеком, вежливостью своей походившим на отца. Мне всякий раз

Когда пришла пора жениться, Михаил Маркович избрал своей спут/
ницей Вареньку Урсати, — кстати, гимназическую подругу другой моей
бабушки, Ольги Сиваевой. Фамилия Урсати была молдавской и содержа/
ла в себе нечто медвежье, как и Недзведский: и та, и другая могут быть пе/
реведены на русский язык как "Медведев".

В роду Урсати также переплелись молдавская и украинская кровь.
Украинская входила в этот род вместе с женщинами, а одна из прабабок
была по фамилии Хаджили, то есть гречанкою. Но кухня у нас в семье бы/
ла во многом молдавской. Это влияние было в быту, как видно, сильнее
других, хотя все семейные предания и рассказы фигурировали в украин/
ской речевой передаче.

Вот так встретились во мне кровь украинская, польская, русская, чер/
ногорская, молдавская, греческая.

Твердо, однако, я стою на том, что моя национальность — украинец.
Ведь украинская кровь, пришедшая по отцовской линии от прабабки
Недзведской, пополнилась еще и с материнской стороны.

Жизнь шла тем временем дальше. Я женился на девушке, которую го/
довалым ребенком родители привезли из белорусского села. И отец, и
мать ее — коренные белорусы. Жена моя — Вера Милешко — выросла на
Украине, любит Украину и украинское, как свое родное.

У нас две дочери. Каждая из них фактически наполовину белоруска,
на другую половину приходится вся переданная им мною смесь нацио/
нальностей. В этом секторе еще вдвое по сравнению со мной уменьшился
украинский элемент. Но каждая из дочерей по наследству определяет
свою национальность как украинскую.

Когда/то Драгоманов говорил о себе как об украинце "со всечеловече/
скими тенденциями" — хочу думать, что это применимо и к нам…

***

Я родился в доме Больма на Кузнечной улице Одессы, кажется, это
номер четырнадцатый. Но уже с двухлетнего возраста жил на 
Торговой, 16. Это огромный, выходящий на три улицы (Херсонская, 19 и
Елисаветинская, 4) трехэтажный дом из 64 квартир. Он имел три двора с
тенистыми палисадниками и колодцем дождевой воды. Это дом моей мо/
лодости, в котором я прожил до 25/летнего возраста, с которым и дальше
не порывал связи, потому что там оставалась жить мать, а теперь живет
сестра с зятем.
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помню уж, в каком разговоре и с какими москвичами возникло имя Зи/
ночки Перкель, теперь проживающей в Москве…

Впрочем, из наследников Перкеля мы имели дело только с одним —
мужем одной из дочерей/наследниц Исааком Григорьевичем Рашкови/
чем, жившим с нами на одной площадке. Ему дед платил квартирную пла/
ту, обращался к нему как к домовладельцу.

Крупный добродушный мужчина, приятно рокотавший чуть картавя/
щим баском, Исаак Рашкович был большим специалистом по морским
перевозкам и в этой отрасли работал вплоть до 1937 года, когда был арес/
тован, в чем/то незаслуженно обвинен и погиб. Судьба небольшой семьи
Рашковичей сложилась трагично. Сын Владимир был призван в армию и
не вернулся с Великой Отечественной войны, жена Полина Давыдовна
забрана фашистами в гетто и погибла.

***

Самым большим, наверное, событием моего детства, надолго его за/
полнившим беспокойным содержанием, был пуск в Одессе электрическо/
го трамвая, сменившего конную тягу или, попросту говоря, конку. А самое
главное заключалось в том, что одна из линий трамвая под номером один
"Ришельевская — Херсонская" прошла мимо нашего дома!

Сворачивая с Херсонской улицы, трамвай пробегал чуть/чуть, как го/
ворится, с горки, маленький квартал по Торговой улице, делал остановку
и двигался затем по Елисаветинской. А трамвай с Елисаветинской, там
остановившись, медленно и тяжело поднимался по Торговой мимо наше/
го дома, мимо нашего балкона.

Это было для меня незабываемым зрелищем, которое я готов был пре/
долго наблюдать. Я изучил затем все трамвайные маршруты города, кото/
рых набралось в конечном счете тридцать три. Даже сейчас, когда со вре/
мени прокладки трамвайных путей прошло почти семь десятков лет, я
смог бы выйти на экзамен и безошибочно ответить все маршруты. Причем
ответить даже "в динамике", поскольку на протяжении десятилетий
маршруты, конечно, видоизменялись, а мой интерес к трамвайному дви/
жению, раз возникнув, продолжал теплиться.

Профессия трамвайного кондуктора долгие года представлялась мне
самой интересной, самой увлекательной, и на традиционный, задаваемый
детям вопрос "кем ты хочешь быть?" я решительно отвечал:

— Трамвайным кондуктором!

было приятно с ним общаться, невольно вспоминая более ранние годы и
свои посещения домового комитета. Очень было жаль Мишу Зайдлера,
который погиб в 1937 году…

Вернемся к фасаду нашего дома.
Вслед за заведением Аппоя следовало ателье (хотя такого слова тогда

не употребляли) часового мастера Авербуха. Так как первый этаж посте/
пенно по направлению к Елисаветинской поднимался, то к часовому мас/
теру, в витрине которого всегда было "точное время", вела лестничка в че/
тыре или пять ступеней. Напротив под акациями стояла скамейка, а на
спинке ее рекламировался часовой мастер Авербух.

Квартиры Авербуха и наша на третьем этаже выходили на один чер/
ный ход, и я часто встречал его дочь — девушку с большой рыжеватой ко/
сой. Прошло много лет, и я встретился с ней в нашем Доме печати как с
женой рабкора Маргулиса. Как ни втолковывал ей, кто я, втолковать не
мог. С высоты пяти/шестилетней разницы в возрасте вспомнить сосед/
ского мальчика она не могла. Потом мы увиделись снова, когда минуло,
пожалуй, еще три десятка лет. Была встреча выпускников Одесского
Инархоза 1930 года, на которую пришли и некоторые выпускники более
ранних лет. Оказалось, что мы учились в одном институте, хотя и не зна/
ли этого — она закончила Инархоз ранее меня. И снова с признанием со/
седства оказалось трудновато.

Торгово/ремесленные точки далее прерывались рядами жилых окон и
двумя выходящими на улицу парадными ходами. А в самом конце дома
перед поворотом на Елисаветинскую улицу шло большое "дело" — ме/
бельное предприятие братьев Дрешер. Его вели двое братьев и муж сест/
ры, вели, очевидно, неплохо, ибо всегда здесь было людно, а в годы НЭПа
оно опять на несколько лет возобновилось.

Части дома, выходившие на Херсонскую и Елисаветинскую, не были
так насыщены торговыми "делами", но все же главным среди них был
фруктовый магазин, который держал хозяин/армянин, рядом с воротами,
выходившими на Херсонскую улицу, точнее, рядом с соседствовавшим с
ними парадным ходом.

Многое можно было приобрести для жизни в своем же доме. Колбасу
и ветчину, вина и водку, кондитерские изделия и фрукты, мебель и часы…

Принадлежал дом наследникам Перкеля. Один из них был врачом,
другой инженером, а третий — не знаю кем. На дочку одного из них — Зи/
ночку Перкель, розовощекую, румяную блондинку — заглядывались все
мы, мальчишки принадлежавшего ей в каких/то долях домовладения. Не
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беевской линии, когда летом жили на лимане, и я оживал, когда на про/
верку билетов приближался Маленький. Он долго работал на трамвае,  и
я встречал его, когда уже повзрослел, но, к сожалению, не догадался спро/
сить его фамилию, хотя этот человек, бережно относясь к моим билетам,
приносил мне столько радости.

Я был искренне огорчен, когда как/то на лето отец приобрел постоян/
ный трамвайный билет (по тогдашним порядкам, с фотографической кар/
точкой). Я понимал уже очень хорошо, что так экономится какая/то сум/
ма: вокруг растет дороговизна, и с этим надо считаться. И все же было
жаль, что от меня ускользает немалое количество билетов, которые мне
мог бы сдавать отец.

Озадачивала меня и учительница французского языка мадемуазель
Адель Порре, занимавшаяся со мной на дому. Она тоже, конечно, должна
была, приезжая, сдавать билеты. Но вот один, другой, третий раз она при/
езжала без билетов. Выходя из вагона, она отдавала их безбилетным пас/
сажирам — солдатам, едущим дальше по маршруту (хотя время было во/
енное, солдаты, даже раненые, не пользовались никакими трамвайными
льготами). Немного смущаясь, она сообщала, что отдала билет "бедному
солдату" ("au pauvre soldat")…

Вот тут и возникло испытание для моего патриотизма: с одной сторо/
ны, я ведь сызмальства читал газеты, следил за военными событиями и не
мог не сочувствовать солдатам, вчера пришедшим или завтра идущим в
окопы. А с другой стороны, моя коллекция терпела явный урон… Все же
благоразумие брало верх, и я смирялся с тем, что на этот раз коллекция не
получала пополнения.

Конечно, эта коллекция могла бы вырасти до необъятных размеров,
если бы не мама. Время от времени она ласковым голосом предлагала мне
совместно заняться сортировкой билетов. Не предполагая каверзы, я со/
глашался. Обычно приглашался еще кто/либо третий, и мы в шесть рук
приступали к делу. Сортировка (как мне об этом рассказывалось впос/
ледствии) шла таким образом, что количество билетов уменьшалось то ли
вдвое, то ли вчетверо. До следующей сортировки с таким же эффектом.

По этой причине ничего от моей трамвайной коллекции не осталось.
А, наверное, такое собрание билетов (по одному каждого образца) могло
бы представить интерес для истории города.

Все детство прошло под одним знаком:
— Хочу быть трамвайным кондуктором!

Конечно, странно было слышать такое от ребенка из обеспеченной ин/
теллигентной семьи, но меня это не смущало.

Все приходившие в дом, а летом — приезжавшие на дачу родственни/
ки и знакомые были обязаны приносить с собой трамвайные билеты. Ах,
как интересно было их собирать! Ведь в ту пору для каждой трамвайной
линии печатались свои билеты, где был указан номер линии и ее название
— начальные улицы маршрута. А на каждой линии были четыре рода би/
летов: прямые по 5 копеек и пересадочные (одесситы говорили: "с пере/
сядкой") по 6 копеек; льготные ученические по 3 копейки и снова/таки
пересадочные по 4 копейки.

Пересадочный билет, — хотя это, наверное, и так ясно — давал право
пересесть с ним на любую другую, с этим трамваем пересекающуюся ли/
нию. Все четыре сорта билетов кондуктор держал перед собой на метал/
лической дощечке, причем они отличались по цвету и формату: переса/
дочные были длиннее прямых.

То же было на других линиях: можно себе представить, какую радугу
являли собранные воедино билеты различнейших маршрутов. А восем/
надцатый, большефонтанский маршрут — какое разнообразие билетов су/
ществовало здесь! Одни билеты продавались до 4/й станции Фонтана,
другие до середины маршрута (кажется, до 10/й), третьи — до конца. На/
ряду с общими были ученические. Это многообразие просто казалось вол/
шебством — только успевай собирать. А ведь так же было на Хаджибеев/
ском маршруте, на Куяльницком!

Конечно, у меня были свои противники, портившие жизнь, срывав/
шие мое коллекционирование. Это были трамвайные контролеры. По хо/
рошо мне известной инструкции они, проверяя билеты, должны были их
прокалывать щипчиками, которые и носили в большинстве своем на брас/
летке и цепочке на правой руке. Так полагалось. Но многие вместо этого
просто отрывали кусок от билета.

Поэтому по мере приближения в вагоне контролера я краснел, блед/
нел и мог разреветься разом, когда он отрывал кусок билета. Родители на/
перед торопились уговорить контролера:

— Вы уж, пожалуйста, не рвите билет. Ребенок их собирает. Пожа/
луйста…

Иногда это действовало, иногда нет. Был один контролер, который со/
чувственно относился к моим увлечениям. Он уже знал нас, здоровался с
моими родителями. Был он маленького роста, я не знал его фамилии и
про себя величал его "Маленький". Познакомились мы с ним на Хаджи/
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сообщения, — так как карьера прельщала тогда многих. Но пока они дума/
ли, вспыхнула война, и дядя вместо института попал в артиллеристы: ра/
нее как вольноопределяющийся он прошел основы военной премудрости.

Приехав с фронта на побывку, дядя читал свои записи, и я старался не
пропустить ни одного слова. Хорошо помню эти чтения в нашей столовой.

Дядя Никшич дослужился до штабс/капитана, пребывая все время на
передовых позициях и отличаясь личной храбростью. Был отмечен неод/
нократно боевыми орденами. Вторую часть войны он провел в зенитно/
артиллерийской батарее в Ковно. Он был одним из первых русских офи/
церов/зенитчиков.

На передовой был и дядя Витя — военный врач Виктор Флорианович
Снитовский; его рассказы о войне были весьма суровы, — наверное, в по/
левых лазаретах он видел много жертв и много крови.

Очень скоро с войны пришло известие о гибели поручика Гудкова.
Это был такой же мировой судья, как и наш папа. Его жена была гимнази/
ческой подругой мамы, а дети Таня и Вова, о которых сразу стали гово/
рить "сироты", были моими товарищами по играм.

Я понял, что война угрожает и мне, что у нее совсем не парадное лицо.

***

Против нашего дома, на перекрестке Торговой и Херсонской, изо дня
в день стоит городовой. Я хорошо знаю его в лицо: всякий раз я смотрю на
него, когда мы проходим мимо, направляясь на прогулку. Мое внимание
особенно привлекает оранжевый шнур, который, обхватывая толстую его
шею, тянется затем к висящей на боку кобуре.

Всякий раз, когда я капризничаю, мне угрожают городовым: то ли от/
дадут меня ему, то ли вызовут для устрашения.

Мы собираемся переезжать на дачу и, проходя очередной раз мимо
усатой физиономии городового, я вполголоса, но достаточно четко гово/
рю по его адресу:

— Не будешь ты меня больше видеть, не будешь.
Я уверен, что с переездом на дачу окажусь недосягаемым для городового.
Такая свобода и независимость оказываются действительно в моем

распоряжении в первые дни после переезда на 16/ую станцию Большого
Фонтана. Городового здесь нет!

В один из дней я распоясываюсь по какому/то поводу и начинаю реветь.
Вдруг — о, ужас, передо мной в отдалении аллеи вырисовывается фи/

***

В шесть лет я был уже давно грамотным человеком. Читать я научил/
ся по уличным вывескам, хотя у меня были и разрезные картонные бук/
вы, из которых можно было складывать слова. Уличные вывески были,
однако, интереснее — за ними раскрывался целый мир. Чаще других я пи/
сал слово "Табакъ" — наверное, потому, что в городе было очень много та/
бачных лавок.

Мне не было еще шести лет, когда началась первая мировая война. По/
мню день солнечного затмения, который совпал с событиями начала вой/
ны. Эти события сразу и надолго привлекли мое внимание. Дома у нас по/
лучали несколько газет, я имел к ним полный доступ и был всегда в кур/
се военных дел. Я брал от войны лишь внешнее течение событий: знал на/
изусть фамилии главнокомандующих фронтами — Северным, Северо/За/
падным, Юго/Западным, многих командующих армиями, и при их пере/
числении поражал слушателей тем, что длиннобородого главнокоманду/
ющего Юго/Западным фронтом зовут Иванов Николай Иудович.

По субботам в дом приносили журнал "Летопись войны" — помесь
журнала придворного, дававшего хронику всех высочайших путешест/
вий, связанных с войной и пребыванием царя, когда он стал главковер/
хом, в могилевской ставке, и патриотической летописи сражений на
фронтах. Оценка журналу придет, конечно, потом, а покамест каждую
субботу я жадно, по несколько раз перечитываю весь журнал.

Особенное впечатление производит на меня фото на первой странице
одного из номеров: английский солдат, замученный в немецком плену.
Снимок сделан в ночное время, что усиливает тягостное впечатление. До/
ма считали, что со времени появления этой фотографии я стал кричать
сквозь сон. Однажды отец зашел ко мне в комнату и увидел, что сын во
сне снимает со стенки огромный портрет, висевший над диваном. Семья
решила — нервный ребенок. Меня стали оберегать от лишних нагрузок и
поэтому не учили музыке. Об этом я весьма сожалею, так как при отсутст/
вии музыкального слуха некоторое музыкальное развитие мне было бы
полезным.

Интерес к военным событиям связан был еще и с тем, что на фронте
оказался мой двоюродный дядя Алексей Георгиевич Никшич. Он закон/
чил физико/математический факультет Новороссийского университета,
его оставляли при университете (по/нынешнему — в аспирантуре), но мо/
лодая жена хотела, чтобы муж поступил и в институт инженеров путей
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ми могучими деревьями, которые где/то наверху сплетались кронами,
создавая сплошную тень от зеленых шапок, закрывавших небо. Более гу/
стого парка, чем Хаджибеевский, я не видал; вот почему, написав выше о
столетних дубах, я засомневался: не посажены ли они были еще до осно/
вания Одессы, так что, может быть, надо говорить о них как о двухсотлет/
них? Во всяком случае, я очень любил собирать под ними желуди и, так
как в ту военную пору уже появились пакетики желудевого кофе, искрен/
не интересовался, нельзя ли дома с моей помощью как сборщика желудей
организовать производство кофе…

Когда мы подошли к главному входу, здесь оказалась большая толпа
людей, ожидающих царского приезда. К моему удивлению (а может быть,
и робким возражениям), папа, крепче сжав мне руку, вывел за главный
вход и повел к трамвайному пути, а затем и дальше вдоль рельсов.

Мы остановились. Я вопросительно посмотрел на отца. "Тебе Ходын/
ки захотелось? (Я к тому времени слыхал уже — и не раз — о Ходынке).
Здесь будем ждать".

К нам присоединился знакомый трамвайный контролер, которого я
называл Маленьким. Подошли еще двое или трое человек. Завязался раз/
говор, когда появился автомобиль. Большой, открытый. Один, второй…

Расчет отца оказался правильным. В толпе встречающих у главного
входа я бы никого не увидал. А тут на широком просторе мне не мешала
ничья голова. Нас, несколько человек, заметили в машине, и она чуть за/
медлила свой ход. Пехотный полковник, так хорошо знакомый мне по
"Летописи войны", милостиво помахал рукой…

Так в тот летний день 1916 года я повидал последнего русского царя
ближе, чем многие другие...

гура городового. Нет, не того, который стоит у нас на углу Торговой и
Херсонской, а какого/то другого, но очень похожего, тоже с усами и тоже
с оранжевым шнуром, тянущимся к кобуре.

Я потрясен этой вездесущестью стража порядка и немедленно смол/
каю. Происходит немая сцена. Ее с любопытством наблюдают старшие.
Потом, спустя многие годы, они не раз будут эту сцену вспоминать и ком/
ментировать.

Но самое опасное заключалось еще в том, что этот визит усатого не
был единственным случаем. На даче грека Диалегмено, где мы посели/
лись, садовник выращивал изумительные розы — красные, розовые, бе/
лые, вызывавшие у всех восторг. Городовой и являлся на дачу — если не
ежедневно по утрам, то, во всяком случае, достаточно регулярно за роза/
ми, которые садовник тут же ему нарезал, свежие и благоухающие.

Получал ли он розы для своего полицейского начальства, для себя ли
и своей жены — не знаю, но на даче он появлялся на протяжении всего ле/
та, и его приход имел отрезвляющее влияние на мой прескверный дет/
ский характер. Реветь и кричать нельзя было, оказывается, не только на
углу Торговой и Херсонской, но и на 16/й станции Большого Фонтана.

Всюду оказывался городовой.
Я видел, однако, не только живого городового, или, вернее, не только

живых городовых, а и самого императора и самодержца всея Руси Нико/
лая II. Во время первой мировой войны он приезжал в Одессу дважды, в
1915 и 1916 году.

В 1916 году мы жили летом на Хаджибеевском лимане на даче Янов/
ского, вблизи знаменитого своими более чем столетними дубами парка,
где в большом пруду плавали белые и черные лебеди. В лечебнице Хад/
жибеевского курорта был в ту пору устроен лазарет для раненых, и вот
сюда/то, как стало известно, должен был пожаловать к ним августейший
гость.

Мне шел восьмой год, два года я уже читал газеты, а по журналу "Ле/
топись войны" был прекрасно ознакомлен с лицами Николая II и всей
царствующей семьи, передвижения которой были представлены на фото/
снимках этого журнала.

Не помню, было ли это воскресенье или другой "неприсутственный"
день, но отец был дома и предложил мне пойти "смотреть царя".

Мама не возражала, и я, взявшись за руку отца, чинно последовал за
ним по направлению к парку. Мы зашли сюда через дачные ворота и на/
правились по аллеям к главному входу. Этот парк всегда восхищал свои/


