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Если вы не бывали в Одессе, то, конечно, не представляете, что такое
старый одесский дворик с его пристроечками, балкончиками, кладовочка/
ми — они точно ласточкины гнезда лепятся к стенам почерневшего от вре/
мени ракушечника. С чугунной водопроводной колонкой, у которой рычаг
отполирован ладонями прабабушек и бабушек нынешней ребятни. С ма/
ленькой клумбой, где буйствуют беспризорные ночные фиалки, простец/
кие петушки и неженки мальвы. Но главное в этих дворах — крытые гале/
реи. Они сбегают вниз крутыми скрипучими щербатыми ступенями. Они
нависают сумрачным козырьком над первыми этажами и опоясывают сте/
ны. И от этого дом смахивает на стриженную под нуль голову новобранца,
которому по самые уши нахлобучили парадную фуражку с высокой туль/
ей. Сюда, на эти крытые галереи, выходят двери всех квартир. Здесь, на
широких мраморных подоконниках, до блеска начищенные примусы неис/
товствуют в угаре, источаемом золотистой жареной рыбой и темно/сизы/
ми печеными баклажанами. Отсюда просматривается весь двор, мощен/
ный угловатым сизым булыжником. И можете не сомневаться — незаме/
ченным вы не пройдете. Даже если из/за своей северной скованности и уг/
рюмости молча будете шарить взглядом по черной доске, где крохотными
буковками написано "Список жильцов", то кто/нибудь обязательно не вы/
держит и сердобольно спросит: "Вы до кого, товариш?". Потому что это не
просто двор, это старый одесский дворик. Здесь старики помнят детьми
тех, у кого уже свои дети. Здесь вечерами открываются двери квартир, и
люди выходят, чтобы поговорить о жаре, о ценах, и, конечно, о жизни.
Здесь в затхлых рундуках, обшитых железом, хранятся такие старые вещи,
о назначении которых уже многие и не догадываются. "Бабушка Дуся,
можно я возьму это колесо?" — "Положи на место, и шоб я близко тебя ко/
ло него не видела. Этот обруч катала еще моя мама в парке. Арон, вы не по/
мните, как называлась эта игра?". Старый сапожник Арон пристроил у
своего обитого жестью табурета лампочку. И даже сейчас, в сумерках, не
выпускает из рук молотка. Во рту у него деревянные шпильки, а между ко/
лен зажата сапожная лапа с детским сандалием. Он выплевывает послед/
нюю шпильку, вгоняет ее точным, экономным движением в подошву. И
лишь после этого начинает обстоятельно объяснять: "Эта игра называлась
серсо. Там, где сейчас на Соборной площади собираются эти мишигасы
(сумасшедшие) болельщики, там дети катали серсо. За пару копеек можно
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(Из рассказа старого одесского сводника)
Ты думаешь, у меня не было проколов?
Были…
Как/то познакомили одного с одной.
Ну там вообще не было на что смотреть. Буквально все в нерабочем

состоянии... Как говорится: "Чем плюнуть в урну, так лучше плюнуть на
нее". Понимаешь?

А вот ему она подошла. Ну, а он к ней как раз нет. И все!
Короче, так и так, а она — ни в какую. Билась, как в последний раз в

предпоследний день. Даже моя Дуся не могла помочь. Моя Дуся не мог/
ла!!! Догоняешь?!

Короче, голый номер.
И что ты думаешь?
Он взял инициативу на себя. Подошел на людях: "Я согласен. Что

можно убиться? Все. Нет, так нет... Но давай на минуточку зайдем в со/
седнюю комнату…" И вот, когда они уединились, он тут же снял штаны:
"Дура, смотри сама, от чего ты отказываешься...".

И что? Они поженились и живут душа в душу!
А сколько времени потеряли из/за тех штанов...
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ную стену?" — "Тихо! Тихо! Слышите? — Дуся поднимает вверх указа/
тельный палец. В вечерней тишине раздаются звуки скрипки, — она опять
играет, эта новая жиличка", — Дуся поднимает на лоб очки. Несколько ми/
нут вслушивается в напевные звуки: "Я старый человек, у меня уже плохо
с глазами, но мне кажется, что у этой скрипачки с головы упала корона,
когда она с нами поздоровалась. Чтоб человек жил две недели и не зашел
хотя бы за солью. Такое я вижу в первый раз". Дуся скорбно поджимает гу/
бы и умолкает. "Зачем ей ваша соль? — язвительно усмехается Роза, — она
же не варит, не жарит, не шпарит. А захотела — пошла в ресторан и поела!
Что у нее, дети? Муж? Что, ей нужно каждый день ломать голову, что сва/
рить, что купить? Нет. Живет себе в свое удовольствие. Правда, не в коня
корм. Она же прямо светится, такая она худая". — "Может, хватит. Что вы
прицепились к человеку, — не выдерживает старый Арон, — каждый жи/
вет, как может. Я не думаю, чтоб деньги на нее сыпались с неба, раз она но/
сит такие туфли",— он кивает на черные старые туфли, лежащие около не/
го на полу. "Что такое? Я вижу, вы уже чините ей туфли? И, конечно, бес/
платно", — вскидывается Роза. "Ничего, когда она станет великой скрипач/
кой, и люди будут платить большие деньги, чтоб ее послушать, она мне от/
даст долг,— улыбается Арон, — а пока, — он берет в руки туфель, критиче/
ски оглядывает, — пока мы подобьем косячки, набоечки — и будут как но/
вые. У нее завтра концерт". — "Ну, ну, ждите, — Дуся снова было поджима/
ет губы, но тут же оживляется, — Слышите? До нас кто/то поднимается. А,
Паша! Здравствуйте! Как ваше давление?" Дворничиха Паша с трудом
одолевает скрипучие ступени: "Здравствуйте! Привет честной компании.
Что мое давление? Давит! Три черта ему. Давит, гнет до земли. Миша, вы
не обижайтесь, но я ваших башибузуков полила из шланга. Они как ска/
женные лезут на тую голубятню". — "И из/за этого вы поднимались к нам?
— вскидывается Миша, — полили, так полили. Роза, слышишь, не мой де/
тей на ночь. Они уже чистые. Садитесь, Паша. В ногах правды нет!" — "А
где та правда? Больше чем полжизни прожила, а в глаза ее не видела,—
вздыхает Паша,— я ведь к вам за подмогой пришла. Беседку надо чинить.
Вся сгнила. Того гляди, на голову рухнет. Домоуправ говорит: "Нет денег.
Будем сносить". Так ведь жалко. Может, соберем по  три рубля с кварти/
росъемщика на материалы? А Жорик с четвертой квартиры обещал за так
починить. Вы тут решайте, я пойду. Мне надо еще три дома обойти", — она
уходит, тяжело переваливаясь. "Что делать? Давайте, кто сколько может",
— Дуся протягивает жестяную коробку из/под монпансье.

Арон откидывает черный брезентовый фартук и достает из кармана

было получить эту игру на целый час, Катай себе на здоровье". "Что такое,
дядя Арон? Чем вам помешали болельщики? — лениво цедит Миша, худой
мужчина в сетчатой майке. Через ее крупные ячейки выбиваются кустики
черных курчавых волос, которые точно пушистая вязаная фуфайка покры/
вают его грудь, плечи и спину. — Я вижу, моя жена перетянула вас на свою
сторону. Как тебе это удалось, Роза?" — он оборачивается к жене, которая
сидит рядом и легонько хлопает ее по широкой спине. "Оставь свои шуточ/
ки, — бросает она лениво через плечо, — лучше посмотри, что делают твои
милые детки", — голос ее тягуч и пронзителен. Она отдыхает от одуряюще/
го стрекотания швейных машин на фабрике, от кухонного чада, а, главное
— от головоломных расчетов: "Если купить детям кило вишни, так не хва/
тит Мише на брынзу. Что я ему дам с собой на работу? А горячий цех — это
горячий цех. При такой еде недолго и хворобу подхватить". Роза стягива/
ет расходящиеся полы старого цветастого халата. Внезапно точно ужален/
ная вскакивает со стула: "Миша! Куда ты смотришь, Миша. Это твои дети
или это байстрюки приблудные? Они же сейчас отобьют себе ноги. Они же
провалят нас всех со всеми нашими бебехами на первый этаж к мадам Го/
ловняк!". Худенький мальчик с тоненькими как былинка ножками, по/
краснев от натуги, упрямо тянет из рундука чугунную наковальню. Девоч/
ка, кряхтя и охая, помогает ему какой/то палкой. "Дети, вы, наверно, хоти/
те спать? Да, дети? Вы соскучились по своим кроваткам, по маминым пе/
сенкам?" — голос Миши тих и невозмутим. Но наковальня с грохотом па/
дает на дно рундука, вслед за этим оглушительно хлопает обитая железом
крышка, и дети, отчаянно стуча пятками по деревянным ступеням лестни/
цы, выбегают во двор. "Вы заметили, как они любят мамины песенки?" —
смеется Миша. Смех у него громкий, заразительный, кудахтающий. Начав
смеяться, он долго не может успокоиться и, глядя на него, улыбаются Арон
и Дуся. А Роза невозмутима. Руки ее сложены калачиком и подпирают вы/
сокую грудь. "Почеши, почеши язык",— изредка вставляет она. "Вы помни/
те, как эти бедолаги криком кричали по ночам?— сквозь смех спрашивает
Миша. — Доктор потом мне обяснил, что это у них от испуга. Говорит: "Ва/
ша жена, дай ей Бог здоровья, такая музыкальная, не сглазить бы. Лучше
всего ей петь в хоре казаков. И дома будет тише, и дети будут спокой/
ней",— он с новой силой заливается смехом. Арон ему грозит: "Ты догово/
ришься сегодня. Если Роза разойдется, тебе будет мало места!". "Вы смот/
рите, Дуся, как они с Розой спелись. Попугаи/неразлучники. Вы что, Арон,
уже полюбили ее пение? Или вы скажете, что у вас ничего не слышно? Мо/
жет, не дай Бог, между нашими комнатами, наконец, поставили капиталь/
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танутся голодными", — ворчит Арон. "Ты отсталый человек, дед Арон.
Это только до революции бедняки ели арбуз с хлебом",— огрызается
мальчик и тянется к арбузу, но в тот же миг карающая рука Розы хвата/
ет его за ухо и притягивает к себе. "Как вам нравится этот богач? Я тебе
покажу сейчас революцию, паршивец", — негодует Роза. "Баба Дуся, ба/
ба Дуся, — монотонно тянет девочка, то и дело дергая Дусю за фартук, —
ты меня слышишь, баба Дуся? — голос у девочки низкий, густой. Точно
где/то там внутри, за вишенкой губ, упрятан целый орган со всеми его
трубами, клавишами и механизмом. — Баба Дуся", — басит она на одной
ноте, не повышая и не понижая голоса. "Что ты хочешь? Скажи уже! Ска/
жи! Труба Иерихонская, прости меня Господи", — откликается, наконец,
Дуся. "Положи мне этот кусок на тарелочку с цветочками. Я отнесу его
скрипачке", — липкий замурзанный палец тычет в самый большой кусок
арбуза. В его алой мякоти влажно лоснятся глянцевито/черные семечки.
"Что случилось? — Дуся пронзительно смотрит на девочку из/под сдви/
нутых на лоб очков. — Твой папа богач? Он может кормить всю улицу?
Весь дом?" — "Почему бы и нет? — деланно удивляется Роза, — он же
каждый день приносит домой мешок денег. Правда, доця?" И столько
скрытой угрозы в этом вопросе, столько ядовитой ласки, что девочка тот/
час умолкает. "Оставь", — резко обрывает жену Миша. "Что такое? Чего
ты взбеленился? Кто нам эта скрипачка? Пришей кобыле хвост", — сто/
ит на своем Роза. "Хватит, — взрывается Миша, — замолчи!" На миг во/
царяется тишина. Лишь только слышно глухое постукивание молотка, с
которым, как всегда, не расстается Арон: "Значит, чужой человек, —
словно бы ни к кому не обращаясь, вполголоса творит он, ни на минуту
не прекращая работы, — а помнишь того молдаванина, что умер у нас во
дворе? Тоже был чужой человек. Мир праху его", — он пристально смот/
рит на Розу. "Что вы такое говорите, Арон? — меняется в лице Дуся и на/
чинает мелко, испуганно креститься. — Побойтесь Бога. Она же была ди/
те неразумное. Грех вам ее попрекать. Грех!" — "Помнишь?" — тихо пере/
спрашивает Арон. Роза молча кивает. Тяжелая багровая краска медлен/
но заливает ее широкое лицо, полную шею. Она бросает быстрый взгляд
на мраморный подоконник, точно силясь увидеть закопченный до черно/
ты чугунок, в котором исходит паром жалкая горстка золотистой мама/
лыги. Внезапно душистый сытный дух ударяет ей в ноздри. Роза украд/
кой сглатывает вязкую слюну, что внезапно заполняет рот. Ей кажется —
время повернуло вспять. Там, за порогом, повисло знойное марево голод/
ного послевоенного лета. Какое пекло стояло тогда! Казалось, в округе

холщовых брюк две мятые купюры: "Денежки мои вы, денежки, — поет он
надтреснутым фальцетом,— все понимаю, кроме одного — нам даром —
никто ни копейки, а мы всю жизнь должны за все платить! За армию, за
флот, за космос, — он загибает один за другим почерневшие от сапожного
вара и дратвы пальцы, — ну, что они еще придумают?". "Вы за них не бес/
покойтесь", — откликается Миша. "Слушайте, а как же скрипачка? Мы
что, должны за нее отдуваться?" — Роза роется в старом потертом кошель/
ке, выуживая оттуда деньги, нервно теребит их в руке и с неохотой опус/
кает в коробку. "Роза, перестань из/за копеек поднимать шум", — прими/
рительно бормочет Миша. "Копейка туда, копейка сюда! Я из/за этой ко/
пейки трижды весь базар обойду. Торгуюсь, ругаюсь — самой стыдно. А
что я покупаю, что приношу тебе, детям? Там подвяло, там подгнило. Я
что/нибудь хорошее приношу в дом? — она на мгновение умолкает: "Что
я говорю, Боже! Сомкни мне уста!" Но ярость клокочет в ней. Она подхва/
тывает с пола детскую сандалию,— если б не дядя Арон, мальчик завтра
пошел бы в сад босый. А до твоей зарплаты еще неделя".

"Не позорь меня! Иди в дом,— лицо Миши багровеет. Он долго мол/
чит, потом горько усмехается, — сегодня не пошел на стадион. Решающая
игра. Пожалел денег на билет, на пиво". — "Не ссорьтесь, дети! Не надо!
Слышишь, Миша? Я тебе говорю,— бормочет Дуся. Лицо у нее расстроен/
ное, — вам нужны деньги? Я одолжу. У меня как раз завтра пенсия". 
— "Вы у нас богачка, тетя Дуся. Ротшильд, случайно, вам не брат?"— кри/
во усмехается Миша. С Приморского бульвара доносится бой курантов.
Они вызванивают песню о белой акации, о море, о прибое, обо всем том,
что называется Одессой. — "Пора спать, — хмуро говорит Миша, — завт/
ра работаю две смены подряд. Подмазал мастера — обещал дать подзара/
ботать". Арон и Дуся долго сидят молча. Арон угрюмо сучит дратву, На/
конец он прерывает тягостное молчание: "Это жизнь, Дуся? Это жизнь? Я
Вас спрашиваю! — второй раз за этот вечер он откидывает край черного
брезентового фартука, достает из кармана деньги, хмуро насупившись,
считает их. Потом, отделив часть, дает Дусе. — Купите Розе что/нибудь
приличное. У нее скоро день рождения".

Прошла неделя знойного лета. Наступил август. Вы спрашиваете, что
случилось? Почему сегодня такой шум? Не пугайтесь. Ничего страшно/
го. Просто Миша принес арбуз — первый арбуз в этом году. Вот он лежит
в глубокой миске, поблескивая глянцевитыми зелеными боками, а тетя
Дуся не спеша режет его на широкие ломти. Дети не сводят глаз с ее рук.
"Дуся, дайте детям хлеба. Разве можно есть арбуз без хлеба? Они же ос/
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Камень приятно холодил кожу. Со двора доносился терпкий запах ноч/
ных фиалок. Арон задумчиво, долго смотрел на тонкий, точно сточенный
нож, серп луны, на низко нависшее звездное небо. Редкие облака, набегая
на луну, отсвечивали перламутром и были похожи на створки раковин,
которые морские волны тысячами выносят на одесский берег. От этих
движущихся облаков, подгоняемых ветром, свет звезд казался трепещу/
щим, зыбким. "Как субботние свечи", — подумал Арон. Неведомо из ка/
ких потайных закоулков памяти вдруг выплыл тяжелый массивный под/
свечник с девятью плошками и маленьким серебряным колокольчиком,
неясные путаные звуки первых слов молитвы: "Моаус цур ешуоси". Он
повторил несколько раз эти полузабытые слова. Что они означают? У ко/
го об этом спросить? Тех, кто сидел рядом с ним за родительским столом,
покрытым белой туго накрахмаленной скатертью, давно уже не было в
живых. "А может быть, ничего этого не было? Может, все это тебе просто
почудилось. За кого ты хочешь молиться, Арн? — он назвал себя детским
полузабытым именем, и от этого странно похолодело в груди. — За мерт/
вых? За себя? За живых? Что тебе нужно от Бога? — Арон провел рукой
по лицу, от лба к подбородку. Это был жест его отца. Так он начинал суб/
ботнюю молитву. — Господи, — прошептал он сурово, — ты выбираешь
время, когда каждому из нас родиться и жить. И не в наших силах изме/
нить это время. Человек слаб телом и душой. Так не отнимай последнего.
Не разъединяй нас. Дай нам силы любить ближнего". Он услышал, как за
его спиной скрипнула дверь, и вздрогнул. "Что с вами, дядя Арон? Вам
плохо?" Он обернулся. Перед ним стояла Роза. Сонная, встрепанная, уку/
танная в простыню, которую с трудом стягивала на высокой груди. "Роза!
Как ты меня напугала! Так от страха и помереть недолго. Ты же, не про
нас будь сказано, точно привидение в саване", — он засмеялся, раскачива/
ясь всем телом, и она зашикала на него: "Тише! Сейчас всех поднимете на
ноги! Хорошенькое дело. Уже скоро утро, а вы еще не ложились. Слышу:
туп/туп, туп/туп. Думаю, плохо ему!" — "Что ты понимаешь, женщина!
Иди спать! Не мешай мне! Я разговариваю с Богом", — он ласково под/
толкнул ее к двери. "Ваши вечные шуточки, дядя Арон". Над двориком
повисла ночная тишина.

все, до последней былинки, было выжжено. Раскаленный булыжник об/
жигал через сандалии подошвы ног. Роза явственно слышит тихий хрип/
лый голос: "Дай!". Босой мужчина в рваной свитке и бараньей папахе
протягивает черную растрескавшуюся ладонь: "Дай!". Запавшие глаза
его неотрывно глядят на чугунок. "Геть отсюдава! Геть!" — она толкает
его. Бьет во впалую грудь. Откуда столько силы в ее детских тонких ру/
ках? Как зверь, оберегающий свою добычу, она хрипит злобно и яростно
— "Геть!". "Что ты хочешь от меня, старик? Что ты мне выворачиваешь
душу? — хочет крикнуть она в голос. — Зачем ты позоришь меня перед
детьми? Перед мужем моим? Ты думаешь, я все забыла? Нет! До конца
своей жизни буду помнить, как лежал этот молдаванин посреди двора,
как медленно катилась его папаха. Ноги в рваных постолах дернулись не/
сколько раз, и он затих. Разве ты забыл, как я совала ему в рот комья го/
рячей, словно огонь, мамалыги, как толкала в плечо: "Дядечка, вставай!
Дядечка!". За что мне это, старик? За что?"

Теплый тугой комок подкатило к самому горлу. Она крепко сжала гу/
бы. "Чтобы этого больше не видеть ни нам, ни нашим детям, ни детям на/
ших детей," — шепчет, словно заклятие, Дуся и трубно сморкается.

Мальчик долго исподлобья смотрит на взрослых. Потом переводит
взгляд на арбуз. С тихой печалью пересчитывает истекающие розовым со/
ком последние ломти. И, сурово сдвинув брови, поворачивается к Арону:
"Пусть будет по/твоему. Пусть эта скрипачка ест на здоровье! Но женись
на ней! Женись! И тогда она станет нашей!". Ах, как хохочет сапожник
Арон, раскачиваясь из стороны в сторону на своем стуле. А как смеется
Роза! Как трещит ее старый узкий халат. "Женитесь, Арон! Женитесь! В
чем дело?" — кудахчет сквозь хохот Миша. "Чтоб ты был здоров, моя ум/
ница", — чуть не плачет от смеха Дуся. Разве в этом шуме можно услы/
шать тихий скрип двери? "Вы так весело смеетесь, что мне просто стало
завидно", — смущенно улыбается скрипачка. Она в нерешительности сто/
ит на пороге своей комнаты. "Идите сюда! — Дуся манит ее пальцем, — что
вы прячетесь от нас?" — "Угощайтесь! Первый арбуз в том году", — кон/
фузливо кивает Роза. "Подождите минуточку! У меня есть свежий хлеб.
Вы знаете, я жила с дедушкой, так он научил меня есть арбуз с хлебом.
Необыкновенно вкусно!"

В эту ночь Арон долго не мог уснуть. Он ворочался. Вздыхал. Выша/
гивал босыми ногами по старым скрипучим половицам. Казалось, душ/
ный, жаркий воздух обволакивает грудь, забивает горло. Потом вышел на
галерею. Оперся о влажный от ночной сырости мраморный подоконник.


