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(Публикуется с сокращениями)

Кто хоть однажды был гостем Одессы, не мог не посетить гордость
одесситов, Приморский бульвар. Он — часть истории города, истории тех,
кто жил в Одессе. Если стать лицом к морю, справа — здание Городской
Думы, слева — Воронцовский дворец. В центре бульвара гостей, поднима-
ющихся по Потемкинской лестнице, гостеприимным жестом встречает
первый одесский градоначальник и херсонский военный губернатор гер-
цог де Ришелье. На почетном месте напротив Думы застыл бронзовый
Пушкин.

О бульваре можно написать многотомную историю, но у меня другая
задача: встреча с героем, судьбы которого коснулась история города, исто-
рия бульвара. До революции бульвар назывался Николаевским. После
революции его переименовали в бульвар имени Фельдмана. Константин
Фельдман был революционером, принимал участие в восстании на броне-
носце "Потемкин". Я это название уже не застал, знаю о нем только по
рассказам старых одесситов. Еще до войны бульвар вновь переименовали.
Разве допустимо было, чтобы знаменитый бульвар носил имя какого-то
еврея, пусть даже и революционера?

Утесов в своей книге "Спасибо, сердце!" по этому поводу вспоминает
анекдот.

Человек садится на извозчика.
— Куды ехать?
— Бульвар Фельдмана.
— Куды?
— Бульвар Фельдмана.
— Какого Хвельдмана?
— Ну, Николаевский бульвар.
— Н-нооо! Вот уже двадцать пять годов по Одессе ездию, а не знал,

что Николая була фамилия Хвельдман...
Мой собеседник родился после тех далеких событий, когда бронено-

сец "Потемкин" вышел на рейд и произвел несколько выстрелов по горо-
ду, но именно из его уст я впервые услыхал подробности этой бомбарди-
ровки. Признаться, первое знакомство здесь, в Мельбурне, с Юлием

Фельдманом не вызвало у меня никаких ассоциаций, связанных с горо-
дом, где я родился и прожил большую часть жизни. Как же я удивился,
узнав, что Юлий — родственник Константина Фельдмана, в честь которо-
го был назван городской бульвар!

До встречи с Юлием я узнал, что ему 82 года, что его непростая жизнь
полна приключений. В моем воображении возникал образ старого челове-
ка, ровесника революционных потрясений в России. А познакомился я
с моложавым, стройным, энергичным человеком. Чувство юмора, добро-
желательность, прекрасная память характеризовали рассказ о жизни,
о друзьях, об удивительных встречах. Мы часто очень мало знаем о своих
дедах-прадедах, о близких родственниках. Юлий Фельдман провел кро-
потливую поисково-исследовательскую работу, собирая сведения о своих
предках. Я разглядывал его огромную личную библиотеку, старые пожел-
тевшие документы, письма, фотографии. Многие реликвии, бережно со-
бранные в личном архиве, могли бы украсить любой исторический музей.
Старинная гравюра городского вида Одессы, изготовленная в Лондоне
в 1878 году, фотографии его прадедов, дедов, фото интерьеров дома пра-
деда, дело царской охранки 1905 года, возбужденное против его отца-ре-
волюционера.

И еще об одном ощущении от общения с супругами Фельдман мне хо-
телось бы сказать. Льстец может притвориться искренним, скупой — доб-
рым, но невозможно притвориться интеллигентом. Принадлежность Сан-
дры и Юлия к интеллигенции сказывалась во всем: в образе мыслей,
в воспитании, в отношениях с людьми, в поведении. На мой вопрос: "Что
вы считаете главным в людях?", Юлий ответил: "Открытость, честность,
умение удивляться". И по этим принципам живет он сам. Вероятно, чита-
тель уже достаточно заинтригован. Пора переходить к делу, ибо жанр
"Мельбурнских встреч" — интервью. Я предоставляю слово Юлию
Фельдману.

— Без учителей не бывает учеников, без корней не вырастает дерево.
Наши учителя, наши корни — это наши предки. Юлий, я знаю, Вы пише-
те книгу "История семьи". Расскажите немного об этом, пожалуйста.

— Мой отец был старшим сыном в семье. У него было еще два брата.
Мой дед, Илья Фельдман, — потомственный купец. Его отец, Яков
Фельдман, стал купцом после Крымской войны. Его предки, по моим дан-
ным, приехали из Могилева в первой половине XIX века. Они сразу по-
няли, что такое "очень свободная" экономическая зона.

Прадед начал жизнь в Одессе, построив для своей семьи дом. Город в те го-
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ды стремительно развивался. Этому способствовало все: близость моря, кли-
мат, плодородные земли и, наконец, введение "порто-франко". Построив свой
первый дом, Яков Фельдман занялся строительством. Воспитанный в орто-
доксальной еврейской семье, он получил высшее образование, увлекся языка-
ми. Знал французский и английский. Изучению английского способствовали
исторические события того времени. Шла Крымская война, Одессу блокиро-
вала с моря англо-французская эскадра. Один из английских кораблей "Тигр",
подойдя близко к городу, обстреливал Одессу, но, не зная фарватера, сел на
мель. Команда была взята в плен, с судна сняли все орудия. Одно из них и се-
годня стоит на бульваре. Внизу, на постаменте, высечена надпись: "Эта пушка
больше никогда не будет стрелять по городу". Одесситам все это хорошо изве-
стно. Многие из пленных офицеров поселились на квартирах, свободно разгу-
ливали по городу. Один из них подружился с моим прадедом, бывал у него
в доме. Вот когда Яков мог совершенствовать свой английский!

После окончания войны Яков Фельдман отправляется в Англию. Те-
перь его черед гостить у английского друга. Его знакомят с промышлен-
никами. Так Фельдман становится одним из крупных купцов на одесском
рынке. Занимается меценатством. За заслуги перед городом ему присвои-
ли звание "Почетный гражданин Одессы". Женился он рано, в 16 лет,
на девушке из богатой еврейской семьи. Ее отец занимался торговлей тка-
нями. Ежегодно Яков выезжал в Англию, Францию, Германию, закупал
товары и привозил их в Одессу. Появилась необходимость в собственном
магазине, и вот он получает в городской Думе разрешение на строитель-
ство дома, на первом этаже которого располагает магазин.

У прадеда родилось двенадцать детей — шесть мальчиков и шесть де-
вочек. Прадед был религиозным человеком, соблюдал кашрут. Старший
его сын, брат моего деда, стал инженером, был одним из сподвижников
Морозовых, принимал активное участие в строительстве уральских заво-
дов. Дослужился до звания статского советника.

Мой дед продолжил дело своего отца, тоже был купцом. У него роди-
лось трое сыновей. Старший из них, Марк, мой отец, родился в 1886 году,
затем родился Михаил, потом Семен.

— Юлий, что Вам известно о Константине Фельдмане, в честь которо-
го после революции был переименован бульвар?

— Константин Фельдман, как известно, был "командирован" на вос-
ставший броненосец партией. Кстати, любопытный факт: роль Фельдма-
на в фильме Сергея Эйзенштейна "Броненосец "Потемкин" исполнял…
Константин Фельдман.

В революционную деятельность Константин вовлек и моего отца.
В конце 1905 года партийная ячейка поручает отцу изготовить бомбу. Он
занимался этим в подвале семейного дома. Устройство взорвалось у него
в руке, оторвав часть кисти и три пальца. Взрыв раздался ночью. Вызвали
доктора, а вместе с ним появились полицейские. Отца схватили, и окро-
вавленный стол стал вещественным доказательством на суде. В 1905 г.
в Одессе вводят военное положение. Марка Фельдмана судит военный
трибунал. После суда отца отправили в Шлиссельбургскую крепость,
а оттуда — этапом на каторгу, в Сибирь. В 1990 году я разыскал в Москве,
в архивах, дело моего отца. Копию его вы держите в руках. Отец трижды
подавал прошение о помиловании — и трижды получал отказ.

Отбыв на каторге 2 года и 8 месяцев, он получил разрешение на сво-
бодное поселение в пределах Сибири. Человек он был образованный,
знал английский, французский, немецкий, итальянский языки, и устро-
ился на работу в Русско-Азиатский банк. К 300-летию дома Романовых
была объявлена амнистия. Но Марк Фельдман, как политический ссыль-
ный, амнистии не подлежал. В банке он успешно работает, и его направ-
ляют в пограничный с Китаем город Кяхту менеджером в местное отделе-
ние. Этот небольшой городок во многом определил его судьбу. Там отец
познакомился со своей будущей женой.

— Вероятно, к этому времени Марк Фельдман разобрался в своих по-
литических пристрастиях?

— Расскажу по порядку. Началась гражданская война, и руководство
банка поручило отцу вывезти ценные бумаги в Китай. Нелегально, через
Монголию, пустыню Гоби, он вывез документы в Харбин. Во время его
отъезда, в 1919 году, в Кяхте родился я. Отец в Китае принял участие в от-
крытии отделения банка от Советской России. В 1922 году мы с мамой
приехали к нему в Шанхай. Затем отца перевели на работу в представи-
тельство Центросоюза в Шанхае. Год 1933-й, мне 14 лет. Вечером отец
вернулся с работы. Вид у него необычный, чувствую — что-то случилось.
Он долго говорил о чем-то с мамой, затем позвал меня и сказал: "Мне при-
казано вернуться в Россию. Мы с мамой свою жизнь прожили, а для тебя
она только начинается, поэтому тебе и решать вопрос о нашем возвраще-
нии". Я несколько растерялся. Почему мне, мальчику, нужно принимать
столь ответственное решение? И тогда отец произнес: "Я только одно ска-
жу тебе. К власти пришел Сталин. Он очень большая сволочь". Это реши-
ло нашу судьбу. В 1933 году мы стали невозвращенцами.

— А что произошло с родителями отца?
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— Они эмигрировали во Францию. В свой первый отпуск в Китае па-
па решил посетить Францию, встретиться с родителями, которых он не
видел с 1906 года. Родители предполагали там остаться, я уже поступил
во французскую школу, но тут Европу парализовала Большая Депрессия.
Работу найти было невозможно, и отец решил вернуться в Шанхай.

— Чем занимались братья отца?
— Они оказались у истоков создания русского кинематографа во

Франции. Русский еврей Александр Каменка открыл киностудию "Биан-
кур". Здесь снимался известный русский актер Иван Мозжухин. В ка-
честве операторов братья отца участвовали в съемках фильма "Мать" по
произведению М. Горького. Режиссером был Жан Ренуар, сын знамени-
того художника Огюста Ренуара. Также Михаил и Семен Фельдманы
принимали участие в съемках фильма "Наполеон" (режиссер — знамени-
тый Абель Ганс). Они были первооткрывателями операторских трюков
с наездом камеры. Придумали огромный маятник, на него водрузили ка-
меру с оператором. При очередном качании маятник приближался к акте-
ру, и происходила съемка. Они впервые снимали одновременно тремя ка-
мерами, а затем фильм демонстрировался на трех экранах.

— А как складывалась дальше жизнь Вашей семьи? 
— Мы с мамой прожили в Париже всего один год, потом вернулись

к отцу, в Шанхай. Я поступил во французскую школу, а, окончив ее, —
в Американский университет. Жизнь для меня в Китае была легкой и ве-
селой. У нас была прислуга, китаянка. Занимался я на факультете журна-
листики. В университете ежегодно проводили конкурс на лучший рас-
сказ, и в первый же год учебы я за свой рассказ получил первую премию.

— На каком языке Вы общались в Шанхае?
— Дома на русском, в школе — на французском, в университете и в го-

роде — на английском. Шанхай был поделен на зоны — интернациональ-
ную и китайскую. Мы жили в интернациональной. Здесь разговаривали
по-английски. В 1937 году японцы оккупировали Южный Китай, заняли
китайскую часть города. Я неплохо рисовал, и в университете стал изоб-
ражать японцев в своих шаржах. Узнав об этом, отец очень расстроился.
"Я отсидел достаточно, не хочу, чтобы ты повторил мой путь", — сказал он
мне. Не зная, как могут дальше развиваться события, родители решили,
что мне лучше уехать из Китая. Лучшим вариантом была Америка, так
как я занимался в Американском университете. Но за учебу нужно было
уплатить 10 тысяч долларов, таких денег у родителей не было. Отец был
в дружеских отношениях с австралийским консулом. Тот предложил от-

править меня учиться в Австралию. Вот так и случилось, что не я выбрал
Австралию, а она выбрала меня — и я об этом никогда не пожалел.

— Когда Вы приехали в Австралию?
— Шел 1938 год, мне было 19 лет. Первое время было достаточно 

тоскливо. Впервые один, без родителей, без друзей. Тогда появились
и мои первые стихи об этом.

— А на каком языке Вы писали?
— Представьте, на русском.

Дождь за окошком, дождь на тропинке
Дождь на земле, на кустах...
Капли дождя на собачьей спинке,
Капли дождя на цветах.

Гром за окошком, гром за горами,
Громом окутан лес.
Грома раскаты злыми руками
Шарят по полке небес.

Серое небо, серая стужа,
Серый мерцающий свет,
Серая туча, серая лужа,
Серая лента лет.

Грусть в этой серости,
Грусть в этой стуже,
В ржавой шляпке гвоздя.
Грусть в чужом громе,
Грусть в чужой луже, 
В каплях чужого дождя.

Дождь за окошком, дождь на тропинке,
На тусклом лунном ковше.
Капли дождя на собачьей спинке,
Слезы дождя на душе.

Любопытно, что в прошлом году в Мельбурне университет Монаша
проводил конкурс на лучшую прозу и стихи. Пригласили участвовать
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и меня. Я вспомнил об этом стихотворении 1939 года. Только что при-
ехал, ностальгия, одиночество... Именно это стихотворение я отправил на
конкурс — и завоевал вторую премию.

— Как складывалась Ваша жизнь здесь, в Австралии?
— Поначалу я, как многие эмигранты, освоил много профессий. При-

ехав, я хотел продолжить свое образование в университете. К сожалению,
в Австралии не признали годы моей учебы в Шанхае. И нужно было на-
чинать с нуля, да к тому же оплатить сразу первые четыре года занятий.
Денег у меня не было, и я стал искать работу.

Первая работа была связана со знанием французского. В Австралию
приехала группа велосипедистов из Франции, Бельгии, Италии, и меня
пригласили быть у них переводчиком. Затем мой новый знакомый, Карл
Залапа сказал: "Ты знаешь, из Америки сюда пришла яхта, она совершает
кругосветное путешествие. Один из членов команды, чилиец, решил ос-
таться в Сиднее. Почему бы тебе, пока ты свободен и молод, не попуте-
шествовать? Капитан яхты — американец, знает французский. Приди
и скажи ему, что ты хочешь заменить сошедшего на берег".

Сейчас я осознаю, какой это было авантюрой. Но, представьте себе,
меня приняли в команду. Позже я узнал, что и само путешествие тоже бы-
ло в некотором роде авантюрой. В Америке снимали фильм по Киплингу
"Бравые капитаны". В съемках участвовало несколько яхт, специально за-
купленных для фильма. После съемок яхты распродали. Мой будущий
капитан приобрел одну из них. Жена его — австралийка, и они решили от-
правиться в кругосветное путешествие с заходом в Австралию. Денег для
оплаты команды не было, и супруги собрали команду молодых авантю-
ристов, готовых оплачивать свое содержание.

У меня оставались еще какие-то деньги после приезда, и плата 15 шил-
лингов в неделю за пребывание на яхте была не столь велика. Так я стал
членом команды. Из Сиднея мы отправились вдоль побережья Австра-
лии. Полгода болтались у Большого Барьерного рифа. Однажды на севе-
ре Квинсленда мы обнаружили небольшую бухту, ее даже не было на кар-
те. Войдя в нее, мы были поражены открывшейся красотой. Тропический
лес, изумительный пляж. И самое удивительное — мы увидели неболь-
шой причал, пришвартованный пароходик и людей, грузивших сахарный
тростник. Сейчас я не могу объяснить, почему мне вспомнился рассказик,
прочитанный еще в Харбине. В нем шла речь об американском миллионе-
ре, отправившемся в кругосветное путешествие. Он искал переводчика-
полиглота. Среди других пришел один русский и заявил, что он именно

тот, кто нужен. Когда пароход причаливал в очередном порту, мнимый
переводчик выходил на палубу и кричал: "Кто здесь русский?". И почти
всегда находил соотечественника, знающего местный язык. Он переводил
с местного на русский, а находчивый "переводчик" пересказывал своему
хозяину по-английски, и все были довольны. Так же поступил и я: вышел
на палубу и крикнул: "Кто тут русский?". Представьте себе, один из рабо-
тающих туг же откликнулся! Так что русские есть везде...

Вскоре выяснилось, что жена капитана беременна. Из Кэрнса капитан
отправил ее в Сидней по железной дороге, а мы вернулись туда же морем
и бросили якорь в Сиднейской бухте 3 сентября 1939 года.

Для меня возвращение в Сидней оказалось счастливым. Я получил ра-
боту журналиста в спортивном отделе газеты "Дейли телеграф". Одновре-
менно, чтобы приобрести специальность, я поступил в авиационный кол-
ледж "Кингсфорд Смит". Во время войны я работал слесарем в авиацион-
ных мастерских. А потом мне улыбнулась фортуна. Меня познакомили
с человеком, который решил выпустить первый в Австралии журнал вод-
ного спорта. Он предложил мне участие в этом журнале, и моя рубрика
оказалась единственной профессиональной рубрикой. Позже я стал ре-
дактором журнала.

— Я знаю, что вся Ваша последующая жизнь связана с издательской
деятельностью. Какие журналы вы выпускали?

— В общей сложности это 12 различных журналов. Некоторые изда-
ются и сегодня. К примеру, журнал "Современный мотор", в свое время
тираж его достигал 70 тысяч экземпляров. Журналы "Electronic Today
International" и "Movie" ("Кино") также выходят и по сей день. Были ос-
нованы журналы о природе, рыбной ловле и многие другие. Этому прак-
тически я посвятил свою жизнь.

— А чем занималась любящая жена?
— Я была учительницей, — говорит Сандра. — Кроме этого, всю

жизнь увлекалась живописью. Когда Юлий ушел в отставку, я закончила
арт-колледж. Рисую постоянно. Живопись стала моей второй професси-
ей. А сейчас я решила издать серию детских книг. Одна уже вышла из пе-
чати, готовлю вторую. Я сама рисую иллюстрации и готовлю текст. Очень
помогает мне Юлий как опытный журналист и редактор.

— Юлий, я знаю, что Вы бывали в России. Расскажите об этом.
— Первый раз я был в СССР в 1968 году. Все свои впечатления я за-

носил в блокнот. Там была описана краткая история моего отца-револю-
ционера и рассказ моего дяди Семена, живущего в Париже, его описание,
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как найти семейный дом в Одессе, а также его воспоминания о событиях
1905 года. Это, кстати, любопытно. Когда "Потемкин" вышел на рейд, он
стрелял по городу. И надо же такому случиться, что один из снарядов за-
цепил карниз дома моего прадеда Фельдмана! Дядя Семен, тогда еще
мальчик, нашел осколки этого снаряда и всю жизнь возил их с собой.
После войны он отправил их в СССР. Получил благодарственное письмо
от правительства, в котором сообщалось, что знаменитые осколки разме-
щены в Музее революции. Когда мы приехали в Москву, я пришел в му-
зей, представился, и мне показали стенд. Там на красном бархате лежали
осколки. Надпись гласила: "Осколки снаряда броненосца "Потемкин",
выпущенного в 1905 г. по г. Одессе и присланные Семеном Фельдманом
из Парижа".

— А как Вам удалось разыскать личное дело отца, осужденного за ре-
волюционную деятельность?

— Во время первого моего визита, в 1968-м, об этом не могло быть
и речи. Только два года назад я вновь приехал в Москву и обратился в ар-
хив. На мой запрос мне ответили: "Напишите письмо начальнику архивов
профессору Мироненко. Его рассмотрят, и вы получите ответ". Время бы-
ло ограничено, и я пошел другим путем. Вновь отправился в Музей рево-
люции — теперь он называется Музей современной истории. Там я встре-
тился с директором музея, рассказал историю отца и объяснил, что хочу
ознакомиться с его делом. Директор музея помог мне связаться с архива-
ми на Большой Пироговской, 17, направил к нужным сотрудникам.

На следующий день еду в архив. Огромные старые дома, все запуще-
но, пустые гулкие коридоры, цементные полы. И вот, наконец, я с волне-
нием держу в руках "Дело" моего отца. На титульном листе читаю: "Дело
Департамента полиции о Марке Фельдмане № 1655 1906 года, Одесса".
Мне разрешили сделать копии с него.

Так замкнулся круг истории моей семьи, связанный с первой русской
революцией, с уникальным городом — Одессой, где, как писал Утесов,
"в театре люди сидят с клавирами и даже с партитурами. Они следят за
всем — за оркестром, за певцами. Их не обманешь".

Еще одна встреча, еще одна судьба. Рассказ о времени, ставшем исто-
рией, о нашем соотечественнике, австралийском журналисте, пишущем
стихи на русском языке. Юлий Фельдман всегда был активен. И сегодня
он продолжает жить полноценной жизнью — путешествует, много читает,
любит музыку, пишет "Историю своей семьи". В свободное время перево-

дит стихи Маяковского, Пастернака, Евтушенко. Особенно любит Бори-
са Пастернака. На мой вопрос "почему?" Юлий ответил: "Это имя знако-
мо мне с детства. Моя бабушка по материнской линии, Елизавета Мар-
ковна Пастернак, была кузиной Бориса Пастернака". В последний свой
приезд в Россию Юлий с Сандрой посетили вдову сына поэта, Леонида,
в Переделкино.

Юлий никогда не жил в Одессе. Но существует генетическая связь
с прошлым, откуда прорастают наши корни. Несколько поколений
Фельдманов родились и выросли на берегу Черного моря, в городе, столь
известном во всем мире своими культурными традициями. В городе, где
всегда жили Вера, Надежда, Любовь. Вера в будущее, Надежда на лучшее
и Любовь к таланту. Эти традиции мой герой пронес через всю жизнь.

Мельбурн


