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Музыка. Звуковые колебания особенной частоты, органично наполня-
ющие ушную раковину. Раковину — сообщающийся сосуд, а не такой ре-
зервуар из арифметического задачника, когда в одно ухо (трубу) входит
(втекает) — в другое (другую) выходит (вытекает).

Припоминаю, что изобретателем унитаза был некто Томас Кретер
(или Крепер), умерший в 1932 году. Больше ничего о нем мне решитель-
но не известно. Знаю только, что его гениальное открытие наводит на пло-
дотворную мысль о природе музыкальных вещей. Точнее, одной вещи.
Еще точнее, о природе симпатичного и симптоматичного музыкального
звукоприемника, звуконосителя и звукопроизводителя. Одного в трех
ипостасях.

Вы не в состоянии по достоинству оценить его духовые и вокальные
возможности. Потому что не прислушиваетесь, как чуть свет — когда
только-только начинают подавать воду, когда едва отпело петушиное
многоголосье и сию минуту прошмыгнули к пункту приема стеклотары
закадычные Запойник и Запойченко, — он прочищает горло и выдает пер-
вую, не в полный голос, а "в полсвистка", как выражаются профессиона-
лы, руладу.

Могу небезосновательно предположить, что Кретер (или Крепер) на
самом деле был музыкантом, возможно, музыкантом-дилетантом, но, не-
сомненно, весьма и весьма одаренным. Не исключено — певцом-любите-
лем. "По утрам он пел в клозете" — это о нем. Однозначно. Хотя, не ис-
ключено, и о его изобретении.

Надо полагать, он играл джаз — в его годы относительную новинку.
Для подобного утверждения у меня как бы и нет никаких оснований. Кро-
ме того, что унитаз, безусловно, пародирует форму сакса. И столь же тех-
нологичен. И столь же блестящ и авантажен — если им заниматься. Про-
сто струящуюся воду заменяет струящийся и чуть смоченный слюной
воздух.

Аналогия формы, возможно, подмечена задолго до меня. Иначе не мо-
гу себе внятно объяснить неизменное присутствие унитаза как главного
действующего лица в театре авангарда. Что касается банальных толкова-
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Такова вкратце печальная и поучительная история закрытого изобре-
тения, судьба которого прошла не по той дороге, наподобие эволюции
приматов. Сколько выдающихся произведений, а, весьма вероятно, и це-
лых музыкальных жанров, сколько счастливых возможностей безвозврат-
но утрачено...

Присядьте. Не торопитесь. Вслушайтесь. Кое-где, в отдельных
(в смысле — некоторых, единичных) коммунальных квартирах, многокра-
сочные колоратуры пока не смолкли. Прежние ретроспективные модели,
надрываясь, с большим или меньшим успехом еще пародируют первобыт-
ный кретеровский (или креперовский) инструмент. Музицируют. Быть
может, что-то еще не поздно спасти и воссоздать. В конце концов, это наш
долг перед цивилизацией.

Хорошо всегда иметь под рукой рулон нотной бумаги — чтобы успеть
торопливо сделать аутентичную запись. И воспроизвести очарованным
(в перспективе) потомкам.

Они поймут. Они оценят. Потому что настоящая музыка — это очень
просто. Это совпадение сути.

ний культурологов, заимствующих категории вульгарного психоанализа,
то они вызывают у меня скептическую усмешку. (У них все что ни попа-
дя растет из одного места. А ведь общеизвестно, что стихи, например, рас-
тут из сора. Причем далеко не первосортного.) Вероятно, надо говорить
скорее об апологии формы. Полагаю, Кретером (или Крепером) двигали
не какие-либо прагматические соображения гидравлического характера.
Надо думать, что как истинный художник, он целиком полагался на инту-
ицию и импровизацию, проецирующие "состояние души". Абсолютно
убежден в том, что он действовал по наитию, а не по скрупулезному рас-
чету. Его инструмент должен был зазвучать по определению. Это был
предопределенный артефакт.

Я также неколебимо уверен в том, что функциональное назначение
полученного произведения искусства определилось волею случая, пожа-
луй, волею рока, быть может, для погашения производственных затрат
столь масштабного арт-проекта. Не вызывает никаких сомнений тот факт,
что первоначальная идея была в значительной степени опрощена, опош-
лена и утрирована.

Так незаметно, незаслуженно заброшенным и забытым, ушел из жиз-
ни величайший художник — Томас Кретер (или Крепер), — успевший,
к несчастью своему, увидеть, как негодно расправились с его детищем бес-
сердечные канализаторы творческих идей. Я уже не говорю о страданиях
его репутации.

Не исключено, впрочем, что в какой-нибудь старой каморке реставра-
тора, лавке антиквара или мансарде беспризорного живописца обнару-
жатся стерильные опытные образцы, наподобие коллекционных инстру-
ментов Амати и Гварнери. В британском журнале "Досуг" как-то про-
мелькнуло сообщение о претендующем зарегистрироваться в книге ре-
кордов Гиннеса собирателе унитазов (миллионере!), в коллекции которо-
го (якобы!) имеется фрагмент колена оригинального первообразца,
по слухам, завещанного Кретером (или Крепером) сантехнику, однажды
спасшему его от затопления соседом сверху. Однако отечественное изда-
ние "Коллекционер" категорически опровергает эту информацию и в про-
тивовес утверждает, что помянутая реликвия хранится в фондах музея
исторического отдела Комитета по науке и технике. И что на нее претен-
дует ряд европейских национальных музыкальных обществ, поскольку
она, как они говорят, незаконно вывезена в годы Второй мировой войны.
Эта тема, по свидетельству источников, близких к администрации прези-
дента, будет подниматься на предстоящем саммите глав правительств.


