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Виталий АМУРСКИЙ

Î ìîèõ ñòèõàõ

Предлагаемые тут стихи были написаны в разное время. "В плащах немодных, в сто-
птанных ботинках..." и "Бессонница" — в конце 60-х. Это — Москва. "Модильяни" и "Пло-
щадь Тертр" — осень 1970-го, в них отразились какие-то мои настроения, связанные с пер-
вой поездкой в Париж. Тогда я еще не представлял, что через три года советские власти,
сделавшие из меня "диссидента" (коим я в действительности никогда не был), "предложат"
мне навсегда покинуть родину, и, волею судьбы, я окажусь опять во Франции... Лето
1973 г., то есть период, когда в каких-то кагэбэшных инстанциях решалась окончательно
моя судьба, было для меня временем исключительно трудным. Стихотворение "Не расти
цветам под сапогами..." в определенной степени передает мое тогдашнее состояние. "Но-
вогоднее" — своеобразный итог усталости. Какой-то внутренний провал... Получилось так,
что, оказавшись окончательно во Франции поздней осенью 1973-ro года, следующий,
то есть, по существу свой первый год эмиграции, я встретил в тихом альпийском уголке,
недалеко от Гренобля. Хозяева приютившего меня дома были люди приветливые, но при-
вычек своих, как я понял, не меняли даже по праздникам. Часов в десять вечера, после
ужина, во время которого был как-то помянут год уходящий, и сказано что-то дежурное по
случаю наступающего, они отправились на ночлег. Я же остался в полном одиночестве
в комнате с печкой, слушая, как гудит за окном ветер. Слава Богу, у меня были бумага
и ручка. И бутылка вина... Строки, посвященные памяти Вадима Козового (1937, Харьков —
1999, Париж), родились значительно позднее. Он был исключительно одаренный чело-
век— поэт, переводчик... В 1957 г., тогда студент МГУ, за участие в университетской под-
польной группе арестован и осужден на 8 лет лагерей строгого режима. Отсидел шесть.
Это — Мордва, печально известная ст. Потьма, п/о Явас. После освобождения обосновал-
ся в Москве, сделал немало для того, чтобы русский читатель смог познакомиться с твор-
чеством Поля Валери и других французских поэтов. В 1981 г. эмигрировал. Жил и работал
в Париже. Печатался во Франции, и — с 1990 г. — в постперестроечной России. 22 марта
1999 г. скоропостижно скончался в своей парижской квартире. В пишущей машинке его
осталась страничка с незавершенным переводом Рембо. Я знал Вадима, бывал в той самой
комнате...

Должен сказать, что за десятилетия жизни стихов мною написано, точнее — сохране-
но, не очень много. Пользуясь случаем, я хотел бы выразить глубокую признателен друзь-
ям-одесситам, чье душевное расположение и взаимопонимание согревает меня за тысячи
верст, и особенно Евгению Голубовскому, — за предложение выступить в "Дерибасов-
ской — Ришельевской" с этой подборкой.
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Над тем, кого я знал живым,
Кто в детстве мне конфеты покупал,
Кто мне когда-то подарил —

я не забыл её — немецкую трофейную игрушку.

Но странно было мне смотреть
не на него,

А на пенсионеров-музыкантов,
На их усталые, задумчивые лица,
Которые двоились и троились,
И странно надвигались на меня.

Áåññîííèöà

Весна. Капель. Или вода из крана.
Невидимых часов неспешный ход —
От Ветхого Завета, от Корана —
За веком — век, за годом — год.

Там — римских копий блеск и слезы Трои,
Истории "девятый вал".
Там — рушатся дворцы и троны.
Там создается Беломорканал.

Крушенье, обновленье мира,
Свист стрел и пуль, коней Батыя храп…
……………………………………………
Ночная тихая квартира.
Кап-кап... кап-кап...

Памяти Д.М. Васильева

В плащах немодных, в стоптанных ботинках,
В измятых шляпах 

мокли под дождём
Пенсионеры — музыканты

кладбищенского грустного оркестра,
И звуки их блестящих труб

рыдали рядом с гробом человека,
Которого никто из них не знал.

Венчалась жизнь его в тот час
мелодией торжественной и строгой,

Где не было малейшей фальши,
Где было всё так искренне и чисто.

Потом лишь понял я — 
те музыканты оплакивали вовсе не его,

А хоронили личные надежды
на жизнь, на славу, на удачу.

Они играли чисто, больно, свято,
под моросящим дождиком московским,

И трудно было различить, что там блестело:
Слезы или стёкла

очков, сползающих с носов.

Кого бы мы ни хоронили,
или случайно оказались рядом

С чужой бедой, — 
Хороним мы всегда чуть-чуть себя,
Прощаемся всегда чуть-чуть с собой,
И нас пронзает траурная медь,
И мелкий дождь обрызгивает душу.

Я был на кладбище.
Стоял открытый гроб — 

последние минуты плыло небо
Над тем, кто в нём лежал.
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Ïëîùàäü Òåðòð

Меня рисует итальянский мальчик
И для приличья забывает про морщины.
Конечно, что б продать портрет успешней,
Но грустно это, потому что врёт художник.

Когда притихнет Тертр, мы отдохнем.
Мы посидим с тобой в кафе полночном.
Мне кажется, что стены эти помнят
Мориса Утрилло, Аполлинера...

Ноябрь. В России выпал первый снег.
Ну, что сказать о нем в парижском гаме?
Давай закурим и о том не будем,
Не будем — о парижском сплине,

о непонятной русской ностальгии…

Нет, этот мир парижский не умрёт
Пока твои глаза передо мною,
И где-то льётся джаз,
Как дождь осенний.

***
Не расти цветам под сапогами,
На могилах храмам не стоять,
Моцарту не жить в татарском гаме,
И Христа вторично не распять.

Ну, так умирай же, моя юность,
В этом мире ханов и иуд...
Дай ей только, Боже, что б коснулась,
Хоть во сне коснулась милых губ.

Дай ей, Боже, пушкинского снега,
Пусть её палач — иной Дантес,
Дай ей каплю солнечного света
И немного голубых небес.

Èç öèêëà "Ïàðèæ âïåðâûå"
Ìîäèëüÿíè

Плечи милой текут
И таится, томится в глазах

лебединый полет.
Так грустят лишь леса

по осенним последним своим одеяньям.
О, законченный мир,

как он сердце берет,
Как пропет, как пропит он тобой,

Модильяни!

Что там шепчет нам дождь,
Нам, глядящим в холсты

с голубой пустотой женских глаз?
Сена. Тонут в тумане мосты.
Мы вдвоём. В первый раз.

Одиночество. Как это просто и глупо!
Всё — мура, был бы хлеб,

были бы краски и кров!
Остальное — векам. Остальное — минутам.
Мы глядим друг на друга

из своих одиноких миров.

Амедео, прости, что сказать
не умею о дружбе,

Что я слов не найду
у печальных полотен твоих.

Осень. Стынут последние лужи.
Этот ранний ноябрь нам один — на двоих.

Так поделимся им, так поделимся
словом и цветом,

Разделяя на гаммы, на полутона
Лица наших любимых, бульвары, рассветы,
Мостовые, огни, тротуары, дома...
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Ну, что с того, что жизнь полна утрат,
И тех, кто близок был, редеет круг,
Когда по-прежнему мне Пушкин — лучший друг,
И Боратынский — верный брат...

Что в дни такие нас сближает и роднит?
Ветвей прозрачность, паутинок блеск,
Стремленье к перемене мест,
Родного языка родник?

Аллея Керн, забытая любовь,
Бульвар Никитский, Люксембургский сад... —
Всё позади, но холодок, как много лет назад,
"И с каждой осенью я расцветаю вновь..."

Н. Дронникову
Сколько раз средь городского гама,
Взятый в плен парижской суетой,
Бредил я стогами Левитана,
Нестеровской тихой красотой.

В зареве вечернего Монмартра
Пробуждал в душе стакан вина
Талый снег юоновского марта,
Серебро берез Головина.

И, случалось, что в конец усталый
Здесь не знал, не ведал я ночей
То от струн Высоцкого гитары,
То от гомона саврасовских грачей.

С улочки Латинского квартала
Виделись мне в небе журавли —
Может их Россия мне послала
Знаком нерастраченной любви.

Париж — Кретей

Дай вдохнуть того, что не успела,
То, что не растоптано ещё...
…………………………………..
Ночь плыла. Метель иль скрипка пела.
Пушкина читали. Плакало дитё.

Москва

Íîâîãîäíåå
Мурлычет пламя в печке, как котенок.
За окнами метельная пора.
Как сладко после стужи и потёмок
Взгляд погрузить в горящие дрова.

Быть благодарным утлому уюту,
Перу, бумаге, кислому вину,
Часам, что в эту самую минуту
Минувший год уводят в темноту.

И, всем его обидам сделав скидку,
С беспечной и щемящей простотой
Послать ему печальную улыбку,
Себя поздравить с новой пустотой.

Французские Альпы, 
деревня Мелан.

***
Как нищему, мне парк бросает медяки своей листвы
И дарит тишину светло и мудро.
Кого благодарить за это утро,
За жгучесть воздуха в преддверии зимы?

За синь небес и облаков неспешный бег,
За радость быть вне склок и суеты,
С природой говоря на "ты",
Не думая, который час иль век?
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Аркадий КОБЗЕНКО

Øìåëåì ïóñòûì ìåëüêíóëà îñåíü�

***
И день, и ночь,
и промежутки,
навечно
втиснутые в сутки,
и сами сутки —
все творенье
бессменного земли вращенья
и солнца, слепящего глаз.

О, день, мерцаешь, как алмаз,
и ночь,
царица твоих снов…

***
Сумерки — смерть.
Утро — утрата.
Ночи ко дню прикасаться не надо.

Но есть в году сутки волшебные,
два поцелуя кратчайше мгновенные.

Р а в н о с т о я н и е .

Встреча — прощание.

***
В ночи, в черноте
смерть с смертельной косой,
ее догоняет петух золотой,
рожденный из синей лазури.
А вдали за горой
есть шатер голубой.

Памяти В. Козового
Машинки пишущей ребро
И лампы полукруг.
Ещё тепла строка Рембо,
Но холодно вокруг.

И молча смотрят книжный шкаф,
Потёртый старый стул,
Как головой на стол упав,
Хозяин их заснул.

Ночной Париж. Остывший чай.
А где-то, сбившись с ног,
Спешит сказать ему: "Прощай!"
Мордовский ветерок.

Ник. Горбачеву
— Ну, как там, старина, в краю ином
Всё то, что ностальгией мы зовём?..

— Скажу тебе по совести, приятель,
Мне дым отечества и сладок и приятен,
Но грустно видеть, на родной стремясь порог,
Отечества сгоревшего дымок...


