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а запах южного солнца — при взаимодействии воздуха с морем, песком,
пылью и самим солнцем.

Чтобы убедиться в первичности итальянского воздуха, достаточно
выйти вечером жаркого июльского дня на площадь Навона и сделать глу-
бокий вдох. Присутствие в легких всех элементов Италии является убе-
дительным доказательством вышесказанного.

Следующий по легкости элемент — это вино. Вино здесь имеет крас-
ный цвет и является почти таким же легким, как воздух. Особая легкость
вина приводит к его повсеместному употреблению в больших количест-
вах, что, тем не менее, не приводит к алкоголизму, поскольку, потребляя
вино, местные жители перестают быть доступными для всех земных бо-
лезней, унесенные неизвестно куда легчайшим темно-красным напитком.

Итальянский сыр ненамного тяжелее вина и охотно соединяется
с ним, а также со свежим хлебом. Взятые вместе, вино, хлеб и сыр ока-
зывают неописуемое воздействие на того, кто это проделывает, и обра-
зуют основу Италии, которая почему-то принимает замысловатый,
но уже не удивляющий экспериментатора вид наклоненного сапога
с каблуком.

Следующий элемент — вода — в Италии тоже отличается своеобрази-
ем и чаще всего имеет форму пластиковых бутылок, фонтанов на главных
площадях, речных берегов и морских побережий.

Тяжелые элементы Италии — это мрамор, черепица и камни. Мрамор
здесь может принимать любые формы, которые при наличии у скульпто-
ра таланта — то есть практически всегда — вступают в серьезный кон-
фликт с геологической наукой. Камни образуют воздушные границы Ита-
лии — стены Колизея, мосты Тибра, капеллы Ватикана — и являются са-
мым долгоживущим элементом. Малоизвестная прохожим черепица
представляет собой главный элемент итальянских городов с точки зрения
воздухоплавателей и жителей внеземных цивилизаций.

Соединившись с красками — пастельными, чаще всего желтоватыми,
розоватыми и зеленоватыми, размытыми течением времени — мрамор, че-
репица и камни образуют соборы, галереи, кафе и другие архитектурные
памятники, включая самый благородный элемент страны — палаццо.

Из которых, в свою очередь, образуются улицы, города и вся Италия,
ярко освещенная вечным средиземноморским солнцем.

Образуя теплый итальянский воздух, солнце замыкает круг.
Италия оказывается состоящей из воздуха, вина, сыра, хлеба, воды,

мрамора, черепицы, камней, красок и солнца.

Ïðåäèñëîâèå

Мир состоит из городов.
Беспорядочно разбросанные между ними леса, поля, реки, горы, океаны, планеты,

звезды и галактики являются всего лишь декорацией, на фоне которой происходит главное.
Первая изобретенная человечеством машина, город создает цивилизацию из варвар-

ства, устанавливая границу между ними.
Изобретение дома ведет к установлению границы между "я" и "они" и к появлению че-

ловека. Изобретение города — к установлению границы между "мы" и "они" и к появлению
человечества.

Лучшими из первых являются великие города.
Каждый знает их с детства, вне зависимости от времени и места рождения.
Париж, Лондон, Рим.
Амстердам, Стамбул, Гамбург.
Иерусалим, Сидней, Прага.
Каждый видел картинки с изображениями Колизея, Биг-Бена и Эйфелевой башни.

Глядя на них, не всегда можно понять, в чем тут дело.
Пыльные, плоские и одинаковые, они говорят о своих городах не больше, чем фото-

графия Земли из космоса говорит о строении земного ядра.
Поскольку классики учат, что главные картинки — те, которых не видно глазами,

а классики не ошибаются.
Ну что ж, доверимся внутренним органам.
Посмотрим на то, чего не видно глазами — непонятные ощущения, неоткрытые зако-

ны, неслучайные связи, тонкое устройство Вселенной. Откроем альбом с такими картинка-
ми. Войдем в город.

Èòàëèÿ, Ðèì

Ñèñòåìà ýëåìåíòîâ

Не будем оспаривать очевидное.
Менделеев заблуждался, и система химических элементов никогда не

была универсальной.
Это особенно заметно в Италии.
Самый легкий элемент здесь — воздух, и никому нет дела до водорода.

Воздух составляет основу всего остального, и все, что угодно, можно по-
лучить путем его слияния с чем-то другим. Например, запах крепкого ко-
фе легко получается при взаимодействии воздуха с горячим эспрессо,

Анатолий КОНТУШ

Ãîðîäñêèå ïîðòðåòû
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це за крейсерской яхтой в пяти километрах от берега; прыжки с пирса
в компании друзей-девятиклассников на пляже "Отрада", которые нужно
открывать осторожно, чтобы в лицо не попали высоко взлетающие брыз-
ги; отдирание мидий от камней на глубине двух-трех метров в акватории
яхт-клуба, вода в банке чуть-чуть розовая от изрезанных пальцев; беско-
нечное бултыхание на мелководье в не по сезону теплой воде Адриатики
у песчаной косы, защищающей Венецию с моря; осторожное подплыва-
ние к наполовину ушедшему под воду и насквозь проржавевшему трауле-
ру, застрявшему на мели у южной оконечности Кинбурнской косы; беско-
нечно долгий, грозящий никогда не окончиться проплыв баттерфляем че-
рез правильный круг Бандольского залива невдалеке от Марселя; неправ-
доподобно летние купания в Римини ранней весной; ни с чем не сравни-
мые майские купания на полупустом "Ланжероне" в чистой, прозрачной,
прохладной воде; изнурительные попытки погрузиться в воду Джарыл-
гачского залива на глубине сорока сантиметров в двухстах метрах от бе-
рега; ленивое покачивание на древних волнах Эгейского, Мраморного
и Тирренского морей возле Афин, Стамбула и Виареджо; невыносимо
медленное вхождение в постоянно ледяную воду как Северного, так
и Балтийского морей на всегда пронзительном ветру в равном удалении
от Гамбурга; обжигающе-холодные зимние купания на "Дельфине" среди
тонких, тяжелых льдин, от которых стекло всегда покрыто инеем; неверо-
ятно теплые купания на Балеарских островах в конце октября, когда Се-
верная Европа уже давно перешла на пальто, безнадежно залитая дождя-
ми, или в Сиднее в январе под невозможно безоблачным небом, когда все
друзья уже уехали в Альпы, Роки-Маунтинс или Гарц кататься на лыжах.

В центре коллекции, аккуратно обложенное ватой и укрепленное на
тяжелой подставке — единственное в жизни купание в Портофино, но-
чью, под звездами, у круто спускающихся к заливу гор; желтые огни на
месте домов, черные линии на месте волн, светлые пятна на месте купаль-
ника, и нужно выключить свет и подсветить фонариком, чтобы хоть что-
нибудь разглядеть, а когда все-таки разглядеть, выключить фонарик и по-
сидеть несколько минут в темноте, умирая от зависти.

Океанские купания сложены отдельно, чтобы ни в коем случае не спу-
тать их с морскими ввиду совершенной невозможности этого, понятной
даже неспециалистам. Тут можно найти такие интересные образцы, как
отчаянное катание на огромных волнах вблизи мексиканской границы не-
далеко от Сан-Диего; героическое впрыгивание на несколько секунд в ле-
дяную воду Авачинской бухты; блаженное колыхание в соленой воде на

Система элементов Италии становится совершенной, приобретая
принципиальное отличие от неоконченной работы Менделеева.

Âåíåöèÿ

Â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî ñîëíöà

Есть города, родившись в которых, нельзя умереть.
И есть города, не родившись в которых, не умереть невозможно.

Иногда они совпадают.
Это не означает, что можно жить вечно.
Можно только вечно отражаться в стеклах рыбацкого квартала Канна-

реджо, угасая в лучах заходящего солнца, но так никогда и не угаснув.
Или ежеминутно выплескиваться на набережную у отеля "Даниэли"

зеленой морской водой, оставляя лужи на тротуаре и забрызгивая влюб-
ленных.

Или взлетать над площадью Сан-Марко тончайшими звуками скрип-
ки, растворяясь в горячем вечернем воздухе и оставаясь там навсегда бес-
конечной реверберацией струн.

Только ради одного этого уже можно было бы умереть. Было бы мож-
но, если бы только было.

Поэтому остается только умирать каждый раз, когда поезд, невозвра-
тимо набирая ход, выскакивает на тонкую ленту насыпи и навсегда остав-
ляет в прошлом узкие улицы Санта-Кроче и тесные площади Кастелло.

Каждый, кто хотя бы раз интересовался возможностью вечной жизни,
знает: этот единственный город — Венеция.

Ïîðòîôèíî

Êîëëåêöèîíåð

Его коллекция аккуратно разложена по полочкам, пронумерована
и подписана. Это самая полная коллекция морских, речных, озерных
и прочих купаний, известная человечеству.

Морские купания составляют основу коллекции. Здесь есть извест-
ные всем купания в Ялте на переполненном городском пляже под набе-
режной; освежающие купания на закрытом пляже гостиницы „Жемчужи-
на" в Сочи жарким июльским днем; ночные купания в Одессе в августов-
скую жару, которые лучше всего разглядывать в темноте, потому что они
светятся слабыми серебристыми огоньками; скольжение на длинном кон-
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Если пить, так "Бордо".
Если засыпать, так в Люксембургском саду.
Если просыпаться, так на Больших Бульварах.
Если смотреть, так с Монмартра.
Если слушать, так Равеля.
Если покупать, так в "Самаритэн".
Если продавать, так на набережной Сены.
Если одевать, так от Кардена.
Если снимать, так в Латинском квартале.
Если сидеть, так в "Ротонде".
Если лежать, так на Пер-Лашез.
Если любить, так парижанку.
Если ненавидеть, так рантье.
Если умирать, так с Эдит Пиаф.
Если жить, так на Монпарнасе.

Ñåí-Òðîïå

Íåñêîëüêî ñåêóíä ñ÷àñòüÿ

Кафе на набережной, круглые столики, плетеные стулья, красное ви-
но, прогулка вдоль моря, случайные касания рук, тонкий запах "Шанели",
дорогой отель — ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, не-
сколько секунд счастья.

Ресторан у воды, открытые окна, огни на том берегу, белое вино, сига-
ра на террасе, рука на талии, тонкий запах "Диора", звезды над головой —
ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, несколько секунд
счастья.

Бар в старом городе, негромкая музыка, свеча на столе, двойной "Дай-
кири", узкие улицы, лицо в руках, тонкий запах "Голтье", цветы в темно-
те — ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, несколько се-
кунд счастья.

Пляж на острове, теплый песок, плеск волн, джин-тоник, ночной бриз,
рука на плече, тонкий запах "Гуччи", музыка вдалеке — ритмичные дви-
жения, учащенное дыхание, вскрики, несколько секунд счастья.

Тропинка в горах, солнце в зените, море у горизонта, ледяное пиво,
тень под пиниями, рука на руке, тонкий запах "Армани", камешки под
спиной — ритмичные движения, учащенное дыхание, вскрики, несколько
секунд счастья.

широком пляже Брайтон-Бич рядом с застывшими на десятилетия ржа-
выми аттракционами Кони-Айленд; июньские купания в Атлантике неда-
леко от Кадиса на свежем океанском ветру; июльские купания в Па-де-
Кале во время десятиметрового прилива, которые в остальное время нуж-
но разглядывать в увеличительное стекло; летние купания в Массачусет-
се, зимние купания во Флориде, круглогодичные купания на Копакабане.

Речные купания занимают несколько нижних полок. Здесь тоже мно-
го любопытного — например, купания в Москве-реке в Серебряном бору,
в Сейме под Курском, в Днестре на Каролино-Бугазе, утренние купания
в Днепре под Кременчугом, вечерние купания в Оке у Серпухова, ночные
купания в Оби под Сургутом, осторожные окунания в Эльбу, Камчатку
и Рейн, самозабвенные плавания по Роси, Амуру и Миссисипи.

Хотя он сам понимает, что это уже не так интересно. В общем, его кол-
лекция уникальна.

Но, пожалуй, даже не столько своей полнотой, сколько тем, что он —
единственный из всех обладателей подобных коллекций, кто знает, что
воспоминания о прошлом не менее реальны, чем само прошлое, а может
быть, даже более, поскольку прошлое давно прошло, а воспоминания
о нем до сих пор существуют.

Но только до тех пор, пока о прошлом кто-нибудь помнит.
Зная это, он с легким сердцем оставляет свою коллекцию друзьям,

родственникам и государству.
Поскольку твердо уверен, что даже если друзья поссорятся с родст-

венниками, родственники с государством, а отдельные экземпляры по-
тускнеют от времени и поблекнут с годами — что неизбежно случается
с любым, даже самым уникальным собранием — его коллекция все равно
будет существовать ровно столько, сколько будет находиться хоть в чьем-
нибудь владении.

Коллекция его купаний, которые он сам совершил.

Ôðàíöèÿ, Ïàðèæ

Ãîñóäàðñòâåííûé ãèìí

Если ходить, так в Лувр.
Если гулять, так в Тюильри.
Если ехать, так в Версаль.
Если стоять, так перед Эйфелевой башней.
Если есть, так "Камамбер".
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ны, сухие шарики платанов, акации, цветущие в темноте портфеля неожи-
данно выбивающимся из бокового отделения тягучим, густым ароматом;
старый деревянный дом на берегу моря, внезапно начинающий скрипеть
посреди какого-нибудь заседания, если поднимается ветер; забитый до от-
каза сорокатысячный стадион, шум которого удивляет пассажиров, если
в момент, когда "Черноморец" забивает гол, я еду в метро или автобусе;
огни кораблей на внешнем рейде; погруженный в темноту ночного пляжа
костер с иногда выскакивающими из-под замка язычками пламени, кото-
рые пугают прохожих на неосвещенных вечерних улицах; маленький
школьный двор, здание университета, актовый зал, тесные кулисы, сцена;
гостиницы разных городов, самолеты "Аэрофлота", ослепительные про-
жектора, черные, хохочущие в темноте, залы; чистые лабораторные столы,
пипетки, пробирки, эксперименты, приборы, сумасшедшее ощущение но-
визны; клюшки, истертые теннисные мячики, роликовые коньки, само-
дельные деревянные ворота; далекий северный город, блестящий на солн-
це снег, белоснежные сопки, резкие линии берез над синей плоскостью
бухты; настольный хоккей, чтение "Доктора Айболита" на ночь, родитель-
ские собрания, колыбельные, бассейн по выходным, футбол вдвоем на
красном песчаном поле; синее небо Италии, зеленые холмы Сиднея, ок-
руглые заливы Côte d’Azur; прямые авеню Нью-Йорка, светлые бульвары
Парижа, темные огни Амстердама; поцелуи в кино, робкие касания друг
друга, закрытые на зиму дачи, лихорадочное расстегивание чего-то, по-
стель, гладкость и белизна кожи; мягкий свет ночника, странные сочета-
ния тел, медленные женские стоны — о, эти стоны, они иногда на самом
деле смущают меня, когда неожиданно раздаются посреди ночи в нашей
семейной спальне; початая бутылка коньяка, покрытый клеенкой стол,
блюдце с лимоном, невозможная близость разговора; бокал вина, малень-
кий столик, неяркий свет, нежность чужого языка.

Ты много раз видела мой портфель — я всегда ношу его с собой, — но
еще никогда не заглядывала туда. Попробуй, не бойся; я не буду сердить-
ся, я уже привык к тебе; осторожно, чтобы тебя не забрызгала набегающая
волна и не сбил с ног футбольный мяч, открой его, загляни внутрь, и вот
увидишь, тогда ты наконец полюбишь меня.

Париж

Тысячам элегантно одетых мужчин и женщин не остается никакого
выбора, кроме этого.

Усиленное потреблением алкоголя в небольших количествах и изыс-
канных формах, стремление к прекрасному наконец совпадает со стрем-
лением друг к другу.

Жизнь приобретает изначальный, существовавший до разделения ду-
ши и тела, смысл, состоящий в занятии правильной позиции внутри
единственно возможной Вселенной и абсолютном слиянии с ней.

Тем самым объясняя чрезмерно высокие, по мнению дилетантов, цены
на жилье в этих местах и невиданный наплыв туристов со всего мира.

Òóëóçà

Ìîé ïîðòôåëü

Все, что мне нужно, у меня всегда с собой в портфеле. Журнал — я
люблю читать журналы; последний номер "Time" или "Знамя"; книжка;
стихи, Ратушинская, Гумилев или Рейн, или проза, Аксенов, Кортасар
или Фаулз; компакт-диск, Городницкий, Элла Фитцджеральд, Шопен
или "Beatles", вместе с плейером; карандаш, ручка, запасные стержни, ка-
лендарь-ежедневник, записная книжка; темные очки, утренняя газета,
распечатка последних е-mails; фотография сына в Одессе на руках у отца;
notebook со всеми текстами, пачка чистой бумаги, неоконченные сцена-
рии, копии недочитанных статей; бутылка кьянти, сыр "Gouda extra alt"
на деревянной дощечке, свежезажаренные сардины, разрезанный на доль-
ки помидор; бутылка "Ballantines", два маленьких стаканчика, лед; полу-
кеды, плавки, шорты, старый футбольный мяч, купальное полотенце;
мокрая галька, очень горячий песок, море, которое в шторм иногда проли-
вается наружу; легкая рубашка, белые брюки, летние туфли, несколько
футболок; элегантные стихи и неприличные фотографии жены; рисунки
сына; фотоаппарат, GSM-телефон, FM-радио, маленький телевизор
"Sony"; черная бабочка, смокинг, белая рубашка для сцены, дорожный
утюг, черные туфли, крем для обуви, сценическая папка с текстами; зуб-
ная щетка, паста, бритва "Gillette", туалетная вода "Gucci Envy"; оттиски
последних статей, план доклада, слайды, лазерный принтер, результаты
последних экспериментов; толстый свитер, яркая лыжная куртка, горные
лыжи с ботинками, шерстяные носки, вязаная шапочка, перчатки; гитара,
набор запасных струн; широкие листья винограда, колючие кусты кры-
жовника, лопающиеся в руках ягоды малины, гладкие блестящие кашта-


